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Capítulo primero






En el que se cumple un deseo, no hay sitio para las ratas en el Arca de Noé, de los hombres no queda más que basura, un barco cambia de nombre varias veces, se extinguen los saurios, un viejo conocido entra en escena, llega una postal con una invitación para Polonia, se ensaya la posición erguida y unas enormes agujas de hacer punto castañetean.








Por Navidades me pedí una rata, confiando en encontrar rimas logradas para una poesía que tratase de la educación del género humano.
En realidad hubiera querido escribir sobre el mar, mi charco báltico; pero ganó la rata.

Mi deseo se vio satisfecho. 

Bajo el árbol de Navidad me encontré con la sorpresa de la rata.

No apartada a un lado, no; cubierta por las ramas del abeto, armonizando con los colgantes adornos del árbol, en lugar del Nacimiento con su personal de costumbre, había encontrado acomodo, más larga que ancha, una jaula de alambre, de barrotes pintados de blanco e interior amueblado con una casita de madera, su biberón y su cacharrito de la comida.

El regalo ocupaba su puesto con desenvoltura, como si no hubiera objeción que hacer, como si aquella sorpresa fuera algo natural: una rata bajo el árbol de Navidad.

Sólo una curiosidad moderada en cuanto al papel crujía.

Cuando, tras un corto salto, se ovilló sobre su casita, una bola áurea y brillante reflejó el juego de sus bigotes.

Desde el principio resultó sorprendente lo pelada que era su larga cola y que tuviera cinco dedos, como las personas.

Un animal limpio.

Aquí y allá: sólo alguna caquita como la uña del meñique.

Ese olor de Nochebuena elaborado según viejas recetas, al que contribuían la cera de las velas, el aroma del abeto, un poco de desconcierto y las pastas de miel, dominaba las emanaciones del animalillo regalado, comprado a un vendedor de reptiles que, establecido en Giessen, criaba ratas para alimento de serpientes.

Por supuesto, me encontré también con otros obsequios: cosas útiles o superfluas, alineadas a izquierda y derecha.

La verdad es que cada vez resulta más difícil hacer regalos.

Y además, ¿dónde meterlos? Qué desgracia, no saber ya qué pedir.

Todos los deseos se han cumplido.

Lo que nos falta, decimos, es la escasez, como si quisiéramos pedírnosla.

Y seguimos regalando sin compasión.

Nadie sabe ya qué cuándo de quién con todo cariño recibió.

Harto e insatisfecho era mi estado cuando, preguntado qué quería, me pedí una rata por Navidad.

Naturalmente, me tomaron el pelo.

No faltaron las preguntas: ¿A tus años? ¿No hay más remedio? ¿Sólo porque están de moda? ¿Y por qué no una corneja? ¿O, como el año pasado: vasos de vidrio soplado?…

Está bien, lo pedido, pedido está.

Tenía que ser hembra.

Pero, por favor, nada de ratas blancas de ojos colorados, nada de ratas de laboratorio, por favor, como esas que utilizan en la Schering o la Bayer- Leverkusen.

Sin embargo, ¿habrá en algún sitio y a la venta esas ratas migratorias de color pardo oscuro, vulgarmente llamadas ratas de alcantarilla? En las tiendas de animales sólo tienen normalmente roedores que no gocen de mala reputación, que no sean proverbiales, sobre los que no se haya escrito nada malo.

Al parecer, hasta el cuarto domingo de Adviento no llegaron noticias de Giessen.

El hijo de una vendedora de animales dedicada al género habitual, que de todas formas tenía que ir al norte a visitar a su novia, pasando por Itzehoe, tuvo la amabilidad de traer el ejemplar requerido; la jaula podía ser muy bien la de cualquier hámster dorado.

Con todo, yo había olvidado casi mi deseo cuando, en Nochebuena, me encontré con la rata hembra en su jaula.

Le dirigí la palabra, insensatamente.

Más tarde se pusieron los discos regalados.

Todos se rieron de una brocha de afeitar.

Profusión de libros, entre ellos uno sobre la isla de Usedom.

Los niños, felices.

Partir nueces, plegar papel de regalos.

Las cintas rojo escarlata y verde cinc, de puntas debidamente rizadas, debían ser enrolladas y guardadas -¡No hay que desperdiciar nada!– para su utilización futura.

Zapatillas acolchadas.

Y esto y aquello además.

Y un regalo que yo había envuelto en papel de seda para mi amada, la que me había regalado la rata: en un mapa coloreado a mano, ante la costa de Pomerania, Vineta, la ciudad sumergida.

A pesar de manchas de moho y de un desgarrón lateral: un hermoso grabado.

Velas que se consumen, el apelotonado clan familiar, el ambiente difícilmente soportable, el banquete.

Al día siguiente, las primeras visitas dijeron que la rata era monísima.

Mi rata de Navidad.

De qué otro modo podría llamarla.

Con sus deditos rosa de atrás que, finalmente articulados, sostienen la carne de la nuez, la almendra o el alimento especial prensado.

Desde el principio, pensando temerosamente en las yemas de mis dedos, comienzo a mimarla: con pasas, miguitas de queso, yema de huevo.

Ella a mi lado.

Sus bigotes me perciben.

Juega con mis temores, que sabe manipular.

De manera que le hablo para combatirlos.

Al principio, sólo planes en los que no se menciona a las ratas, como si en el futuro pudiera ocurrir nada sin ellas, como si pudiera estar ausente la Ratesa en cuanto el mar arriesgue unas olitas, los bosques mueran por mano del hombre o tal vez un hombrecillo emprenda el viaje con su joroba.

últimamente sueño con ella: historias del colegio, la insatisfacción de la carne, todo lo que el sueño me insinúa, los acontecimientos en que me mezclo totalmente despierto; mis sueños de día, mis sueños de noche son su territorio roturado.

No hay embrollo al que no dé forma con su cola pelada.

Por todas partes ha dejado marcado su olor.

Lo que le pongo delante -mentiras como armarios y dobles fondos- lo atraviesa a mordiscos.

Su roer sin respiro, su sabihondez.

Ya no hablo yo, es ella quien me arenga.

¡Se acabó!, dice.

Vosotros fuisteis.

Habéis sido, se os recuerda como una ilusión.

Nunca más señalaréis fechas históricas.

Se han extinguido todas las perspectivas.

La habéis cagado bien.

Y realmente por completo.

¡La verdad es que ya era hora! En el futuro, nada más que ratas.

Al principio pocas, porque al fin y al cabo casi toda la vida encontró su fin, pero ya mientras habla se multiplica la Ratesa, informando sobre nuestra salida de escena.

A veces habla en falsete doliéndose, como si quisiera enseñar a sus crías más recientes a llorarnos, a veces se mofa en su ratigonza, como si su odio siguiera recayendo sobre nosotros: ¡Estáis fuera de juego, fuera! Sin embargo, yo me opongo: ¡No, Ratesa, no! Todavía somos numerosos.

Las noticias informan puntualmente de nuestras hazañas.

Estamos ideando planes que prometen éxito.

Por lo menos a plazo medio seguimos estando aquí.

Hasta ese jorobadito que quiere intervenir de nuevo decía hace poco, cuando me disponía a bajar al sótano para echar una ojeada a las manzanas de invierno: Es posible que los hombres estén en las últimas, pero en definitiva somos nosotros los que decidiremos cuándo echar el cierre.

¡Historias de ratas! Cuántas sabe.

No sólo en las zonas relativamente cálidas; al parecer las hay hasta en los iglús de los esquimales.

Con los deportados, las ratas lograron colonizar Siberia.

En compañía de los exploradores polares, las ratas de los barcos descubrieron el ártico y el Antártico.

Ningún yermo les resultó demasiado inhospitalario.

Detrás de las caravanas, atravesaron el desierto de Gobi.

Siguiendo a píos peregrinos, se dirigieron a la Meca y Jerusalén.

Con las migraciones de los pueblos del género humano pudo verse, en filas apretadas, la migración de las ratas.

Fueron con los godos hasta el Mar Negro, con Alejandro a la India, con Aníbal a través de los Alpes y, pegadas a los vándalos, entraron en Roma.

Tras los ejércitos napoleónicos hasta Moscú, ida y vuelta.

También con Moisés y el pueblo de Israel atravesaron las ratas el Mar Rojo, a pata enjuta, para saborear en el desierto del Sinaí el maná celestial; desde el principio hubo desperdicios suficientes.

Todo eso sabe mi Ratesa.

Grita de una forma retumbante: ¡En el principio fue la prohibición! Porque cuando el Dios de los hombres tronó: Enviaré un diluvio sobre la tierra, para que perezca toda carne en que aliente un soplo e vida, se nos prohibió expresamente subir a bordo.

No hubo paso para nosotras cuando Noé convirtió en zoo su arca, aunque su Dios siempre severo, a cuyos ojos había encontrado gracia, había sido muy claro desde allá arriba: De cada especie de animales puros tomarás siete y siete, el macho con la hembra.

Mas de los impuros sólo la pareja, macho y hembra, pues haré llover sobre la Tierra cuarenta días con cuarenta noches y exterminaré de la faz del suelo todo lo que tiene la naturaleza que he creado.

Me arrepiento de haberlo hecho.

E hizo Noé lo que su Dios le había ordenado, y tomó de las aves según su especie, de las bestias según su especie y de toda clase de gusanos sobre la tierra según su especie; sólo de nuestra naturaleza no quiso tomar en su cajón una pareja, rato y ratita.

Puros o impuros, no le parecíamos ni una cosa ni la otra.

Tan pronto estuvo ya arraigado el prejuicio.

Desde el principio, el odio y el deseo de ver exterminado lo que se atraganta y da náuseas.

El asco innato del hombre hacia nuestra especie impidió a Noé actuar según la palabra de su Dios severo.

Nos rechazó, nos borró de su lista, que incluía a todo lo que alentaba.

Aceptó cucarachas de cocina y arañas cruceras, al gusano retorcido, al piojo incluso y al sapo verrugoso, tornasoladas moscardas, una pareja de cada, a bordo de su arca, pero no a nosotras.

Debíamos palmar como el numeroso resto de la corrompida Humanidad, de la que el Todopoderoso, ese Dios siempre vengativo que maldice sus propias chapuzas, había dicho tajantemente: La maldad del hombre era grande sobre la Tierra, y sus pensamientos y acciones, incesantemente malvados.

Y entonces hizo lluvia que cayó cuarenta días y noches, hasta que todo estuvo cubierto por las aguas, que sólo soportaban al arca y su contenido.

Sin embargo, cuando las aguas descendieron y empezaron a surgir de la inundación las primeras cumbres, volvió, después del cuervo que habían botado, la paloma, de la cual se dijo: Volvió a él a la hora de las ánimas y vio que había quebrado una hoja de olivo y la llevaba en el pico.

Pero la paloma no voló sólo hacia Noé con un poco de verdura, sino también con un mensaje asombroso: donde nada se arrastraba ni reptaba ya, había visto caquitas de rata, caquitas de rata frescas.

Entonces Dios, harto de sus propias chapuzas, se rió, porque la desobediencia de Noé se había visto frustrada por nuestra heptavitalidad.

Como siempre, dijo desde las alturas: En adelante rato y ratita serán compañeros del hombre sobre la Tierra y portadores de todas las plagas prometidas…

Predijo más cosas aún, que no han quedado escritas, nos encomendó la peste y, al estilo de los todopoderosos, se atribuyó otras omnipotencias.

él, personalmente, nos había librado del Diluvio.

En su mano de Dios había encontrado seguridad una pareja de nuestra impura especie.

En su divina mano había visto caquitas frescas de rata la paloma botada por Noé.

A su garra se debía nuestra copiosa supervivencia, porque en la palma de Dios habíamos parido hijos, nueve ejemplares, y las crías, mientras las aguas estuvieron ciento cincuenta días sobre la Tierra, se habían convertido en una poblacioncilla de ratas; así de espaciosa era la mano de Dios omnipotente.

Tras ese discurso Noé guardó un silencio obstinado, pensando, como estaba acostumbrado a hacer desde pequeño, cosas feas para sus adentros.

Sin embargo, cuando el arca, ancha y plana, encalló en el monte Ararat, el desierto terreno circundante había sido ya tomado por nosotras; porque nosotras, la heptavital estirpe de las ratas, no nos habíamos salvado del Diluvio en la mano de Dios, sino en galerías subterráneas, que habíamos taponado con animales viejos, y en nidos convertidos en burbujas de aire salvadoras.

¡Nosotras, las del rabo largo! ¡Nosotras, las de los bigotes adivinos! ¡Nosotras, las de los dientes que crecen! Nosotras, las apretadas notas de pie de página del hombre, su comentario desbordante.

¡Nosotras, las indestructibles! Pronto habitamos en el arca de Noé.

De nada servían las precautelas: su comida era también la nuestra.

Más aprisa de lo que las personas que rodeaban a Noé y su fauna escogida pudieran multiplicarse fuimos nosotras numerosas.

El género humano no se libraría ya de nosotras.

Entonces dijo Noé, fingiendo humildad ante su Dios pero usurpado, sin embargo, su puesto: Obstinado fue mi corazón al no atender a la palabra del Señor.

Pero, por voluntad del Todopoderoso, la rata sobrevivió en la Tierra con nosotros.

Que su maldición sea escarbar siempre a nuestra sombra, allí donde haya residuos.

Así se cumplió, dijo la Ratesa con que sueño.

Donde estuvo el hombre, en cada lugar que dejó, quedó basura.

Hasta en la búsqueda de las últimas verdades y pisando los talones de su Dios produjo basura.

Por su basura, acumulada capa a capa, se le podía reconocer siempre en cuanto se excavaba para buscarlo; porque más longevos que el hombre son sus residuos.

¡Sólo la basura ha durado más que él! Qué pelada está su cola, unas veces así y otras asá.

Ay, cómo ha crecido mi bonita rata de Navidad.

Inquieta de un lado a otro y luego otra vez inmóvil, salvo sus bigotes temblorosos, tiene ocupados todos mis sueños.

A veces parlotea ligeramente, como si debiera charlarse sobre el mundo y sus menudencias en ratigonza, cuchicheando toda clase de chismes, y luego vuelve a hablarme didácticamente en falsete, encargándose de enseñarme e impartiéndome ratescamente enceladas lecciones de Historia; y, finalmente, habla en forma definitiva, como si se hubiera comido la Biblia de Lutero, los profetas mayores y menores, los Proverbios de Salomón, las Lamentaciones de Jeremías, y de paso los Apócrifos, el canturreo de los jóvenes en el horno, los salmos y, sello tras sello, el Apocalipsis de San Juan.

¡En verdad os digo que ya existís!, la oigo proclamar.

Como en otro tiempo Cristo muerto desde lo alto del edificio del mundo, la Ratesa habla, ampliamente retumbante, desde su montón de basura: Nadie hablaría de vosotros si nosotras no existiéramos.

Contamos para memoria lo que queda del género humano.

Invadidas por la basura se extienden las llanuras, basura a lo largo de las playas, valles en los que la basura se acumula.

Masas sintéticas emigran en copos, tubos que han olvidado su quéchup y no se oxidan.

Los zapatos, ni de cuero ni de esparto, andan solos con la arena, y se amontonan en hondonadas llenas de basura en donde los esperan ya los guantes del regatista y la cómica fauna hinchable del bañista.

Todo ello habla de vosotros sin tregua.

Vosotros y vuestras historias, soldados en celofán, sellados en bolsas al vacío, moldeados en resina sintética, vosotros en ‘chips’ y ‘clips’: el género humano que fue.

Qué más ha quedado: por vuestras pistas rueda, traquetea la chatarra.

No hay papel que podamos comernos, pero sí cubiertas y pilares gastados, en torno a soportes de acero.

Espuma coagulada.

Como si estuviera viva, la gelatina tiembla en grandes tortas.

Por todas partes se pudren hordas de bidones vacíos.

Liberados de sus casetes, los vídeos se han puesto en camino: El motín del Caine, Doctor Zivago, el Pato Donald, Solo ante el peligro o La quimera del oro…

Todo lo que, en forma divertida o haciéndoos llorar, fue para vosotros la vida en imágenes en movimiento.

Ay, vuestros cementerios de automóviles, en los que en otro tiempo se podía vivir.

Contenedores y otros artículos de consumo.

Las cajas, que llamábais de seguridad y de caudales, han sido palanquetadas: vomitando todos sus secretos.

¡Lo sabemos todo, todo! Y lo que habéis almacenado en bidones goteantes, olvidado o dado de baja con nombre falso, nosotras lo encontramos, vuestros miles y miles de depósitos tóxicos: lugares que acotamos, poniendo como advertencia -como advertencia para nosotras, porque sólo nosotras existimos ya- marcas de olor.

De acuerdo: ¡hasta vuestra basura es impresionante! Y a menudo criaturas como nosotras nos asombramos cuando las tormentas de polvo refulgente traen desde muy lejos a la llanura, por encima de las colinas, voluminosos elementos de construcción.

¡Mirad, ahí planea un techo de fibra de vidrio! Así recordamos a los encumbrados hombres: pensando en subir cada vez más alto, cada vez más arriba…

¡Mirad qué arrugado cae al suelo su progreso! Y vi lo que soñaba, vi temblar a la gelatina y ponerse en camino los vídeos, vi chatarra rodante y planchas agitadas por las tormentas, vi las sustancias tóxicas rezumar de los bidones; y la vi a ella, proclamando desde su montón de basura que el hombre había dejado de existir.

¡Eso, exclamó, es vuestro legado! ¡No, Ratesa, no!, grité yo.

Todavía estamos en activo.

Para el futuro hay citas concertadas, con la inspección de Hacienda, con el dentista, por ejemplo.

Están comprados los vuelos chárter de las vacaciones.

Mañana es miércoles y pasado mañana…

Y además me corta el paso un jorobadito que dice: Aún hay que escribir esto y aquello, para que nuestro fin, si se produce, ocurra como estaba previsto.

Mi mar, que se extiende hacia el Este y también hacia el Norte, donde está Haparanda.

El charco báltico.

Lo que surgió además de la ventosa Gotland.

Cómo quitaron las algas el aire al arenque y la caballa, y también el pez espada.

Lo que quiero contar, porque quisiera aplazar el fin con palabras, podría empezar con aguamalas que se hicieran más, cada vez más, infinitamente más, hasta que el mar, ese mar mío, fuera una sola aguamala.

O puedo dejar a los héroes de cuento, el almirante ruso, el sueco, Dönitz, quien sea, barloventear a gusto hasta que haya despojos suficientes -tablas y libros de a bordo, listas de provisiones- y se haya celebrado todos los naufragios.

Peor cuando el Domingo de Ramos llovió fuego del cielo sobre la ciudad de Lübeck y sus iglesias, ardió el revoque interior de sus muros de ladrillo; a lo alto del andamio subirá otra vez el pintor Malskat, para que el gótico no se nos acabe.

O bien se hablará, porque no puedo evitarlo, de la bella, la organista de Greifswald, con sus erres rodadas como guijarros.

Enterró, bien contados, a once párrocos, sin dejar de sostener su ‘cantus firmus’.

Ahora se llama como se llamaba la hija de Witzlao.

Ahora no dice Damroka lo que el rodaballo le dijo.

Ahora, desde el banquillo del órgano se ríe de sus once párrocos: el primero, todo un tipo, que venía de Sajonia…

Os invito: sus ciento siete años cumplirá Anna Koljaiczek de Bissau junto a Viereck, que está cerca de Matarnia.

A celebrar su cumpleaños con gelatinas, setas y pasteles vienen todos de muy lejos, porque mucho se ha extendido la hierba cachuba.

Los de ultramar: vendrán desde Chicago.

Los australianos el recorrido más largo.

Los que lo pasan mejor en Occidente vienen para enseñarles a esos que se quedaron en Ramkau, Kartuzy y Kokoschken cuánto mejor se vive en marcos federales.

Cinco de los astilleros Lenin son una delegación.

Las sotanas traen la bendición de la Iglesia.

No sólo los Correos estatales, el Estado de Polonia está representado.

Con chófer y con regalos llega también nuestro Sr.

Matzerath.

¡Y el final! ¿Cuándo llegará el final? ¡Vineta! ¿Dónde está Vineta? Barloventean marineramente; porque entretanto se han movilizado las mujeres.

En el mejor de los casos, un mensaje en una botella que deja adivinar su rumbo.

Ya no hay esperanza.

Porque, al mismo tiempo que los bosques, aquí debe quedar escrito, se extinguirán los cuentos de hadas.

Corbatas cortadas a ras de nudo.

Finalmente, con la nada atrás, se retiran los hombres.

Sin embargo, cuando el mar mostró Vineta a las mujeres era ya muy tarde.

Damroka desapareció y Anna Koljaiczek dijo: Sacabao.

¡Ay, qué pasará cuando no pase ya nada! Entonces soñé con la Ratesa y escribí: La nueva Ilsebill, en figura de rata, bajará a tierra.

Cuando en octubre del noventa y nueve la «Dora», una gabarra de acero con fondo de madera, fue encargada al constructor de barcos Gustav Junge, y botada en marzo del año 1900 en el astillero de Wewelsfleth, no sospechaba Richard Nickels, su propietario, todo lo que le ocurriría a aquella gabarra suya de fondo plano, diseñada para las esclusas de agua dulce de Hamburgo, tanto más cuanto que el nuevo siglo, anunciado a grandes voces y patoso, venía a la luz con los bolsillos llenos, como si quisiera comprarse el mundo.

Apenas dieciocho metros tenía el barco de eslora y cuatro setenta de manga.

El tonelaje de la «Dora» ascendía a treinta y ocho como cinco toneladas brutas de arqueo, y su desplazamiento útil era de setenta toneladas, pero estaba registrada en sesenta y cinco.

Un barco de carga, para cereales y reses de matanza, para madera de construcción y ladrillos.

Su patrón Nickels no sólo llevaba carga por el Elba, y Stör y el Oste, sino que recorría también los puertos alemanes y daneses, hasta Jutlandia por arriba y Pomerania al otro lado.

Con buen viento, su gabarra de carga hacía cuatro nudos.

En 1912, la «Dora» fue vendida al patrón Johann Heinrich Jungclaus, que pilotó la gabarra incólume a través de la Primera Guerra Mundial y, en el año veintiocho, en la época del marco renta, hizo instalar en ella un motor de culata caliente de 18 CV.

Krautsand y no Wewelsfleth era lo que estaba escrito ahora en la popa como puerto de matrícula: con letras blancas sobre una capa de pintura negra.

Eso cambió cuando Jungclaus vendió su gabarra de carga al patrón Paul Zenz, de Cammin del Dievenow, una pequeña ciudad de Pomerania hoy llamada Kamien.

Allí la «Dora» llamaba la atención.

Despectivamente, los patronos de cabotaje pomeranios llamaron «metomentodo» a aquel barco de fondo plano, cuando lo remolcaron por la rada de Greifswal.

Siempre cargamentos de cereales, berza de invierno, reses de matanza como carga, pero también madera de construcción, ladrillos, tejas, cemento; hasta la época de la Segunda Guerra Mundial se construyó mucho: cuarteles, campamentos de barracas.

Sin embargo, ahora se llamaba Otto Stöhwase el propietario de la «Dora», y en la popa estaba escrito como puerto de matrícula Wollin; así se llaman una ciudad e isla que, con la isla de Usedom, se encuentran frente a las costas de Pomerania.

Cuando entre enero y mayo del cuarenta y cinco, barcos grandes y pequeños, sobrecargados de civiles y soldados, atravesaron el Báltico, aunque no todos llegaron a los puertos de las ciudades de Lübeck, Kiel, Copenhague, al Occidente salvador, la «Dora» recogió también, poco antes de que el Segundo Ejército soviético llegase hasta el Báltico, fugitivos de Danzig- Prusia occidental para llevarlos hasta Straslund.

Eso fue cuando se hundió el «Gustloff».

Eso fue cuando en la bahía de Neustadt ardió el «Cap Arconna».

Eso fue cuando a todas partes y hasta a las neutrales costas de Suecia llegaban flotando innumerables cadáveres; todos los que aún vivían creyeron haber escapado y por eso llamaron ese final, como si antes no hubiera ocurrido nada, la Hora Cero.

Diez años más tarde, cuando imperaba por todas partes una paz armada, la barcaza de manga y eslora aún inalteradas fue dotada de un motor diesel Brons, de 36 CV, y llamada por su nuevo propietario, la empresa Koldewitz de Rügen, no «Dora» ya, sino «Ilsebill»; sin duda como alusión a un cuento de hadas en bajo alemán, cuyo texto fue recogido cuando, por toda Alemania, y por consiguiente también en la isla de Rügen, se recopilaban cuentos de hadas.

Bautizada con el nombre de la mujer del pescador que pidió al rodaballo parlante más, cada vez más y finalmente ser como Dios, la «Ilsebill» sirvió aún largo tiempo como barco de carga en la rada, en el estuario del Peene y en el Achterwasser, hasta que, hacia el final de los años sesenta, cuando seguía imperando una paz armada, se la quiso desguazar y hundir en el puerto de Warthe, en Usedom, para que sirviera de cimiento al malecón.

Su casco de acero, cuya popa anunciaba últimamente el nombre de la ciudad de Wolgast como puerto de registro, iba a ser sumergido.

Eso no ocurrió, porque en el rico Occidente, al que la guerra perdida había traído fortuna, encontró una compradora, que procedía de Greifswald y se trasladó a Lübeck dando rodeos, pero a la que seguían gustando los cachivaches prepomeranios, que podían proceder de Rügen, de Usedom o, como aquella barcaza de mesana de acero y fondo de madera, haber sido arrastrados hasta allí; en realidad, había estado buscando uno de aquellos barcos de pesca de arrastre que se habían convertido en una rareza.

Al cabo de largas negociaciones, la compradora, que, haciendo honor a su origen, se mantuvo firme, obtuvo la adjudicación, porque la República Democrática Alemana, última propietaria del barco, estaba hambrienta de fuertes divisas occidentales; el traslado de la barcaza de carga resultó más caro que su compra.

Durante mucho tiempo, la «Dora» permaneció anclada, como «Isebill», en Travemünde.

Negros el casco y el palo mayor, blanca y azul la cabina del piloto y el resto de la superestructura.

En los puentes de fin de semana y durante las semanas de vacaciones, la nueva propietaria, a la que, porque le tengo cariño, llamaré Damroka, limpiaba, reparaba y pintaba su barco, hasta que, aunque organista de profesión y dedicaba desde su juventud en cuerpo y alma a Dios y a Bach, a finales de los años setenta sacó, además de su licencia de patrón de yate, su patente de cabotaje.

Dejó atrás el órgano, junto con la iglesia y los párrocos, se liberó de la servidumbre musical y, en adelante, será llamada capitana Damroka, aunque más bien habitaba que navegaba en su barco, y andaba pensativa por cubierta, como adherida a su jarro de café eternamente mediado.

Hasta principios de los años ochenta no elaboró Damroka un plan que, tras algunos viajes de ensayo por la bahía de Lübeck y hasta Dinamarca, debía ser ejecutado a partir de mayo de ese año, que según el calendario chino es el Año de la Rata.

La barcaza de mesana, construida en el año 1900, que había cambiado varias veces de propietario y puerto de registro, perdido su palo, pero, tras la última reforma, adquirido un potente motor diesel, un barco que en adelante, como si tuviera que materializar un programa, responderá al nombre de «La Nueva Ilsebill» y tendrá por dotación a bien dotadas mujeres, se convirtió en el puerto de Travemünde de barcaza de carga en barco de investigación.

En su proa se construye, con un tabique, el estrecho dormitorio de la tripulación femenina.

Convertida en armario, la punta del bauprés ofrece sitio para sacos de marinero, libros, agujas de hacer punto y chismes de primeros auxilios.

En el centro del barco, la bodega, con una larga mesa de trabajo, servirá en adelante a la investigación.

Sobre el cuarto de máquinas, con su nuevo motor de 180 CV, la cabina del piloto, un pabellón de madera con ventanas en todas direcciones, ha sido ampliado hacia popa con una cocinita: más cobertizo que cocina de a bordo.

Sobretripulado por cinco mujeres: a bordo se vive estrechamente y de forma sólo moderadamente cómoda.

Todo funcional: la mesa de investigación sirve también de mesa de comedor.

«La Nueva Ilsebill» navegará por aguas territoriales de la Alemania federal, danesas, suecas y -si se recibe la autorización- de la RDA.

Su cometido está previsto: medir en distintos puntos la densidad de aguamalas del Báltico occidental, porque la aguamalización del Mar Báltico aumenta y no sólo estadísticamente.

El turismo de balneario sufre.

Y por añadidura las medusas, que viven de plancton y larvas de arenque, perjudican la pesca.

Por ello, el Instituto de Oceanografía, con sede en Kiel, ha asignado misiones a la investigación.

Naturalmente, como siempre, los recursos son escasos.

Naturalmente, no hay que investigar las causas de la aguamalización, sino sólo la fluctuación de los contingentes.

Naturalmente, desde ahora se sabe ya que los datos recogidos serán alarmantes.

Eso dicen las mujeres a bordo del barco, que pueden ser todas alegres, irónicas, agudas y, en caso necesario, venenosamente cáusticas; con canas, no son ya jovencitas.

Ya a la partida -queda a babor el malecón, poblado de turistas que saludan- el mar se divide a proa en un contingente sobreabundante de aguamalas, que vuelve a cerrarse arremolinadamente tras la popa.

Para este viaje, las cinco mujeres, tal como yo lo quiero, se han adiestrado.

Saben hacer nudos y echar la sonda.

Amarrar una escota o adujar un cabo les resulta un juego de niños.

Saben leer más o menos la balización de las rutas.

Fijan el rumbo marineramente.

La capitana Damroka ha hecho enmarcar su patente y la ha colgado en la cabina del piloto.

Ningún otro cuadrito que pudiera tomarse por adorno, en cambio un Atlas sonar nuevo, con la vieja brújula y un receptor meteorológico.

Desde luego, se sabe que el Báltico está invadido por las algas, envejecido por barbas de sargazos, sobresaturado de aguamalas, y por añadidura mercurializado, plomificado y no sé qué más, pero hay que investigar dónde lo está más o menos, dónde no está aún y dónde está especialmente invadido, envejecido y sobresaturado, sin hacer caso de todas las sustancias nocivas, cuya estadística se lleva en otra parte.

Por eso el barco de investigación ha sido equipado con instrumentos de medición, uno de los cuales se llama «tiburón medidor» y es denominado en broma «cuentaaguamalas».

Además, deben medirse, pesarse y determinarse las existencias de plancton y larvas de arenque, y de todo lo demás que comen las aguamalas.

Una de las mujeres ha estudiado oceanografía.

Conoce todas las cifras de mediciones pasadas y la biomasa del Báltico occidental, hasta con decimales.

En el presente escrito se la llamará en adelante la Oceanógrafa.

Con un noroeste débil, la barcaza de investigación fija su rumbo.

Tranquilas como el mar y seguras de sus conocimientos, las mujeres se ponen marineramente al trabajo.

Lentamente, porque yo lo quiero así, se acostumbran a llamarse unas a otras por la función que desempeñan y a gritar: «¡Eh, Maquinista!» o «¿Dónde se ha metido la Oceanógrafa?».

Sólo a la mayor de las mujeres la llamaré, aunque se ocupa de la cocina, la Anciana y no la Marmitona.

Todavía no hay que largar el tiburón medidor.

Queda tiempo para historias.

A una distancia de tres millas de los balnearios de las costas de Holstein, la Capitana le habla a la Timonela de épocas pasadas, en que fue fiel durante diecisiete años a sus feligreses y sobrevivió, uno tras otro, a once párrocos.

Por ejemplo, al primero -«era todo un tipo, que venía de Sajonia»-, que predicaba siempre demasiado tiempo, lo cortaba con el coral «Señor, ya basta».

Sin embargo, como la Timonela sólo sonríe para sus adentros y, de acuerdo con su carácter, sigue agriada, Damroka acorta esa historia y deja que fallezca el primero de sus once párrocos, tras el súbito derrumbamiento del coro: «Ya no quedan más que diez, diez, diez…» No, dice la Ratesa con que sueño, estamos hartas de esas consejas.

De tanto Había una vez.

De todo lo escrito en letras de molde.

De las pedanterías y el latín eclesiástico.

Nuestra especie ha engordado con eso; devorando, se ha abierto camino hasta la erudición.

Esos pergaminos con manchas de humedad, mamotretos encuadernados en cuero, obras completas repletas de fichas y enciclopedias superladinas.

De d.Alembert a Diderot, lo conocemos todo: la santa Ilustración y el asco del conocimiento que siguió.

Todas las secreciones de la razón humana.

Mucho antes aún, ya en tiempos de San Agustín, nos habíamos atiborrado.

De Sankt Gallen a Uppsala: no hubo biblioteca de monasterio que no nos hiciera más sabias.

Haya significado lo que haya significado la expresión ratón de biblioteca, somos muy leídas, en las épocas de hambre nos hemos cebado con citas, conocemos de corrido la literatura de creación y de pensamiento, y nos han hartado presocráticos y sofistas.

¡Saciado los escolásticos! Vuestras frases intrincadas, que nosotras no hacíamos más que abreviar, nos sentaban siempre bien.

Notas de pie de página, ¡qué guarnición más sabrosa! Ilustradas desde el principio, ensayos y tratados, digresiones y tesis nos resultaban sabihondamente entretenidas.

¡Ay, vuestros sudores mentales y ríos de tinta! ¡Cuánto papel se emborronó para fomentar la educación del género humano! Panfletos y manifiestos.

Palabras incubadas y sílabas medidas.

Versos contados y sentidos expuestos.

Cuánta pretensión.

Nada era indudable para los hombres.

A cada palabra se oponían siete.

Vuestra disputa sobre si la Tierra era redonda y el pan realmente el cuerpo del Señor, desde todos los púlpitos.

Nos gustaban especialmente vuestras disputas teológicas.

Realmente, la Biblia podía leerse de esta manera o de aquella.

Y contó la Ratesa, que nada quería saber de Damroka ni de sus párrocos, lo que recordaba de épocas fervorosas, antes y después de Lutero: peleas de frailes y querellas de teólogos.

Y siempre se trataba de la Palabra verdadera.

Naturalmente, pronto habló, otra vez, de Noé; me metió en el sueño el arca con sus tres pisos, tal como Dios la había exigido.

¡Sí!, exclamó, hubiera debido aceptarnos en su cajón de pino.

En el primer libro del Génesis no se decía nada de: ¡fuera ratas! Hasta la serpiente, de la que se podía leer en letras de molde que era maldita sobre todas las bestias y sobre todos los animales del campo, pudo entrar en pareja -serpentón y serpentina- en aquel cajón de madera.

¿Por qué no nosotras? ¡Vaya una mierda! Protestamos, una y otra vez.

Después de lo cual tuve que presenciar, en fugaces imágenes propias del sueño, cómo hacía entrar Noé a siete parejas de animales puros y a una pareja de cada uno de los impuros, por una rampa, en su arca de múltiples pisos.

Disfrutaba de su colección de fieras como un director de circo.

No faltaba ninguna especie.

Todos entraban pataleando, trotando, saltando, a pasitos, deslizándose, arrastrándose, revoloteando, reptando, serpenteando, sin olvidar a la lombriz y su lombriza.

Se refugiaban en parejas: camello y elefante, tigre y gacela, la cigüeña y la lechuza, la hormiga y el caracol.

Y en parejas perros y gatos, zorros y osos, el sinnúmero de roedores: lirones y ratones, síseñor, ratones de bosque, campo y desierto, y gerbos.

Sin embargo, siempre que el rato y la ratita querían entrar en fila para buscar también refugio, les decían: ¡Fuera! ¡Marchaos! ¡Se prohíbe la entrada! No era Noé quien lo gritaba.

Noé comprobaba silencioso y malhumorado, bajo la puerta del arca, su lista de comprobación: tablillas de arcilla en las que hacía incisiones.

Lo gritaban sus hijos Sem, Cam y Jafet, tres tipos enormes, a los que luego, siguiendo instrucciones de arriba, se les encargó: Creced y multiplicaos y poblad la Tierra.

Gritaban: ¡Largaos de una vez! O bien: ¡Se prohíbe la entrada a las ratas! Cumplían órdenes de su padre.

Era lastimoso ver cómo desalojaban a palos a la pareja de ratas bíblica de la lana enmarañada de las ovejas de pelo largo o de la barriga caída del hipopótamo, y la echaban a estacazos de la rampa.

Escarnecidas por monos y cerdos, finalmente renunciaron.

Y si, mientras el Arca se llenaba a ojos vistas, dijo la Ratesa, Dios no nos hubiera guardado en su mano, no, más seguro aún: si no nos hubiéramos enterrado, taponado nuestras galerías subterráneas y convertido los nidos en burbujas de aire salvadoras…

no estaríamos hoy aquí.

No habría nadie digno de mención en condiciones de sobrevivir al género humano.

Siempre hemos estado aquí.

En cualquier caso, existíamos hacia finales del Cretáceo, cuando no había ni idea del hombre.

Era cuando, aquí y en otras partes, dinosaurios y otros monstruos parecidos arrasaban los bosques de equisetos y helechos.

Estúpidos seres de sangre fría que ponían huevos ridículamente grandes, de los que salían desgarbadamente nuevos monstruos que crecían gigantescamente, hasta que nos hartamos de aquellas exageraciones de la Naturaleza y – más pequeñas que hoy, comparables, por ejemplo, a la rata de los Galápagos- cascamos sus huevos gigantescos.

Estúpidos y congelados por el frío de la noche, los saurios se quedaban desvalidos, incapaces de defenderse.

Ellos, caprichos de una Naturaleza a menudo caprichosa, tuvieron que ver, desde lo alto de sus cabezas relativamente diminutas, semiolvidadas en el acto de la Creación, cómo nosotras, seres de sangre caliente desde el principio, nosotras, los primeros mamíferos vivíparos, nosotras, con nuestros dientes en constante crecimiento, nosotras, las ágiles ratas, roíamos agujeros en sus gigantescos huevos, por muy tenazmente que quisieran resistir sus cáscaras duras y tenaces.

Recién puestos, todavía no incubados, sus huevos tuvieron que soportar agujero tras agujero, por los que se salía todo, dejándonos contentas y hartas.

¡Pobres dinosaurios!, se burló la Ratesa, mostrando sus incisivos que crecían sin cesar.

Los enumeró: el braquiosaurio y el diplodocus, dos monstruos que llegaban a pesar ochenta toneladas, escamosos saurópodos y acorazados terópodos, entre los que se contaba el tiranosaurio, un voraz monstruo de quince metros de largo, saurios de patas de ave y el cornudo torosaurio; monstruos que se me aparecían todos con realidad onírica.

Y además anfibios y reptiles voladores.

¡Dios santo, exclamé, a cual más espantajo! La Ratesa dijo: no duraron mucho.

Después de perder sus huevos gigantescos, privados de sus futuros bebés monstruos, los dinosaurios se arrastraron hasta los pantanos, para hundirse sin quejas y exteriormente ilesos.

Por eso el hombre más tarde, con su curiosidad incesantemente excavatoria, encontró sus esqueletos tan ordenados, construyendo entonces espaciosos museos.

Encajados huesos con huesos, se exhibieron esos saurios, llenando cada ejemplar toda una sala.

Desde luego encontraron también interesantes huevos gigantescos, cuyas cáscaras mostraban la señal de nuestros dientes, pero nadie, ningún investigador del Cretáceo tardío, ningún pontífice de las teorías evolucionistas quiso certificar nuestra hazaña.

Por razones hasta ahora ignoradas, se dijo, los dinosaurios se extinguieron.

Se supuso como causas de la extinción de los monstruos la formación de cáscaras estratificadas en los huevos, un cambio brusco de clima y tormentas torrenciales; a nosotras, la especie de las ratas, nadie quiso reconocernos el mérito.

Así se lamentaba la Ratesa con que sueño, después de demostrar varias veces y con ferocidad la forma de cascar aquellos huevos gigantescos.

¡Sin nosotras seguirían existiendo esas monstruosidades!, exclamó.

Nosotras hicimos sitio para una vida nueva y ya no monstruosa.

Gracias a nuestra diligencia roedora pudieron desarrollarse otros mamíferos de sangre caliente, entre ellos las formas primitivas de animales domésticos futuros.

No sólo se remontan hasta nosotras los primeros mamíferos, perros, caballos y cerdos, sino también el hombre; que nos lo ha pagado muy mal, desde los tiempos de Noé, cuando no se permitió la entrada en su cajón al rato y la ratita…

Hay que saludar a alguien.

Un hombre, que se presenta como viejo conocido, pretende existir aún.

Quiere estar otra vez aquí.

Está bien, que lo haga.

Nuestro señor Matzerath tiene a sus espaldas muchas cosas y pronto tendrá también sus sesenta años.

Aun prescindiendo de su proceso y de su custodia en cierto establecimiento, y también de la cuestión imponderable de su culpa, desde su salida se han acumulado sobre la joroba de Oskar muchas fatigas: altibajos en medio de un bienestar que aumenta lentamente.

Después de toda la atención que merecieron sus primeros años, su envejecimiento se ha producido inadvertidamente y le ha enseñado a contabilizar sus pérdidas como pequeñas ganancias.

En medio de las mismas peleas familiares -siempre se ha tratado de Maria, pero especialmente de su hijo Kurt- el balance de los años pasados lo ha convertido en contribuyente vulgar y empresario independiente: visiblemente envejecido.

Así cayó en el olvido, aunque sospechábamos que debía de existir aún: vivirá retirado en algún lado.

Sólo habría que llamarlo -«¡Eh, Oskar!»-, y se presentaría: locuaz; porque nada indica que haya muerto.

En cualquier caso, yo no hice que nuestro señor Matzerath falleciera, aunque no se me ocurría ya nada especial sobre él.

Desde que cumplió los treinta años no hubo más noticias suyas.

Se mantenía apartado.

¿O era yo el que lo había excluido? Sólo recientemente, cuando, sin otra intención, bajaba yo al sótano a ver las arrugadas manzanas de invierno y, con el pensamiento al menos, me dedicaba a mi rata de Navidad, nos encontramos en un plano más alto: él estaba y no estaba allí, pretendía existir y, de pronto, arrojaba su sombra.

Quería que la prestase atención, que le preguntara.

Y ya le estoy prestando atención: ¿qué es lo que lo hace otra vez interesante? ¿Habrá llegado otra vez su momento? Desde que en el calendario está marcado el centésimo séptimo aniversario de su abuela Anna Koljaiczek, están preguntando, al principio a media voz, por nuestro señor Matzerath.

Le ha llegado una postal de invitación.

Debe ser uno de los invitados cuando empiece la fiesta al estilo cachubo.

No lo han convocado ya a Bissau, cuyos campos hayan sido hormigonados, convirtiéndolos en pistas de aviación, sino a Matern, una aldea cercana.

¿Tendrá ganas de viajar? ¿Debe pedirle a Maria, y al pequeño Kurt, que lo acompañen? ¿Podría ser que la idea de volver diera miedo a nuestro Oskar? ¿Y qué pasa con su salud? ¿Cómo se viste hoy ese jorobadito? ¿Se le debe, se le puede reanimar? Cuando me cercioré cautelosamente, la Ratesa con que sueño no tuvo nada que objetar a la resurrección de nuestro señor Matzerath.

Mientras seguía hablando de toda la basura que dará testimonio de nosotros, dijo de pasada: Aparecerá menos desmesurado que antes, más modesto.

Sospecha lo que tan tristemente se ha confirmado…

De manera que lo llamo -«¡Eh, Oskar!»-, y aquí está.

Con su chalé en las afueras y su gordo Mercedes.

Con su empresa y sus sucursales, superávit y reservas, cobros pendientes y pérdidas amortizadas, con sus ingeniosos planes de prefinanciación.

Con él están el descontento resto de su familia y la productora cinematográfica que, gracias a su oportuna entrada en el negocio del vídeo, aumenta continuamente su participación en el mercado.

Después de una censurable serie pornográfica, entretanto suspendida, hay que mencionar sobre todo su programa didáctico, que ha merecido la calificación de interés especial y cuya opulenta oferta de casetes alimenta cada vez a más estudiantes, como comida escolar.

Con su obsesión congénita por los medios de difusión y su gusto por las anticipaciones y los saltos atrás.

Sólo tengo que engatusarlo, arrojarle miguitas de pan, y volverá a ser nuestro señor Matzerath.

«Por cierto, Oskar, ¿qué opina de la muerte de los bosques? ¿Cómo valora el peligro de la saturación de aguamalas que amenaza el Báltico occidental? ¿Dónde supone que está exactamente la ciudad sumergida de Vineta? ¿Ha estado alguna vez en Hamelín? ¿Acaso cree usted también que el fin está próximo?» No lo animan el bosque agonizante ni el exceso de aguamalas; mi pregunta sobre qué opina del proceso de Malskat -«Lo recuerda, Oskar, fue en los años cincuenta»- es la que lo inquieta y la que, es de esperar, lo tornará elocuente.

Colecciona muebles de esa época.

No sólo las mesitas arriñonadas que eran entonces modernas.

Su tocadiscos blanco, en cuyo plato coloca cuidadosamente el éxito «The Great Pretender», es un aparato de la casa Braun, preocupada por la belleza de las formas, y en la época del proceso de Malskat, lo llamaban «féretro de Blancanieves»; su color y la tapa de plexiglás justificaban la comparación: Como me encuentro en su chalé de las afueras, me enseña las habitaciones del sótano; todas ellas, salvo una que suscita la curiosidad porque está cerrada, están abarrotadas de muebles de aquellos años del comienzo desde cero.

Una habitación bastante grande sirve para proyecciones cinematográficas privadas.

Leo títulos en las latas redondas -«Sissí», «El guardabosque del Bosque de Plata», «La pecadora»- y sospecho que nuestro señor Matzerath sigue esclavo de aquel decenio de las mixtificaciones, aunque su productora de vídeos lo acredite como hombre que apuesta por el futuro.

«Es verdad», dice, «en el fondo, los años cincuenta no han acabado.

Todavía nos alimentamos de las estafas creadas entonces.

¡Un fraude! Lo que vino después sólo fue un lucrativo pasatiempo».

Me muestra orgulloso su ‘biscooter’ Messerschmitt que, sobre una plataforma, domina una habitación más pequeña del sótano.

Parece nuevo e invita a dos personas a sentarse, una detrás de la otra.

De las paredes empapeladas de colores cremoso cuelgan, ordenadas en grupos, fotografías enmarcadas que muestran a nuestro señor Matzerath como ocupantatrás del ‘biscooter’.

Evidentemente, ha levantado su asiento porque el hombre de mirada huraña del volante parece igual de alto.

Una foto los muestra a los dos de pie ante el ‘biscooter’: ahora claramente de distinto tamaño.

«¡Es él!», exclamo yo.

«¡Claro que sí! Lo reconozco a pesar de su gorra de chófer…» Nuestro señor Matzerath sonríe enanamente.

No, se ríe por dentro, porque la joroba le da saltitos.

«¡Exacto!», exclama.

«Es Bruno.

En otro tiempo mi enfermero, pero también mi amigo en tiempos difíciles.

Un alma fiel.

Cuando, después de salir yo, le pedí que se quedara conmigo fuera del establecimiento de salud y disfrutara conmigo de mi nueva libertad de movimientos, se sacó en seguida el carné de conducir.

Un conductor excelente, aunque testarudo.

Pero qué le estoy contando, al fin y al cabo usted lo conoce».

Y entonces me cuenta nuestro señor Matzerath cómo él y Bruno Münsterberg, en el cincuenta y cinco, «comenzaron desde la nada».

Después del ‘biscooter’ Messerschmitt fue pronto un Borgward, y luego un Mercedes 190 S.L., que su chófer sigue conduciendo y entretanto es un coche raro.

Si fuera a Polonia, lo que no es nada seguro, se confiaría a ese testimonio indestructible del trabajo de calidad alemán.

Por cierto, fue entonces, en la época de los ‘biscooters’, cuando terminó el proceso que recibió el nombre del pintor Malskat.

Pero, mientras sigue criticando la sentencia y considerando a Malskat su alma gemela, llegando a llamarlo incluso el «gran Malskat», nuestro señor Matzerath con su museo desaparece de mi vista…

Mientras yo estaba atado a una silla de ruedas, gritaba como si en mi sueño hubiera podido disponer de un altavoz: ¡Estamos aquí! ¡Seguimos estando todos aquí! ¡No me dejaré convencer! Pero ella sigue impertérrita hablando en falsete, al principio en una ratigonza incomprensible -¡Oh jombresh eshtán kabaosh!-, para volverse luego inteligible: ¡Qué suerte que se hayan ido! Lo cagaron todo.

Siempre tenían que idear algo con aquella cabeza derecha.

Hasta cuando los ahogaba la abundancia no tenían bastante, nunca bastante.

En caso necesario, se inventaban la escasez.

¡Comilones hambrientos! ¡Estúpidos sabihondos! Siempre en discordia consigo mismos.

Temerosos en la cama, buscaban el peligro fuera.

Hartos de los viejos, corrompían a sus hijos.

Esclavos que tenían esclavos.

¡Beatos hipócritas! ¡Explotadores! Desnaturalizados.

Y por eso, crueles.

Crucificaron al único hijo de su Dios.

Bendecían sus armas.

¡Qué suerte que se hayan ido! ¡No, grité yo desde mi silla de ruedas, no! Yo estoy aquí.

Todos estamos aquí.

Vivitos y coleando, y llenos de ideas nuevas.

Todo va a ser mejor, síseñor, más humano.

Sólo tengo que apagar este sueño, esta confusión, y estaremos otra vez aquí, todo seguirá hacia arriba y hacia delante, en cuanto el periódico y después del desayuno, yo…

Pero su falsete domina mi altavoz: Qué bien que ya no piensen, que no inventen nada ni planifiquen, proyecten nada, no se fijen ya objetivos, nunca más digan puedo quiero voy a hacerlo, y nunca más quieran superarse.

Esos necios con su Razón y sus cabezas demasiado grandes, con su lógica que se deshizo, se deshizo hasta el final.

De qué me servían mis Nos, mis Yo existo, Sigo estando aquí; su voz daba la nota más alta, vencía: ¡Se han ido, ido! Y está bien así.

No se los echará en falta.

Esos humanos pensaban que el sol titubearía en salir y ponerse cuando ellos se hubieran evaporado, achicharrado o carbonizado, cuando hubiera reventado esa especie malograda, cuando hubiera hecho mutis el género humano.

Todo eso no le importó un comino a la luna, a ningún planeta.

Ni siquiera las pleamares y bajamares contuvieron el aliento, aunque aquí y allá hirvieran los mares o buscaran nuevas orillas.

Silencio desde entonces.

Con ellos se fue su estrépito.

Y el tiempo sigue como si nunca hubiera sido medido ni encerrado en calendarios.

¡No!, grité yo, ¡mentira!, y exigí una rectificación, inmediata: Son ahora, calculo, las cinco y media de la mañana.

Poco después de las siete me despertaré con la ayuda del despertador, dejaré esta silla de ruedas condenadamente cómoda en la que estoy como amarrado, y empezaré el día -¡miércoles, es miércoles!– inmediatamente después del desayuno, no, después de cepillarme los dientes, antes del té, el pan de centeno, la salchicha, el queso y el huevo, y antes de que el periódico se entremeta con su charlatanería, con propósitos inmaculados…

Pero no se la podía disuadir; al contrario, se multiplicaba.

Varias crías empezaron a hablar en falsete y colmaron la pantalla.

Otra vez su ratigonza: Shacabaron los jombresh.

¡Namásh que porvo y zombrita! Lo que significaba al parecer: sólo fueron lluvia pasajera y qué bien que ya no nos hagan sombra.

Nada más su basura, que emite radiaciones, y sus productos tóxicos, que gotean de los barriles.

Nadie sabría de ellos si nosotras no existiéramos, chillaron las crías de rata y las crías de las crías.

Ahora que se han ido, podemos recordarlos amistosa, casi indulgentemente.

Mientras yo me limitaba a aferrarme a mi silla de ruedas, volvió a hablar sola la Ratesa: Sí, admirábamos su marcha erguida su porte en sí, ese número de habilidad a través de los tiempos.

Durante siglos bajo el yugo, camino del cadalso, durante toda su vida por pasillos, rechazados de antesala en antesala: siempre iban entre derechos e inclinados, pero sólo rara vez a cuatro patas.

Bípedos admirables: yendo al trabajo, al exilio, a una muerte cierta, cantando roncamente hacia el combate, silenciosos al regreso.

Recordamos la postura del hombre, tanto si construía, piedra a piedra, las pirámides, levantaba la Gran Muralla china, abría canales en pantanos calenturientos o reducía cada vez más su número ante Verdún o Stalingrado.

Se quedaban de pie donde habían tomado posiciones; y se fusilaba de pie a quien, sin órdenes, había retrocedido.

A menudo nos decíamos: cualquiera que sea el error que cometan, los distinguirá su marcha erguida.

Eran extraños caminos sus caminos; pero los recorrían paso a paso.

¡Y sus procesiones, marchas, desfiles, sus bailes y carreras! Mirad, les decíamos a nuestras crías: ése es el hombre.

Eso lo distingue.

Eso lo hace hermoso.

Hambriento haciendo cola durante horas, sí, incluso encorvado, maltratado por sus semejantes o por una carga imaginada que él llama conciencia, abrumado por la maldición de su Dios vengativo, por su pesada cruz.

¡Mirad todos esos cuadros de colores siempre distintos, dedicados al dolor! Todo eso lo aguanta.

Derecho continuó después de la caída, como si quisiera ser o convertirse para nosotras, que siempre le estuvimos próximas, en un ejemplo.

Sin siseos ni ratigonzas ya, sin que la ira hablase por su boca, me hablaba suavemente la Ratesa en mi silla de ruedas que, flotando en ninguna parte, se parecía cada vez más al sillón de una cápsula espacial.

Me llamó amigo, y luego amigo mío.

Mira, amigo: estamos practicando ya la marcha erguida.

Nos estiramos y venteamos el cielo.

Pero nos llevará tiempo dominar la postura humana.

Y entonces vi a ratas aisladas, vi a camadas, a pueblos de ratas practicando la marcha erguida.

Al principio en una tierra de nadie, desierta, sin árboles ni maleza, pero luego me resultó familiar, de pronto conocido su campo de entrenamiento.

Al principio vi cómo las ratas practicaban el bipedismo en plazas, luego en calles que, entre casas de hermosos gabletes, conducían hasta portales de iglesia.

Finalmente, apareció el interior de altas bóvedas de una iglesia gótica de tres naves.

Al pie de columnas que se alzaban hacia lo alto, ellas se mantenían derechas, aunque sólo fuera unos segundos, para volver a enderezarse tras su breve caída.

Vi a multitudes de ratas amontonadas en las losas de piedra de la nave central hasta el presbiterio, las vi amontonarse en las naves laterales hasta las gradas de los altares.

No era la iglesia de Santa María de Lübeck, ni ninguna otra gótica de ladrillo de la costa báltica; era, sin duda alguna, la catedral de Santa María de Danzig, que en polaco se llama Kociol Najswietszej Panny Marii, aquella en que las multitudes de ratas practicaban la nueva postura.

¡Bien, exclamé yo, muy bien! Al fin y al cabo todo está en su sitio.

Piedra sobre piedra.

No falta ningún gablete ni se ha suprimido ninguna aguja.

?¡Cómo puede haber llegado el fin, Ratesa, si Santa María, esa vieja gallina clueca de ladrillo sigue aún, cómo diría yo, empollando!? Me pareció que la Ratesa se sonreía.

Bueno, amigo mío, Eso es lo que parece, como en un libro de santos, todo fielmente aún ahí.

Eso tiene sus razones.

En el Acabose se previó algo especial para la ciudad de Danzig o Gdansk, como quieras llamar a tu pueblo: algo que arrebata y al mismo tiempo conserva, algo que sólo se lleva lo vivo, pero respeta a las cosas muertas.

Mira: ni un gablete caído, ni una aguja desmochada.

Sigue siendo asombroso cómo cada cúpula tiende hacia su clave.

Florones y rosetas, ¡una belleza duradera! Todo menos la gente se ha salvado.

Qué consolador que no sólo la basura dé testimonio de vosotros…

Me sorprendí destruyendo galletitas de cóctel: saladillos, colocados en vasos; fáciles de coger.

Al principio los mordía de uno en uno cada vez más deprisa y más corto, hasta cero, luego los aniquilé a manojos.

¡Aquella masa salada! Pedí más con la boca llena.

Mis anfitriones tenían reservas.

Más tarde, en el sueño, busqué consejo, porque, persiguiendo saladillos, seguía buscando a mordiscos la destrucción.

Es tu rabia que busca sustitutivos, de día y noche sustitutivos, dijo la Ratesa con que sueño.

¿Pero a quién, dije yo, quiero realmente, en manojos o aislado, aniquilar hasta cero? Ante todo a ti mismo, dijo la Ratesa.

En un principio la autoaniquilación sólo se hacía en privado.

Hacen punto en la mar.

Hacen punto a media máquina y fondeadas.

Su punto tiene una superestructura.

Esto no puede pasarse por alto porque, cuando hacen punto, ocurren más cosas de las que pueden contarse en puntos del derecho y del revés: por ejemplo, qué unidas están en el fondo, aunque cada una desee a las otras que las parta un rayo.

En realidad, las cinco mujeres a bordo del barco «La Nueva Ilsebill» hubieran debido ser doce mujeres.

ésas eran las que se habían inscrito en la expedición en la antigua gabarra; y al principio reuní un número igualmente exagerado en mi cabeza.

Pero, como se celebraba en Luxemburgo un congreso de cinco días y en la isla de Stromboli un seminario de tres semanas con oportunidad para hacer punto en común, mi cifra sobreestimada se redujo; las inscripciones para la «Ilsebill» disminuyeron a nueve, y luego a siete, porque dos mujeres, con su labor de punto, tuvieron que ir con urgencia a la Selva Negra y, finalmente, otras dos, con su lana y sus agujas, fueron llamadas a la región del Bajo Elba; porque por todas partes -y no sólo en mi cabeza- se buscaba mujeres batalladoras que luchasen en Luxemburgo contra la dioxina en la leche materna, protestasen en la isla de Stromboli contra la furiosa pesca esquilmadora del Mediterráneo, tematizaran en la Selva Negra la muerte de los bosques y protestaran en ambas orillas del Bajo Elba contra la contaminación de las centrales nucleares.

Elocuentes y nunca desconcertadas por dictámenes y contradictámenes periciales, discutían competentemente, e incluso entre los hombres tenían fama de ejemplares.

Nadie podía refutar sus datos.

Siempre tenían la última palabra.

Y, sin embargo, su lucha, retóricamente triunfante, era inútil; porque los bosques no dejaban de morirse, seguía rezumando el veneno, nadie sabía qué hacer con la basura, y en el Mediterráneo se capturaba a los últimos peces con redes demasiado finas.

Parecía como si sólo el punto que hacían las mujeres fuera capaz de no perder el hilo.

Terminaban algo con rombos o entrelazado, surgía algo llevable en punto trenzado o cruzado.

Más aún: ridiculizado al principio y considerado manía femenina, el hacer punto en congresos y manifestaciones de protesta fue reconocido por los adversarios masculinos, pero también por los femeninos de las combativas tejedoras, como fuente de energía en aumento.

No es que las mujeres sacaran sus argumentos de las hebras de lana de su dibujo perlado de bolitas dobles; su ciencia opositora la tenían dispuesta en carpetas y cuadros estadísticos junto al cestito de los ovillos.

Era el proceso, la disciplina incesante, rigurosa y sin embargo aparentemente suave del echar la hebra, el contar silencioso de los puntos, sobre lo que se asentaba claramente el argumento repetitivo de las tejedoras, era lo inexorable del punto, que no convencía al adversario, pero lo impresionaba y a la larga lo hubiera desmoralizado, si hubiera habido tiempo y lana disponibles.

Sin embargo, también para ellas y entre ellas, sin adversario enfrente, las mujeres hacían punto, como si no quisieran que el hilo se rompiera; por eso en mi cabeza y realmente esas cinco mujeres restantes, que quieren surcar el Báltico occidental con el barco de investigación «La Nueva Ilsebill» y medir sus existencias de aguamalas, se han traído a bordo sus agujas y lana suficiente: teñida, sin teñir, decolorada.

Sólo la mayor de las cinco mujeres, un peso ligero duro de roer, cuyas penas y fatigas durante lo que pronto serán setenta y cinco años no se dejan ver, o sólo en momentos de repentina melancolía, se ha embarcado sin agujas ni lana.

La Anciana está totalmente en contra de, como ella dice, vuestro estúpido punto.

Ni siquiera sabe hacer ganchillo.

Eso la dejaría gagá o le ablandaría los sesos, dice.

Sin embargo, aventaja a las otras mujeres, que no quieren dejar sus labores de punto, cuando se trata de lavar, amasar, limpiar y cocinar, por lo que se ha hecho cargo de la cocina de a bordo.

«Oídme, mujeres.

Yo os haré el trabajo sucio, pero no me deis la lata con vuestro punto».

Sin embargo, las otras cuatro mujeres navegantes no dejan sus ovillos de lana y agujas de hacer punto, ni siquiera con viento frescachón.

En cuanto la Capitana releva a la Timonela, y coge el timón con ambas manos para hacer frente a las ráfagas de lluvia que llegan del noroeste, la Timonela echa mano de lana pura y de oveja y se pone a trabajar en un jersey monocolor de dibujo original, tan amplio que exige un hombre como un armario, del que, sin embargo, no habla nunca o sólo se dice, oscuramente, que deberían ponerle una camisa de fuerza.

Si la Capitana, a la que llamo de corazón Damroka, deja el timón, y la Timonela con ambas manos mantiene el rumbo en medio de un viento del oeste que amaina, comienza en seguida a ampliar en un cuadrado más una sobrecama multicolor hecha de restos de lana, cuyos diversos parches de distintos dibujos cose cuidadosamente, sin perder de vista por ello barómetro y brújula.

O cose los variadísimos parches, cuyos dibujos forman espirales, estrías, se caracterizan por hileras de puntos sueltos o forman escamas como una coraza.

Cuando la Maquinista no tiene que comprimirse en el estrecho cuarto de máquinas de la gabarra motorizada, para atender al diesel, se puede estar seguro de que también su labor, una monstruosidad estilo poncho, está creciendo; ella es una bestia de carga y se ha matado trabajando toda su vida.

Dicen de ella: siempre para los otros, nunca para sí.

Y lo mismo pasa con la Oceanógrafa.

Cuando no está en el centro del barco en una larga mesa, pesando o midiendo aurelias en tinas de cristal, teje, diligente por costumbre, dos del derecho y dos del revés: muchas cositas de niño para sus nietos, entre ellas unos peleles muy monos, con dibujos de piñas o de relojes de arena.

Por sus delgados dedos, que acaban de manejar hábilmente las faldas de las aguamalas, se desliza, teñida de rosa o de azul celeste, la hebra finamente hilada.

En Travemünde no sólo han adquirido provisiones y han repostado gasoil, sino que han comprado también reservas de lana, que deben bastar hasta Stege, la capital de la isla danesa de Mön.

Sin embargo, el puerto de Stege está aún lejos.

Traqueteando ruidosamente -eso es culpa del diesel Deutz refrigerado por aire-, «La Nueva Ilsebill» entra en la rada de Neustadt.

Y aunque no cuelguen por fuera el tiburón medidor para capturar aguamalas, las mujeres van a perder allí su punto por algún tiempo.

¡No, Ratesa! Yo tomo en serio lana y agujas y no me río cuando se rompe el hilo, se sale un punto o hay que soltar lo que se ha tejido demasiado flojo.

Siempre he tenido ese castañeteo en los oídos.

Desde la infancia hasta mi actual jersey, las mujeres me han mantenido amorosamente abrigado con cosas tejidas por ellas.

En todo momento trabajaban en algo de dibujo sencillo o alterno para mí.

Aunque no me crea mi rata de Navidad, deberías creerme tú, Ratesa: nunca me burlaré de las mujeres que en todas partes, alrededor del mundo, tejen por necesidad o amabilidad, y también por rabia o dolor.

Las oigo castañetear con sus agujas contra el tiempo que se va, contra la nada que amenaza, contra el principio del fin, contra toda fatalidad, por terquedad o desamparo amargo.

¡Ay si ese ruido cediera a un silencio súbito! Desde mi distancia sólo estúpidamente masculina admiro cómo siguen inclinadas sobre su labor.

Ahora, Ratesa, desde que en bosques y ríos, en la tierra llana, en la montañosa, en manifiestos y plegarias, en pancartas y hasta en letra pequeña, y en nuestras cabezas vacías por la especulación, se insinúa que se nos podría escapar el hilo, ahora, desde que el fin se aplaza sólo de día en día, las mujeres que hacen punto son la última fuerza que resiste, mientras los hombres no hacen más que destrozarlo todo hablando sin acabar nada, una fuerza que podría calentar a una humanidad que se hiela…

aunque sólo fuera con calentadores de lana.









Capítulo segundo







En el que se cita por su nombre a maestros falsificadores y las ratas se ponen de moda, se discute el fin, Hänsel y Gretel se escapan, en el Tercer Programa dicen algo sobre Hamelín, alguien no sabe si emprender el viaje, el barco fondea en un lugar de desgracias, se sirven luego albondiguillas, arden bloques humanos y multitudes de ratas interrumpen el tráfico por todas partes.

«¡Estamos creando el futuro!», dice nuestro señor Matzerath, con voz de pregonero, conocedor de sus propias resonancias, a sus altos ejecutivos, cuando en los estudios escasean las películas con garra para los medios de difusión; sin embargo, en cuanto le propongo material de mi cosecha, por ejemplo, la muerte de los bosques como último cuento de hadas, o quiero filmar la invasión de aguamalas en el Báltico como futuro creado, me aparta con un gesto: «¡Demasiada tramoya de fin de los tiempos! ¡Ese punto final al estilo Dios Padre! ¡Ese balance de caja apocalíptico! ¡Ese eterno último tango!» En cambio, contento de sus propias palabras, quiere ocuparse del caso Malskat, si puedo aportar material suficiente sobre los años cincuenta; como si pudiera crearse el futuro mediante saltos atrás.

Así, nuestra conversación se convierte para él en un bosquejo de la era Adenauer- Malskat- Ulbricht.

«¡Tres maestros de la falsificación!», exclama.

«Si consigue usted vestir mi tesis, desde luego todavía desnuda, resultará fílmicamente iluminadora».

Intento disuadir a nuestro señor Matzerath de su «triunvirato de falsificadores» pangermánico, pero le prometo investigar el caso Malskat.

Finalmente, consigo desviar su curiosidad hacia un proyecto cuya base legendaria es tan rica en recovecos que realmente tendría que atraerlo.

Va de un lado a otro entre los gomeros.

Ahora vacila ante la pizarra de la pared frontal de su oficina de director.

Apenas se detiene el jorobadito detrás del escritorio, yo le digo: «Escuche, querido Oskar.

En Hamelín del Weser están preparando un festival.

Después de setecientos años, van a conmemorar a aquel cazador de ratas que, en tiempos de gran confusión y éxtasis febriles -se veían signos en el cielo y se sospechaba el fin-, atrajo a más de mil ratas al río, para que todas se ahogaran.

Según otra leyenda, se llevó también a los niños para siempre jamás.

Suficiente material contradictorio.

¿No sería una buena ocasión para combinar la locura del año 1284 con los miedos actuales, los flagelantes de la Edad Media con los presentes levantamientos de masas, de una forma apropiada para su difusión? El aniversario del cazador de ratas ofrece muchas posibilidades.

Por ejemplo, la flauta.

Esa dulzura estridente.

Centelleante polvo de plata.

Trinos ensartados como perlas.

Mucho antes de su tiempo seducía ya un instrumento musical.

!¿No debería usted, Oskar, para quien el medio ha sido siempre el mensaje, poner manos a la obra, sencillamente poner manos a la obra?!» Nuestro señor Matzerath guarda silencio y desaparece.

Hay otro que se entromete.

Ese cuchicheo, parloteo y chillón érase una vez, como si todo hubiera terminado ya, como si sólo existiéramos aún en retrospectiva, como si hubiera que hacer nuestra necrológica, burlona y compasivamente a la vez…

no es ya nuestro jorobadito, es ella, la Ratesa con que sueño…

Hacia el final nos pusimos de moda.

Los jóvenes a los que gustaba andar en grupos y distinguirse de los otros jóvenes por sus peinados y vestidos, gestos y lenguaje, se llamaban a sí mismos ‘punks’ y los llamaban ‘punks’ o ‘punkis’.

Es verdad que eran una minoría, pero en algunos barrios decisiva.

Asustados ellos mismos, asustaban a los demás.

Se adornaban con cadenas de hierro y hojalata tintineante.

Se exhibían como chatarra viviente: basura desechada, barrida a un lado.

Sin duda porque se los asociaba con la porquería, los ‘punkis’ se compraban ratas jóvenes de laboratorio, a las que domesticaban dándoles de comer regularmente.

Las llevaban delicadamente sobre el hombro, en su camisa abierta o metidas en el pelo.

No daban un paso sin su bicho favorito, que provocaba el asco en todas partes: en plazas concurridas, delante de escaparates abarrotados, en parques y prados, ante portales de iglesia y de bancos, como si estuvieran inseparablemente unidos a sus ratas.

Sin embargo, no sólo gustaban las blancas de ojos colorados.

Pronto llegamos nosotras a las tiendas de animales, con nuestro pelo gris, nosotras, las ratas migratorias criadas para alimento de serpientes.

Había mucha demanda y, poco antes del final, éramos más deseadas por niños y jovencitos que los hamsters dorados y conejillos de Indias hasta entonces acariciados, mimados y, a menudo, sobrealimentados.

Cuando, siguiendo a los ‘punkis’, también los niños de buenas familias tuvieron ratas como animales favoritos y, por primera vez en la larga historia de la humanidad, la clase adinerada nos abrió sus puertas, empezamos a gustar también a las personas de edad.

Lo que había empezado como una moda se convirtió en necesidad explícita.

Al parecer, un caballero en mitad de sus cincuenta llegó a pedir una rata como regalo de Navidad.

Por fin nos reconocían.

Al sacarnos a la luz, a nosotras, las ratas de alcantarilla que evitábamos la luz, quitarnos el olor a cloaca, descubrir literalmente nuestra inteligencia, fotografiarse con nosotras y aceptarnos como animales asociañantes de la raza humana, las ratas entramos en la vida pública.

¡Qué triunfo! Admitidas ‘a posteriori’ en el Arca de Noé.

Lo reconozco: nos sentíamos un tanto halagadas.

Había esperanza: el hombre podía ser capaz de intuiciones que lo salvaran.

Al principio quisieron ser graciosos y hablaron de fe de ratas.

Sin embargo, cuando la moda ‘punk’ se extendió, cuando empleados, funcionarios incluso, empezaron a llevarse a sus ratas a la oficina, a las delegaciones de Hacienda, cuando pudimos participar en servicios religiosos con los jóvenes cristianos de este o aquel culto, y nos llevaron a ayuntamientos y auditorios, salas de conferencias y salas de dirección, y finalmente, por reclutas de todas las armas, a las zonas militares reservadas, escuchamos las primeras protestas; hubo interpelaciones parlamentarias.

Después de un debate controvertido, se quiso prohibir por ley la pública exhibición de ratas.

Como fundamento se alegó: la publicidad de las ratas, especialmente de las ratas migratorias, ponía en peligro, la seguridad, era contraria a las necesidades de la salud pública y ofendía las buenas costumbres.

¡Sencillamente ridículo y absurdo! Y no hubo mayoría dispuesta a aprobar esa ley.

Algunos parlamentarios tuvieron incluso la desfachatez de llevar a algunas de nosotras al Parlamento.

Se organizaron las llamadas sesiones ratescas.

Se formularon preguntas que hubieran debido formularse en tiempos de Noé, cuando a nosotras, ratas y ratitas, se nos prohibió la entrada en el Arca salvadora.

¿Qué puede decirnos la rata actualmente?, fue una de esas preguntas retrasadas.

¿Nos ayudará la rata en nuestros problemas?…

¿Nos está la rata más próxima de lo que hemos querido reconocer desde tiempo inmemorial? Por mucho que esa reciente atención nos halagara y nos tentara a menospreciar el odio inveterado del hombre, estábamos, sin embargo, asombradas de tanto afecto súbito.

Nos maravillaba lo tímidos y, al mismo tiempo, apasionados que eran los jóvenes con nosotras, en especial aquellos ‘punkis’ considerados como basura.

Tanto si nos llevaban al cuello, cerca de su yugular, como si nos ofrecían sus cuerpos delgados: era aterrador ver cuánta delicadeza se ponía en juego ahora, al tratar con nosotras, cuánta ternura acumulada, aunque superflua.

¡Qué devoción! ¡Podíamos subir y bajar por su columna vertebral, cobijarnos en sus axilas.

Cómo los cosquilleaba nuestra piel.

Cómo sentían la fría desnudez de nuestras colas, como un dedo delicado.

Y qué cosas nos susurraban con labios temblorosos, pintados de negro, nos soplaban de forma casi inaudible, como si encontrasen nuestros oídos apropiados para confesarse: tanta rabia y amargura tartamudeante, tanto miedo a perder y ganar, a la muerte que buscaban, a la vida que querían vivir.

Sus súplicas de amor.

Sus: ¡Dinos algo, rata! ¿Qué podemos hacer, rata? ¡Ayúdanos, rata!…

Ay, cómo nos calentaban las orejas.

Con todo aquello se mezclaban miedos: no sólo en sus alojamientos sombríos, sino también en su felicidad pintada de colores.

Por eso sus pinturas herían tan estridentemente la vista.

Niños eternamente asustados, que se pintaban unos a otros con la palidez de la muerte, que se embadurnaban de un verde cadavérico lleno de presagios.

Hasta su amarillo, su naranja, tenían matices de moho y podredumbre.

Su azul ansiaba el final.

Sobre un fondo de cal se pintaban alaridos rojos.

Dibujaban con violeta gusanos lívidos.

A lo largo de la espalda, en el pecho, en el cuello, hasta en el rostro, algunos llevaban un enrejado negro y blanco, otros parecían heridos por latigazos.

Querían verse ensangrentados.

Y su cabello, cuidadosamente peinado, adoptaba todos los colores.

Ay, sus danzas macabras solemnemente escenificadas en terrenos de fábricas cerradas: venidos de la Edad Media, como si en ellos se hubieran encarnado los flagelantes.

Y cuánto odio dedicaban a todo lo que era humano.

Siempre dispuestos a saltar, y al mismo tiempo acosados.

Hacían sonar sus cadenas, como si estuviesen acostumbrados a las galerías.

Querían animalizarse.

Sin saber lo suficiente de nosotras, querían ser como nosotras.

Cuando iban en parejas, eran rato y ratita.

Y se llamaban mutuamente así, cariñosa y desafiantemente.

Se fabricaban gorros imitando la forma de nuestras cabezas y utilizaban máscaras que intensificaban nuestra expresión haciéndola demoníaca.

Se colgaban del culo largas colas peladas y acudían de todas partes, a pie o motorizados, hacia una misma dirección, como si todos los caminos llevaran allí, como si sólo allí pudieran encontrar su salvación.

¡Síseñor! En manadas.

Imposible no encontrar aquel lugar de mala fama.

Había en él un imán que les ordenaba reunirse.

En pocas palabras: querían encontrarse e inundar la ciudad que es parte de nuestra leyenda.

Querían celebrar allí un festival.

Cómo alborotaban y nos exhibían, cómo asustaban a los burgueses y trataban de comportarse como animales.

Todo quedó en nada.

De todas maneras, se los hubieran llevado.

La verdad es que, hasta el fin, había por todas partes fuerzas del orden dispuestas.

Ay, quisieron ser ratas pero siguieron siendo pobres ‘punkis’, en definitiva abandonados, sí, abandonados también por nosotras.

Fueron buenos con nosotras, como ningún ser humano antes.

Niños perdidos desde la cuna, sólo nos quisieron a las ratas, dice la Ratesa con que sueño.

Si hubiéramos sabido de algún refugio, nos los habríamos llevado con nosotras al final…

¡Qué es eso del final, rata! No hay nada dispuesto.

Ningún agujero tapado, ningún enigma resuelto.

Nunca ha habido antes tantos hilos por atar.

Por todas partes cosas inacabadas y chapuzas.

Y chapuceros, que deciden con una sonrisa irónica.

Todos los periódicos lo gritan, todas las conversaciones lo callan.

Ni siquiera estamos a mitad de camino, más bien hemos retrocedido.

Por eso no puedes decir fin, se acabó, basta.

Eso sería desertar.

Sencillamente huir.

Y, por cierto, en mitad de una frase.

Sin lo más necesario y antes de esto o de aquello.

Por ejemplo, garantizar las pensiones, eliminar la basura.

Porque, si no controlamos la crisis del acero y otras cosas: eliminamos la montaña de mantequilla e instalamos cables por todas partes, censamos por fin a la gente y resolvemos la cuestión de los extranjeros.

Y aguantar entonces hasta que los intereses bajen y la prosperidad que todos, sin lo cual nada, porque antes no había nube plateada en el horizonte y se acabó lo que se daba.

¡No, rata, no! Nada de final.

Especialmente ahora que las Superpotencias por fin conversaciones, para que decisiones a tiempo, y concretamente las acertadas, porque entretanto todo el mundo ha comprendido que sólo medidas equilibradas por ambas partes al mismo tiempo, a fin de que previsiblemente, aunque en el último minuto.

¿Y tú, rata, te pones a hablar de corten, fundido, apaga y vámonos, liquidación por derribo, balance de caja, amén, érase una vez, se terminó, telón y juicio final, el Acabóse por así decirlo? Cuando se nos ha confiado y tenemos el deber, aunque no sea por nosotras, por nuestros hijos, para que un día no tengamos que avergonzarnos y estemos sin, quiero decir, los grandes ideales, como la educación del género humano o que debe desaparecer el hambre más brutal y debe desaparecer la montaña de basura, por lo menos de la vista, hasta que finalmente medidas de apoyo y unos cuantos peces en el Elba y el Rin.

¡Y eso es! También queremos el desarme, antes de que sea demasiado tarde.

Y sin embargo tú dices que final.

Como si estuviéramos listos.

Como si hubiéramos soltado todo el lastre hace tiempo.

Como si todavía no quedase esto y aquello por hacer.

Y además pronto, no, inmediatamente.

Porque eso lo ha comprendido entretanto o lo ha asimilado a medias todo el mundo, que, además de la paz y un poco más de justicia, los bosques en general, aunque no se puedan salvar ya.

Y además con todos sus ambientes y en colores en todas las épocas del año, a fin de que se conserve el documento y no desaparezcan de nuestra memoria ni de la de nuestros hijos.

Porque sin bosques, rata, seremos pobres.

Por lo que ya sólo por eso y porque nos lo debemos tenemos que preguntarnos qué significan, no, qué nos dicen los bosques, no sólo los alemanes, pero eso ya lo he dicho, a fin de que más adelante, por lo menos en el cine con nuestros hijos, mientras quede todavía algo de tiempo.

Y además, antes de que tú, rata, digas fin corten apaga y vámonos.

Cuándo será el final lo decidimos aún nosotros.

Tenemos el dedo en el gatillo.

Vigilamos el botón.

Finalmente, tendremos que responder ante los hijos de nuestros hijos de todo eso, como también de la cuestión de la basura y de los extranjeros, y finalmente del hambre, por lo menos del más brutal, y asimismo de la montaña de mantequilla.

Como los bosques mueren por mano del hombre huyen los cuentos de hadas no sabe el huso a quién pinchar, no saben las manos de la chica que su padre cortó qué árbol agarrar, y no se expresa el tercer deseo.

Nada pertenece ya al Rey Cuervo.

Los niños no pueden perderse ya.

El número siete no significa más que exactamente siete.

Como los bosques mueren por mano del hombre los cuentos de hadas se van a pie a las ciudades y acaban mal.

Conozco el camino.

Desde Lauterbach, donde una vez se perdió un calcetín en una canción, «La ruta de los cuentos de hadas alemanes» pasa a través de unos bosques variados y en otro tiempo espesos.

También otros caminos, por veredas hacia la Selva del Palatinado, subiendo hacia la Selva Negra, bajando hasta las profundidades de la Selva de Baviera, hacia la sierra de Fichtel o hacia Solling, penetrando en el Spessart, podrían llevar a las zonas de bosque que, aquí sólo a la segunda ojeada, allá de forma superclara, han sufrido los daños conocidos, negados y demostrados por todas partes.

Se informa sobre agujas pardas, brotes asustados, copas despobladas y núcleos húmedos, caen ramas secas, de troncos pelados y muertos se desprende la corteza.

Por eso, antes que nada, se plantea la pregunta: ¿cuánto tiempo podrá llamarse aún esa carretera que viene de Lauterbach, tan entrañablemente, «La ruta de los cuentos de hadas alemanes»? Y por eso hago que la columna de coches del Canciller, que viaja con sus ministros y expertos, no se dirija a la Selva Negra o a la sierra de Fichtel, sino, por ejemplo, aquí: detrás de luces azules y escoltada por protección policíaca.

Con ventanillas encortinadas, las limusinas negras atraviesan los bosques agonizantes.

Reconocemos el auto del Canciller por su banderín.

Suponemos que en el interior del coche, mientras atraviesa los bosques agonizantes, el Canciller lee dictámenes de expertos, contradictámenes, estadísticas de sustancias nocivas y gráficos de mortalidad del abeto blanco, porque, como Canciller, tiene que mantenerse diligentemente y de todo bien informado.

O bien: está tratando de relajarse antes de su gran entrada en escena, hace crucigramas, deletrea correctamente el nombre de Hölderlin y se alegra de su cultura general, en horizontales y verticales.

Ni una cosa ni la otra.

El interior de la limusina del Canciller está saturado de un contenido ambiente familiar.

A causa de la imagen pública y del argumento ideado por mí, acompañan al Canciller su esposa, su hijo y su hija.

¿Qué aspecto debe tener? Fácilmente intercambiable, será de un tipo que, sin embargo, nos resulte familiar: probo y de semblante triste.

En este momento se está comiendo, no, se está metiendo entre pecho y espalda una cuña de torta de crema de mantequilla, lo que a su esposa, que es muy atildada, no le gusta.

Como la hija del Canciller ha corrido hacia un lado la cortinilla de la ventana, vemos al pasar un indicador de madera tallada en el que, entre enanos esculpidos, se puede leer en letras góticas de relieve «La ruta de los cuentos de hadas alemanes».

(Aquí, al principio de la película, en el caso de que los bosques agonizantes se conviertan en película con la ayuda productora de nuestro señor Matzerath, la columna de coches debería avanzar despacio, a paso lento).

En un estacionamiento del bosque, rodeado de árboles muertos, aguardan al Canciller y a su séquito.

A toda prisa se hacen los últimos preparativos, porque las patrullas exteriores de policía anuncian ya por el radioteléfono la columna de coches.

Sobre una estructura de tubos de acero, trabajadores forestales, con cascos protectores según lo ordenado, levantan, bajo la dirección de un guardabosque, un decorado tan alto como los árboles, en el que hay pintados árboles sanos, un poco al estilo del pintor Moritz von Schwind: robles nudosos, oscuros abetos y hayas más claras, que se convierten en selva virgen impenetrable.

No faltan helechos ni monte bajo.

Sobre una alta escalera, proyectada desde un vehículo especial, un pintor pinta aves canoras adicionales -pinzones, un petirrojo, varios zorzales, un ruiseñor- rápidamente y como a destajo, en las pintadas copas.

El guardabosque grita: «¡Terminad, muchachos! ¡Que llega el Canciller!» Y luego dice, más bien para sí mismo: «Es para echarse a llorar».

Como un relámpago, los trabajadores forestales abandonan el escenario.

Las patrullas avanzadas de la policía se distribuyen y protegen el terreno.

Entre bastidores, un técnico de sonido pone en marcha un magnetófono.

Escuchamos cantos de pájaros muy mezclados, entre ellos los de los pinzones, petirrojos y zorzales recién pintados, pero también el de una oropéndola y varias palomas torcaces.

Mientras se marcha el vehículo especial, se baja con su escalera al pintor, con lo que el último pájaro del bosque pintado, que hubiera debido ser un cuco de canto infatigable, queda fragmentario.

El guardabosques pone ahora cara de circunstancias.

Porque detrás de luces azules avanza la columna de coches del Canciller.

En las ventanas de las limusinas, las cortinillas son apartadas a un lado.

Asombro ante tanta Naturaleza.

El Canciller, junto con esposa, su hija y su hijo, desciende, y lo mismo hacen ministros y expertos.

Hasta la prensa y la televisión están presentes.

Como si tratasen de registrar un mensaje, los medios de difusión captan cómo el Canciller inspira y espira profundamente varias veces.

Lo mismo hace su séquito.

Apenas están al aire libre, el hijo del Canciller, de trece años, y la hija del Canciller, de doce, se enchufan cada uno un ‘walkman’ en los oídos.

Con la mirada vuelta hacia dentro, los niños tienen un aspecto ausente, lo que molesta a la esposa del Canciller.

Sin embargo, su amonestación -«¡Así no oiréis a los pájaros del bosque!»- es desatendida, lo mismo que la cinta magnetofónica que suena tras los decorados.

(Los hijos del Canciller, tal como yo me los imagino, están un tanto gordos, pero podrían ser también delgados o flacos, si nuestro señor Matzerath prefiriera ese tipo.

Un atuendo inspirado en el traje forestal mantiene a la familia unida: ‘loden’, pantalones atados bajo la rodilla, botas de cordones, botones de cuerno).

Mientras a un lado un coro masculino y actores disfrazados se colocan ante el decorado pintado del bosque, los ministros y expertos se agrupan sin formalidades en torno al Canciller; entre ellos, Jacob Grimm, Ministro de bosques, lagos y medio ambiente, a cuyo lado se encuentra, como subsecretario, su hermano Wilhelm.

Nos ha parecido oportuno, a causa del argumento y de sus connotaciones populares, tomar ese préstamo histórico y hacer que Jacob Grimm, vestido a la moda actual, diga a su hermano: «una vez más, el pintor Schwind ha hecho un buen trabajo».

Entonces vemos cómo Wilhelm Grimm sonríe tristemente.

Ambos hermanos se esfuerzan por dar a sus eternamente valientes «sin embargo» una expresión tan duradera como si les gustaran los repetidos fracasos.

Dos hombres rectos, que en caso necesario están dispuestos a renunciar; y sin embargo dos cuentistas que han aprendido a hacer la vista gorda: saben desde hace mucho lo que pasa entre bastidores, pero no dicen palabra, porque continuamente quieren evitar lo peor.

A un lado, la policía cachea al coro masculino buscando armas.

Al ser declarados inofensivos, los cantores se agrupan sobre un tablado.

Amortiguados con gestos por el director del coro o animados a alcanzar mayores volúmenes sonoros, los cantores cantan la canción: «Quién te ha levantado, bosque bello, tan alto sobre nosotros…».

El Canciller siente la tentación de unirse al coro.

Después de haber pasado también por el servicio de seguridad, hacen su entrada ahora, a una señal de los hermanos Grimm, a los que en adelante llamaremos Grimm Brothers, todos los actores disfrazados de personajes de cuento.

Van vestidos primorosamente y con mucho gusto al estilo alemán antiguo.

Blancanieves, recatada entre los Siete Enanitos.

Junto a la Bella Durmiente con su huso, el Príncipe besucodespertador.

Bajo esa larga peluca, ésa sólo puede ser Rapónchigo.

Hänsely Gretel se inclinan, hacen una reverencia y entregan al Canciller y a su esposa regalos simbólicos: un esqueje de abeto, un cesto lleno de bellotas y hayucos, un cuerno de caza patinado por los años.

Con la boca abierta y fruncida, el coro masculino canta «Hänsel y Gretel perdiéronse en el bosque…».

Hasta los policías disfrutan de los cantores previamente declarados inofensivos.

Basta de acusaciones: ahora, más para los medios de difusión presentes que para sus ministros, habla el Canciller, leyendo competentemente su papel.

Con imágenes, evoca un mundo feliz, amenazado por la desgracia.

«¡Una vez más, el Destino nos pone a prueba!», exclama, como si el pueblo alemán estuviera abonado de siempre a las pruebas del Destino.

Como queremos una película que, en calidad de película muda, sólo ocasionalmente se sirva de subtítulos, se ven los bosques evocados en el discurso del Canciller susurrando felizmente.

Mediante unos fundidos, se va abriendo la cúpula del bosque.

Pastan los corzos.

Un ciervo se sobresalta.

De todas las copas de los árboles caen citas.

Y, como pintiparado, un chico vacía sobre una princesa echada en el musgo su cuerno mágico: flores, libélulas y mariposas…

Dado que el ambiente creado no puede intensificarse y tiene que pasar algo, entran en cuadro ahora, después de la frase final del Canciller: «¡Así pues, te deseo una larga vida, bosque alemán!», que proporciona un subtítulo ejemplarmente conciso a la película muda, el hijo y la hija del Canciller.

Gorditos o flacos, le tiran a su padre las bellotas y hayucos regalados.

La hija abolla el cuerno de caza patinado por la edad.

El hijo quiebra el esqueje de abeto, se quita el ‘walkman’ del oído, se sube de un salto al tablado y, convirtiendo en público a los asustados ministros y expertos, a todos los aterrorizados actores de cuentos de hadas y cantores del coro, a los policías otra vez inseguros y a los funcionarios de seguridad de paisano, a todos los periodistas que toman notas y a los cámaras que encuadran impertérritos, y también a los Grimm Brothers, pronuncia su contradiscurso.

«¡Como siempre, no dices más que chorradas!», le grita al Canciller en calidad de padre, y empieza a evocar la realidad.

Se ven cementerios de coches y caravanas de coches, chimeneas de fábricas en funcionamiento, hormigoneras voraces.

Se cortan árboles, se nivela, se asfalta.

Cae la tristemente célebre lluvia ácida.

Mientras los magnates de la construcción y los capitanes de industria deciden sentados a largas mesas y, en sus conversaciones privadas, tienen a mano suficientes billetes de mil, los bosques se mueren.

Revientan abiertamente.

Se alzan hacia el cielo cadáveres de árboles destruidos y todavía en pie.

Consecuentemente, el muchacho de antes vacía sobre la princesa que dormita en el bosque ahora muerto otro cuerno mágico: basura, desechos tóxicos, chatarra.

Como si quisiera simbolizar los gases de escape de los automóviles, le suelta un cuesco a la princesa en el rostro, que inmediatamente se arruga: tanto plomo contiene la ventosidad del muchacho.

Tras la frase final y el subtítulo del hijo -«¡ése es tu bosque alemán!»- le toca el turno a la hija del Canciller: con un cuchillo, que le ha robado al guardabosque durante un breve episodio secundario, corta, risrás, todas las cuerdas que sostienen los decorados boscosos, aseguradas con nudos.

Los decorados se derrumban a cámara lenta.

Ningún pajarito pintado huye volando para salvarse.

Ningún corzo liebre erizo escapa.

No sólo el andamio de tubos de acero, también el bosque muerto resulta imposible de no ver.

Entonces la hija apaga la cinta de cantos de pájaros.

Silencio.

Las ramas secas crujen, se quiebran.

Al mismo tiempo que el engaño vuelan las cornejas.

El miedo se extiende, sin límites: la muerte.

Entre los espantados actores de cuentos de hadas, la Bella Durmiente y su Príncipe besucodespertador se refugian en la risa.

De forma adecuada para un subtítulo, Wilhelm le dice a Jacob Grimm: «¡Dios santo! Así se ha sabido la verdad».

Mientras yo aprovecho el prolongado segundo de horror y me imagino a los hermanos Grimm, que han seguido escribiendo hasta fines del siglo Xx, como sólo ocasionalmente vacilantes, tan inteligentes como sensibles, pero en secreto víctimas de su falta de radicalismo, en pocas palabras: a los liberales Grimm Brothers, que ahora se retuercen las manos, nuestra película muda se anima a una nueva secuencia: el hijo y la hija del Canciller arrancan a los personajes de cuento disfrazados de Hänsel y Gretel el gorro y la cofia, tiran sus ‘walkman’, hacen muecas a su padre y madre y, por añadidura, a las cámaras de televisión y corren espontáneamente por el bosque, burlándose de la versión del cuento de Grimm, como Hänsel y Gretel.

La esposa del Canciller los llama: «¡Hans! ¡Margarethe! ¡Volved aquí en seguida!» Los medios de difusión están encantados.

Los periodistas dictan a sus grabadoras palabras como disparos.

Los fotógrafos de prensa disparan en salvas, sin desenfundar, imágenes de la fuga.

La televisión registra sin piedad.

La huida de los hijos del Canciller empieza a hacer época.

El Canciller, sin embargo, impide a los policías que emprendan como saben la persecución de los fugitivos.

Exclama: «¡Dos marginados más! ¡Ingratos! Pero sabremos soportar el dolor».

Se refugia en una actitud que considera digna, pero no puede impedir que su rostro se vea invadido por una mueca que habría que analizar.

Mientras todavía se presiente a los dos fugitivos y marginados desagradecidamente lejanos entre los árboles muertos, Wilhelm podría decirle en voz baja a Jacob Grimm: «Ya ves, querido hermano, los viejos cuentos de hadas nunca mueren».

Para contrarrestar el persistente ambiente de catástrofe, el coro masculino se reúne a toda prisa y canta, arrastrado por su director, una alegre canción, que, sin embargo, no se oye, aunque podría ser «En Grunewald, en Grunewald subastan leña».

Ahora llueve más ácidamente aún.

El Canciller siente el deseo de comerse algún dulce consolador.

No se sabe nada más de los niños escapados.

Mi rata de Navidad y yo no sólo escuchamos en el Tercer Programa que este año, según los cálculos chinos, figura en el calendario como Año de la Rata, de la laboriosidad economizadora y del aumento de la productividad, sino que, en una emisión cultural ribeteada de piezas para flauta, se llama la atención de la ciudad de orillas del Weser sobre el aniversario de su leyenda.

Está previsto un pregón de un poeta de Bohemia, el estreno de una obra para marionetas, conferencias científicas sobre el tema, la venta de sellos conmemorativos del cazador de ratas con matasellos especial, y cabalgatas en las que los hijos de los burgueses de hoy, con trajes medievales, seguirán a un cazador de ratas adecuado.

Además de una exposición de reproducciones de motivos pertinentes, en el programa figura la venta de un pastel gigantesco del cazador de ratas ante la casa capitular.

La oficina municipal de turismo exulta: se espera un excedente de turistas, algunos incluso de ultramar, que se han anunciado como el Fan- Club tejano de cazadores de ratas y como los «Children of Hameln» japoneses.

Es cierto que los portavoces políticos de la ciudad temen una afluencia indeseada -en el caso que, de las grandes ciudades, llegaran los llamados ‘punks’ o ‘punkis’ con sus bichos, se adoptarían medidas adecuadas-, pero a causa de ese aniversario redondo que, históricamente documentado, será debidamente celebrado también por la Iglesia, todos se alegran.

El Superintendente ha prometido su participación.

Todo eso nos ofrece a mi rata de Navidad y a mí el Espejo Cultural del Tercer Programa.

La agradable voz del locutor, plenamente madurada por muchas emisiones, que, sin estar libre de resonancias irónicas y paréntesis críticos, sabe, sin embargo, en todo momento, sabe muy bien, sabe más que nosotros sobre Hamelín y los trasfondos y bajos fondos de Hamelín, esa voz apropiada para los medios de difusión, sale de una radio que, a la derecha de la casita de la rata de Navidad, tiene su lugar sobre mi caja de herramientas, mientras yo me siento a la izquierda de la Ratesa, pero, con mis propósitos bien atados, estoy ya camino de Hamelín.

Allí es adonde vamos.

Allí hay que cortar unas cuantas raíces a las viejas patrañas.

Nos lo debemos.

Porque una cosa es segura: hace setecientos años y en los siglos que siguieron no se habló en ningún documento de ratas ni de cazadores de ratas.

Sólo se mencionaba a un flautista que, «en el día de los Santos Juan y Paulo», se llevó a unos ciento treinta niños de la ciudad a la montaña o más allá de las montañas, sin que uno solo de los niños encontrara luego el camino de vuelta.

¿Salieron por la Puerta Oriental? ¿Ha influido en la leyenda la toma de rehenes después de la batalla de Sedemünde? ¿Eran enfermos del baile de San Vito, que se fueron bailando a los cuatro vientos? Ningún documento informa de lo sucedido.

Ni siquiera cien años más tarde, en la crónica de la iglesia de la ciudad, que recuerda todo lo que se refiere a Hamelín, todos los incendios, todas las crecidas del Weser y las idas y venidas de la Peste Negra, se dice nada sobre el éxodo de los niños de Hamelín.

Una historia escabrosa, silenciada oficialmente, que tendría que ver más bien con la expulsión de los entonces molestos flagelantes o la atracción de jóvenes hamelineses hacia las zonas de asentamiento del Este que con las artes mágicas de ningún flautista; tanto más cuanto que las ratas y su cazador sólo se añadieron a la dudosa leyenda quinientos años después de ese día de San Juan y San Pablo.

Y entonces empezaron a buscar rimas los poetas, empezando por Goethe.

Más tarde, los Grimm Brothers encontraron el éxodo de los niños de Hamelín mezclado, en diversas tradiciones, con las historias de cazadores de ratas habituales.

Y como los dos coleccionistas de cuentos de hadas escribían todo lo que se contaba en el banco del hogar, junto a la rueca y en las cálidas noches de agosto, podemos leer que un joven extrañamente vestido, a cambio de la promesa de unos honorarios, desratizó la ciudad de Hamelín, atrayendo a las ratas con una música especial hasta el Weser, donde se ahogaron.

Y nos enteramos también de que el flautista y cazador, como el alcalde y los concejales le negaron sus honorarios, se llevó pitando de la ciudad a los niños, ya enumerados en otras leyendas, con lo que todos ellos, en número de ciento treinta, desaparecieron para siempre jamás en los montes del Calvario.

Una historia moral, en la que, además de a las ratas, se castiga a los burgueses que quebrantan su palabra y por añadidura a los niños que se dejan seducir.

No sólo los niños.

A todo el que actúa a la ligera, sigue como un cordero, se confía confiadamente, cree sin razonar y acepta cualquier promesa se le considera engatusado por algún cazador de ratas, por lo que éste se convirtió pronto en personaje político.

En panfletos y folletos se dice: solivianta a los campesinos, excita la codicia de los pobres, siembra la inquietud entre los burgueses, hace preguntas que sólo el diablo sabría responder.

Quien lo escucha se abrasa también, hace labor de agitación subterránea, se subleva, se hace rebelde y se convierte en revolucionario y hereje a la vez.

Por eso los cazadores de ratas, que unas veces llevaban atuendos descoloridos y otras de colores y siempre se llamaban de forma distinta, han llevado a la ruina a grupos de campesinos extraviados y trabajadores levantiscos, heterodoxos y desviacionistas, a menudo sólo a minorías radicales, y luego a pueblos enteros; todavía recientemente al bienintencionado pueblo alemán, cuando el siempre idéntico cazador de ratas no gritó, por ejemplo -lo que no hubiera sido muy efectivo-, «¡Las ratas son nuestra desgracia!», sino que atribuyó todas las desgracias a los judíos, hasta que casi todos los alemanes creyeron saber de dónde había venido la desgracia, quién la había traído consigo y difundido y a quiénes había que llevarse pitando, por consiguiente, y exterminar como ratas.

Así de simple.

Tan fácilmente se puede sacar una moraleja de las leyendas -sólo hay que arreglarlas debidamente-, para que den sus frutos: crímenes de cuerpo entero.

Lo mismo opina nuestro señor Matzerath, que, como los animales acosados, tuvo que huir durante toda su vida, hasta cuando se le ocurrió hacerse pasar por cazador.

Dice: «Siempre que se ha hablado de las ratas y su exterminio, se ha eliminado a otros que, evidentemente, no tenían nada de ratas».

Tiene una dirección, escribe cartas y recibe correo.

Desde que, hace dos años, le quitaron un cálculo biliar, se considera sano, pero se queja de dificultades para hacer aguas: después de reuniones fatigosas y en el curso de polémicos congresos de los medios de difusión se le producen dolorosas retenciones de orina; probablemente la tensión le irrita la próstata, pero teme al escalpelo de los urólogos.

últimamente colecciona monedas de oro, lleva corbatas de seda, le gustan los alfileres de corbata con rubíes, se echa agua de colonia después de afeitarse y, por las noches, quiere oler a lavanda añeja, sin duda para acordarse de su mamá, que esparcía a su alrededor ese perfume persistente.

Salvo por el cerco de pelo cuidadosamente ondulado que, con brillos gris plateado, le cae sobre el cuello, está calvo.

Su calva, morena en todas las épocas del año, reluce como pulida.

Se tiene la tentación de acariciarla; y al parecer hay mujeres que sucumben a esa tentación…, rumores pertinaces que él nunca contradice.

Es cierto que rara vez se le ve en sociedad, pero, cuando es él quien invita, el jorobadito se rodea de damas y caballeros deliberadamente altos, como si hubiera que subrayar aún su estatura demasiado escasa.

Por eso sus empleados, de la dirección a la producción, tienen todos más de uno ochenta.

Esa manía es conocida en la industria del cine, pero nadie se ríe ya de ella, sobre todo porque las participaciones en el mercado muestran claramente quién puede más que quién.

Planifica su calendario previsoramente: las fases de trabajo furioso, dedicadas exclusivamente a la producción de vídeos, alternan con fases de descanso en lugares apartados; no sólo a causa de su próstata sensible, visita balnearios: Marienbad, Baden- Baden, Lucca y Bad Schinznach en Suiza.

A menudo se cita su frase favorita: «Sólo las ratas tienen futuro…

y nuestras casetes de vídeo, naturalmente».

Mientras hace su cura y al margen del programa de cura, rumia todo lo que le pasa por la cabeza: siempre tesis de muchos pisos y sus contrarias.

A veces quiere filmar los acontecimientos que nos aguardan, creando el futuro, a fin de que, cuando éste se haga real, exista ya en película; otras ansía ver filmado todo lo que ocurrió antes de que existiera el medio fílmico, por ejemplo, el embarque en el Arca de Noé.

Con arreglo a una estricta lista de comprobación, tendría que verse todo bicho viviente en parejas: el jabalí verrugoso y la jabalina verrugosa, el ganso y la gansa, el garañón y la yegua y, una y otra vez, esa pareja especial a la que no se permite entrar en el Arca y, sin embargo, trata impávida de colarse entre los roedores autorizados.

En las pausas que rara vez se concede, le resulta importante su infancia que, al envejecer, quiere ver otra vez de cerca: la caída por las escaleras del sótano, las visitas al médico, demasiadas enfermeras…

Sin embargo, no escribe ya notas, ni mucho menos confesiones sobre sus orígenes, por mucho que se lo encarezcan las señoras de su elección.

«¡Todo eso es agua pasada!», dice.

«Vivimos hoy y además, diariamente, por última vez».

Se alegra ya pensando en el próximo septiembre, pero no sabe aún cómo celebrar sus sesenta años: ¿se quedará tranquilamente solo -rodeado únicamente de fotografías- o entre invitados de piernas largas? Sin embargo, antes, Anna Koljaiczek, su abuela, debe ser festejada: con regalos escogidos y una sorpresa que ha pensado en Bad Schinznach y que, inmediatamente después de la cura, ha pasado a producción.

Sobre su escritorio desmesuradamente espacioso, que tiene que parecer siempre vacío, sólo hay una postal de invitación, que ha escrito, en representación, el párroco de la parroquia de Matarnia, en otro tiempo llamada Matern:»…tengo el honor de invitar a mi nieto, el señor Oskar Matzerath, a mi cumpleaños».

Lee esa frase una y otra vez, pero no sabe si hacer el viaje.

Por un lado, tiene miedo de volver; por otro, piensa en los regalos y habla por todas partes de la fiesta inminente.

Como le causa placer que todo el mundo le llame «nuestro señor Matzerath», no deja de prestar oído en cuanto susurran a su alrededor: «Figúrese: es posible que nuestro señor Matzerath vaya a Polonia.

¿Sabía que nuestro señor Matzerath está planeando un viaje a Polonia?» Todavía titubea.

Quien interrumpió deliberadamente su propio crecimiento, y luego creció, sin embargo, unos centímetros, se dedica a su antiguo jueguecito: sí, no.

A ello se une que Bruno, que por lo demás está dispuesto, como chófer, a hacer cualquier viaje sin protestar, manifiesta esta vez su preocupación y busca motivos, si no para impedir el viaje, al menos para aplazarlo.

Habla de médicos que se lo han desaconsejado.

Califica de insegura la situación política en Polonia.

Pone en guardia contra la arbitrariedad del poder militar.

Sin aducir motivos sólidos, insinúa que nuestro señor Matzerath es actualmente ‘persona non grata’ en Polonia.

Todavía no ha pedido ningún visado.

Sin embargo, Oskar se compra corbatas de seda y se viste deportivamente a grandes cuadros.

Se niega a volar, si llegara el caso, y mucho más a ir en tren.

«Si vuelvo», dice, «volveré a casa en mi Mercedes».

Previsoramente enriquece su colección de monedas, a pesar o a causa de que el precio del oro, al subir la cotización del dólar, desciende.

Como si las circunstancias lo obligasen a dejarnos por un período bastante largo, tiene en reserva consejos para todos.

A mí me aconseja que me dedique sólo al caso Malskat.

A mis ruegos de que piense también de una vez en otros proyectos responde con prisas: «¡Sobre los bosques y Hamelín hablaremos más adelante!», y me deja plantado con mis demasiadas historias, todas las cuales intentan simultáneamente remontarse a sus orígenes.

Antes de que la gabarra motorizada «La Nueva Ilsebill» deje atrás la llana isla de Fehmarn y ponga rumbo a la escarpada costa gredosa de Mön, las mujeres de a bordo, siguiendo el plan previsto, toman muestras de la bahía de Lübeck.

Como hay datos suficientes sobre la rada de Kiel, aquí investigan el desplazamiento vertical del plancton.

Con seis redes, entra en acción el tiburón medidor.

Con un tiempo de arrastre de cinco minutos y una profundidad del agua que, a lo largo del recorrido de medición, oscila entre dieciocho y veintitrés metros, se puede recoger muestras, además de verticalmente, a cinco niveles de profundidad.

Mientras la Timonela lanza el tiburón medidor, el cuentaaguamalas graduado, la Oceanógrafa y la Maquinista manipulan aurelias de más de cuatro centímetros de diámetro.

Las aguamalas se miden a la altura de sus faldas velares.

Las aguamalas pequeñas se llaman efiras y las grandes medusas.

Para determinar su volumen, las medusas deben escurrirse brevemente y ser sumergidas luego, en masa, en cilindros verticales llenos de formalina.

Naturalmente, en la medición se tiene en cuenta el encogimiento que así se produce.

En todos los grupos de tamaño, el diámetro de las aguamalas disminuye, después de dos días de fijación sostenida, en alrededor del cuatro por ciento.

Todo eso y más -por ejemplo, el pesado comparativo de larvas de arenque y medusas- lo aprendió la Oceanógrafa en sus estudios, que empezó tarde.

Sabe cómo adiestrar competentemente a la Maquinista, que en realidad trabaja en una empresa de transportes, y a la Timonela, que dirige un bufete de abogados, en el recuento, medición y pesado de medusas y efiras.

Enseña pacientemente oceanografía aplicada.

Nunca se ha hablado más fríamente sobre las medusas.

Al principio, las mujeres pescaron con su equipo especializado a dos millas de la playa de Timmendorf, luego frente a Scharbeutz y Haftkrug, y ahora están tomando muestras en la bahía de Neustadt, hasta Pelzerhaken del Báltico.

Más al norte, la densidad de aguamalas disminuye.

Pero frente a las costas del Holstein oriental, la oceanografía y su aplicación cobran de pronto una dimensión nueva, cuando la Timonela le dice a la Capitana: «Aquí, aproximadamente, capturamos al rodaballo a principios de los setenta.

Por casualidad.

Con unas tijeritas de uñas.

¡Qué bocazas era! Nada más que esperanzas y promesas maravillosas.

Todo se quedó en nada.

Sólo aguamalas, que se encogen en cuanto las miras».

Como si realmente lo llamase, la Timonela grita sobre el liso mar: «¡Eh, rodaballo! Te ciscaste en nosotras.

Nada ha cambiado.

Los señores siguen teniendo el dedo en el disparador.

Ellos y sólo ellos mandan, aunque las cosas empeoran cada vez más aprisa…

Y nosotras que pensamos entonces: ahora llega, la hora de las mujeres, el dominio inteligente de las hembras…

Fue una falsa alarma.

¿O es que se te ocurre aún alguna agudeza? Bueno, di algo, ¡fanfarrón!» Verdad es que el mar permanece mudo, pero el exabrupto de la Timonela, ese grito no lanzado en mucho tiempo al parlante pez plano, hace salir a la Oceanógrafa y la Maquinista de la antigua bodega de la gabarra motorizada, donde estaban midiendo la última remesa de aguamalas.

Apenas en cubierta, la Maquinista exclama: «¡Cállate con esa porquería pasada de moda!» La Oceanógrafa dice: «Y deja de lamentarte.

A bordo no va a subir ningún hombre.

¿No te basta con eso?» Desde la cocina, la Anciana grita «¡Con rodaballo o sin rodaballo, siempre han pasado cosas aquí! Vamos a echar el ancla».

Mientras la Capitana ahoga, apaga el motor, y luego echa obedientemente las dos anclas, como si la Anciana tuviera a partir de ahora el mando, la Oceanógrafa se quita sus guantes transparentes.

Tira ese material desechable por la borda y señala, sucesivamente, en dirección a Pelzerhaken, Neustadt y Scharbeutz: «Ahí estaban, tres barcos.

Yo llevaba coletas con lacitos y acababa de cumplir doce años cuando el «Thielbeck», el «Cap Arcona» y el «Deutschland» anclaron aquí.

Nos habían evacuado de Berlín.

Dos veces nos habían bombardeado todo lo que teníamos.

Era en abril del cuarenta y cinco, poco antes del final.

Los barcos estaban ahí todas las mañanas cuando yo iba al colegio.

Parecían pintados.

Y yo los pintaba también, en la mesa de la cocina.

Con lápices de colores, a los tres.

Las personas mayores decían: hay prisioneros de campos de concentración ahí.

Cuando, el 3 de mayo, mi madre me mandó otra vez a la ciudad, porque en Neustadt daban azúcar con los cupones, vi desde la playa que algo pasaba con los barcos.

Humeaban.

Los estaban atacando.

Hoy se saben más cosas.

Los prisioneros procedían de Neuengamme y algunos centenares de Stutthof.

Y los barcos estaban siendo atacados por Tyhoons británicos.

Armados de cohetes.

Desde la playa parecía estupendo, como un ejercicio.

En cualquier caso, el «Cap Arcona» ardía y se inundó luego.

El «Deutschland», en el que no había prisioneros, fue hundido.

El «Thielbeck», en donde los prisioneros habían izado sábanas como banderas blancas, zozobró ardiendo y se fue a pique.

Naturalmente, desde la playa no se veía lo que pasaba en las calas de los barcos.

Apenas puede imaginarse.

Aunque yo siguiera luego mucho tiempo aún dibujando con lápices de colores barcos que ardían, ¡ay Dios! En cualquier caso, antes del ataque había unos nueve mil prisioneros a bordo del «Arcona» y del «Thielbeck».

De los que sus buenos trescientos morían de hambre diariamente.

Y unos cinco mil setecientos procedentes de campos de concentración -polacos, ucranianos, alemanes y, naturalmente, judíos-ardieron, se ahogaron o, si lograron llegar nadando a la orilla, fueron muertos a tiros sencillamente en la playa.

Por hombres de las SS y comando de Marina.

Eso lo vi yo cuando tenía doce años.

Estaba allí con mis coletas, mirando.

Había también muchos adultos de Neustadt, mirando cómo los prisioneros, apenas salían del agua, tiritando aún, eran abatidos.

Hasta hoy pretenden, naturalmente, que no vieron ni oyeron nada.

Y tampoco en Inglaterra habla nadie de ello.

Fue un accidente y listo.

Durante dos años estuvieron saliendo a la playa cadáveres, perturbando a los bañistas.

Porque la paz llegó casi en seguida.

Y también los cascos de los barcos estuvieron mucho tiempo a la vista, hasta que los remolcaron para chatarra».

Mientras la Oceanógrafa recuerda cómo se llamaban el ‘gauleiter’ de Hamburgo y los capitanes de los barcos, las mujeres miran el mar, en el que no puede verse nada.

Con viento en calma, llueve ligeramente, como a menudo en este verano lluvioso.

Desde la cocina la Anciana dice: «Claro, una cosa así desentona en la Historia.

Una metedura tonta.

Eso molesta.

Esas cosas se olvidan.

¡Borrón y cuenta nueva!, se decía antes…

Bueno, ¿comemos? Hay albóndigas con cebolla frita, patatas machacadas y ensalada de pepino».

Como no hay nada más que decir, la Capitana sube las dos anclas y anuncia el rumbo: mar abierta.

Qué bien que el motor se ponga en marcha obedientemente.

Al lado de la Timonela, Damroka está agarrada a su jarro de café.

«¡Vámonos de aquí!», dice, y nada más, pero piensa en el verdadero objetivo del viaje, que sólo ella conoce; y también yo quisiera que las mujeres dejasen el pasado y se dedicasen otra vez únicamente a las aurelias.

Para la comida despejan en el centro del barco la mesa en que antes había cuadros de datos.

Todas tienen que elogiar las albóndigas, la cocinera.

Charla sobre el tiempo y el verano lluvioso.

Qué bien que nada trascienda.

Con las albóndigas con patatas machacadas, las mujeres beben cerveza de botella.

En cuanto ha terminado de comer, la Capitana releva a la Timonela en el timón.

Sólo más tarde, cuando ha desaparecido de su vista la llana isla de Fehmarn, todas se reúnen en cubierta llevando sus labores de punto.

Falto de aliento, el mar lanza pequeñas olas.

Suave brisa.

En otros lugares caen cortinas de lluvia.

De vez en cuando brilla a través el sol.

Apenas se dibuja a babor una costa baja con la isla danesa de Lolland, la «Ilsebill» atraviesa campos de aguamalas, a veces densos y a veces poco poblados.

Aquí no toman datos.

El tiburón medidor puede descansar.

La gabarra está haciendo ocho nudos y medio.

Sin embargo, de pronto -sólo porque, viniendo del sudeste, aparece un transbordador de casco blanco- no se habla ya de esto ni de aquello.

No puedo evitar que la Oceanógrafa deje de hacer punto y empiece a hablar otra vez de los barcos convertidos en campos de concentración.

Porque la maquinista quiere saber más, y con más detalle -«¿Por qué tenían a los prisioneros en los barcos? ¿Y por qué los ingleses no…?»-, hago que la Anciana grite desde la cocina, mientras lava los platos: «¡Síseñor! Hombres muertos de hambre, ardiendo, ahogándose, nadando luego, e inmediatamente después muertos a tiros.

Y hombres que dejen morir de hambre, arder y ahogarse a otros hombres y contemplan cómo los escasos hombres que llegan a tierra son limpiamente muertos a tiros por otros hombres.

¿Y las ratas? ¿Quién habla de las ratas quemadas, ahogadas? Apuesto a que había a bordo cantidad de ratas, seguro que algunos miles…» Entonces la Ratesa con que sueño, sin poder entrar en cuadro y desplazar el barco, dijo: Error, pequeño error.

Desde luego, siempre estuvimos cerca de los hombres, pero evitamos sus naufragios.

Sabíamos lo que se avecinaba.

Y no nos quedábamos en los barcos que tenían mala fama.

A pesar de todo nuestro amor por el género humano, no teníamos ganas de quemarnos ni ahogarnos con él.

No era una silla de ruedas con lo que yo soñaba.

Era una cápsula espacial, en la que estaba atado y me veía obligado a seguir mi órbita.

Yo, sin tener ni idea de todo el cachondeo espacial; yo, sin la rémora del saber especializado que, de una forma altamente capacitada, echa las zarpas hacia las estrellas y sabe llamar a todas las galaxias por su nombre; yo, privado de los conocimientos idiomáticos que, entretanto, no sólo son familiares para los astronautas que parlotean con ligereza, sino también para los niños de las escuelas; yo, bufón anticuado para quien hasta el hablar por teléfono sigue siendo un milagro incomprensible, estaba firmemente sentado en una cápsula espacial y gritaba: ¡Tierra! ¡Responde, Tierra! Pero en mi monitor sólo aparecía la Ratesa.

Sólo ella respondía, se mostraba locuaz.

Ya podía gritar desesperado: ¡Todavía estamos aquí! ¡Existimos! ¡No renunciamos!…

Ella seguía impertérrita, hablando de tiempos pasados: melancólica y pacientemente, como si quisiera hacerme de madre.

Amigo, me dijo la Ratesa, escucha.

Has llamado a la Tierra, y te habla la Tierra.

¡Responde, Tierra!, era tu deseo, y ahora te responde la Tierra: nosotras nos enterramos, porque lo sabíamos.

Mientras los hombres, como si no supieran hacer otra cosa, perdieron otra vez la chaveta, pero esta vez definitivamente, y quisieron ir sin duda alguna más lejos de lo que podían, nosotras nos enterramos profundamente.

No hablemos de instinto; un saber transmitido, nuestra memoria despierta para tales casos desde tiempos de Noé, nos aconsejó el subsuelo, la supervivencia en burbujas de aire gracias al sistema de taponamientos.

El dicho humano a menudo aturdidamente utilizado -las ratas abandonan el barco que se hunde- no era casual.

Desde aquella orden que nos prohibió terminantemente la entrada en el cajón de pino de Noé -trescientos codos tenía de longura, cincuenta codos de anchura y treinta codos de altura-, los barcos nos resultaban especialmente sospechosos.

Siempre que supimos de ratas que, según criterios humanos, habían abandonado cobardemente un barco, nos confirmaron poco después, puntualmente, el hundimiento del barco abandonado.

Es cierto, exclamó la Ratesa.

Esa frase consolidó nuestra reputación.

Sin embargo, cuando, al final, se trató del navío Tierra, no había otro planeta al que mudarse.

Por eso buscamos refugio bajo el sistema de ‘bunkers’ humanos, de construcciones altas y bajas.

También almacenamos provisiones, lo que, en la época humana, sólo hacía la rata del arroz bengalí.

Aunque, en mi cápsula espacial, trataba una y otra vez de sintonizar mi monitor con imágenes más alegres, la Ratesa me condujo por un sistema de túneles, cuyas galerías de paso y conexión llevaban a cámaras nido, con estrechamientos que servían de esclusas, y a bolsas espaciosas, llenas como silos de granos y semillas.

Laberínticamente ramificado, se nos revelaba un mundo subterráneo.

Quise salir a la luz y soñar con algo agradable: ¡Damroka! Ella dijo: No había otra escapatoria.

Maldije a nuestro señor Matzerath: debía haber dicho que sí y producir mi película sobre los bosques agonizantes.

Ella me quitó el sonido y chilló en falsete: El talante general de la raza humana, su esperanza exagerada en la paz, sin base alguna, esa esperanza que vivía de esperanzas, devorándose a sí misma, esa atareada fabricación de esperanzas mientras la maquinaria humana funcionaba en vacío, aquel esperar desesperado nos alarmaban.

Se agobiaban con condicionamientos objetivos.

Como si dispusieran de un tiempo ilimitado, aplazaban sus reuniones.

Es posible que sus hombres de Estado lo encontrasen divertido, por lo menos siguieron sonriendo hasta el final.

¡Ay, qué discursos! Si antes los humanos habían sido capaces de ideas grandiosas, aunque a menudo extravagantes, hacia el Acabose sólo parloteban de ideas archivadas, entre ellas viejísimas manías: naves espaciales, construidas y tripuladas según el principio arcaico y selectivo.

Evidentemente, el hombre estaba renunciando.

él, cuya cabeza había ideado todo aquello; él, cuyo pensamiento había sido tomar cuerpo hasta entonces; él, orgulloso hasta la fecha de su cabeza y de sus victorias sobre las tinieblas y la superstición, el oscurantismo y la persecución de brujas; él, cuyo espíritu había dado peso a libros innumerables…, quiso renunciar en adelante a su cabeza y obedecer sólo a sus sentimientos, aunque en los humanos los sentimientos estaban menos desarrollados aún que su instinto.

En suma, dijo la Ratesa con que sueño: cada vez más, apostaron por una vida sin la luz de la razón.

Los escritores empezaron a hablar como videntes y sumos sacerdotes.

A cualquier problema sin resolver lo llamaban mito.

Finalmente, hasta las manifestaciones en favor de la paz, desde hacía años habituales, al principio inteligentes en pruebas y palabras, se convirtieron en procesiones religiosas.

Por desgracia, también desfilaban con ellas nuestros ‘punkis’, a los que habíamos tomado cariño y que nos habían tomado cariño.

Nuestra memoria ratesca recordaba las procesiones medievales de flagelantes, que, impulsadas por el miedo, afligieron al Occidente cristiano, provocando excesos de furia disciplinaria, ‘progroms’, sin detenerse ante nada, porque en aquella época rampaba la peste, llamada el azote de la humanidad.

Por lo que se buscó y se encontró culpables: nosotras y los judíos, se decía, habíamos transmitido y difundido la plaga.

Desde Venecia o desde Génova.

Viejas historias, sin duda; y, sin embargo, siempre nuevas…

En cualquier caso, hacia el final de la historia humana vimos revivir a los flagelantes, aunque no contra los judíos ni contra nosotras.

Más bien se produjeron, después de manifestaciones y marchas, autoinmolaciones individuales por el fuego, luego colectivas: primero en Amsterdam, luego en Stuttgart, después simultáneamente en Dresde, Estocolmo y Zurich, y finalmente, a diario, en las grandes y pequeñas ciudades europeas, en estadios de fútbol y ferias de muestras, en congresos religiosos y ‘campings’; y, después esa moda -si se la puede llamar así-, encontró seguidores en otros continentes: primero en Atlanta y Washington, luego en Tokio y Kioto y, naturalmente, en Hiroshima.

Al final, cuando se informó de autoinmolaciones colectivas hasta en los países en desarrollo, ni siquiera la Unión Soviética quedó inmune: desde Kiev, aquel fuego funesto y nada iluminador saltó a Moscú y Leningrado.

Dondequiera que la luz de la razón cesaba -hay que mencionar aún a Roma y Czestochowa-, el proceso era el mismo: los jóvenes se agrupaban formando un bloque compacto.

Y en el centro de ese bloque humano que rezaba, cantaba, inyectaba la paz en cada plegaria, en cada verso de una canción -al parecer, fueron más de quinientos ante el portal de la catedral de Colonia-, tras un silencio súbito, se encendía la antorcha de admonición; muchas latas de gasolina que circulaban abiertamente de mano en mano lo provocaban.

No faltó gasolina hasta el final.

¡Ay los humanos! ¡Ese género humano! Hasta en un estado de desesperada confusión lo organizaban todo bien.

Un servicio de orden se ocupaba de los bloques dispuestos a la autoinmolación.

Según el número de personas reunidas, se preparaban ambulancias.

Sorprendentemente, muchas mujeres con niños pequeños entre las víctimas.

Maestros con sus discípulos.

Sacerdotes y pastores con sus catequistas y catecúmenos.

Grandes empresas perdieron en Neckarsulm y Wolfsburg sus aprendices e instructores.

En varias plazas militares, los reclutas encendieron la antorcha de admonición durante la jura de bandera.

Al desarrollarse ulteriormente esa autoaniquilación anticipada, la prensa, la radio y la televisión, sensatamente, dejaron de informar sobre las cifras de víctimas diarias.

Y yo vi lo que la Ratesa había contado, vi las antorchas de admonición ante decorados urbanos bruscamente iluminados, vi bebés y madres, colegiales con sus maestros, jóvenes cristianos en unión de sus capellanes, aprendices agrupados en torno a sus oficiales y reclutas en la jura de la bandera que eran devorados por las llamas.

Grité y, sin embargo, seguí prisionero en mi cápsula espacial.

¡Basta! ¡Despiértate!, grité.

Rogué, lloriqueé, le dije tiernamente ratita, rata de Navidad.

Se me ocurrieron propuestas absurdas: no hubiera sido, no sería posible…

Ella, sin embargo, siguió informando objetivamente sobre tiempos pasados.

Sin duda se hubiera podido y hubiera sido mejor…

Y al principio se intentó también contener aquella locura que se extendía y disolver los bloques por la fuerza.

Sin embargo, cuando en Bruselas, Nuremberg y Praga algunos policías, y luego compañías enteras, se pasaron al otro bando para, según decían, participar en la autoinmolación admonitoria, se retuvo en lo sucesivo a las fuerzas del orden.

Inactivas, contemplaban aquellas antorchas de admonición.

En las concentraciones urbanas, eran cosa de todos los días, lo mismo que en las regiones apartadas el hambre era cotidiana.

Sobre ese telón de fondo de humareda, hedor y -como escribió un conocido publicista- ansia de muerte, a los hombres de Estado les resultó fácil dar a su actuación las apariencias de la sensatez, de forma que hombres de edad y preocupados formaron temporalmente un movimiento contrario que, con el lema ¡Armaos para la paz!, tuvo una popularidad moderada.

Naturalmente, las antorchas de admonición, al chocar ambos grupos, causaban más víctimas.

Me pareció como si la Ratesa se sonriera en su sistema de túneles.

Aunque quizá no sonreía, y sólo a mí, en mi cápsula espacial, me parecía todo disparatadamente cómico, cómico para partirse de risa.

Aullé también: ¡Déjate de bromas, Ratesa! Basta de burlarte de nosotros.

Para vosotras es muy fácil reíros en vuestras madrigueras.

Es verdad, amigo mío, dijo la Ratesa, pero de todas formas deberías oír lo que nos indujo a hundirnos bajo tierra: hacia el final de la historia humana, vuestra especie se había habituado a un lenguaje que lo nivelaba todo tranquilizadoramente, consideradamente, que no llamaba a nada por su nombre y sonaba sensato hasta cuando hacía pasar las tonterías por conocimientos.

Era asombroso cómo los capitostes, los políticos, lograban hacer las palabras flexibles y maleables.

Decían: con el terror nuestra seguridad aumenta.

O bien: el progreso tiene un precio.

O bien: el desarrollo técnico no puede detenerse.

O bien: no podemos volver a la Edad de Piedra.

Y ese lenguaje engañoso era aceptado.

Por eso se vivía con el terror, se corría tras negocios o diversiones, se lamentaban las víctimas de las antorchas de admonición, se las consideraba hipersensibles y, por ello, incapaces de resistir las contradicciones de la época, y se pasaba, tras sacudir brevemente la cabeza, al orden del día -que era ya suficientemente agotador- y, desde luego, no se decía después de nosotros el diluvio, pero se vivía tan cómodamente como se podía, con la certeza de que lo humano y su intento repetido desde tiempos de Noé de acostumbrar a la humanidad a un comportamiento menos asesino habían fracasado.

Como última concepción del mundo entre todas, el finalismo encontró adhesiones y seguidores.

Se decía con ligereza a amigos y conocidos: Dejaos ver por aquí otra vez, antes de que sea demasiado tarde.

La gente se saludaba: Qué bien, verte otra vez aún.

Para despedirse, la expresión Hasta la vista cayó en desuso.

Y a los niños se les decía cariñosa, pero reflexivamente: Realmente, vosotros, pequeñitos, no hubiérais debido nacer.

Se empezaba a hacer balance.

En las fiestas familiares y los actos oficiales, hasta en las inauguraciones de puentes, se hablaba del fin de los tiempos.

No es de extrañar que las ratas nos enterrásemos.

No la contradije más.

Mi cápsula espacial me resultaba cada vez más cómoda.

¿Para qué seguir gritando ¡Tierra! ¡Responde Tierra!? Jugueteé con botones, interruptores y otros instrumentos para mí incomprensibles, obtuve también imágenes distraídas, que se borraban entre sí caprichosamente, me divertí con la ridiculez de aquellos fundidos, pensé que tenía un buen sueño y, sin embargo, seguí escuchando a la Ratesa, ya convencido.

Ocupada aún con nuestra fase final, ella dijo: Dedicadas a los hombres desde tiempos ratescos inmemoriales, intentamos advertirlos antes de enterrarnos.

A centenares de miles, dejamos el vasto sistema de túneles de vuestras vías de comunicación, y nuestro hogar preferido, las alcantarillas.

Abandonamos montones de basura y de chatarra, mataderos y zonas portuarias, los pozos de servicio de los edificios altos y nuestros restantes territorios.

A pleno día, como contradiciendo nuestra naturaleza, recorrimos las calles principales de todas las metrópolis europeas: ejércitos de muchedumbres de ratas en fuga, una inundación de ratas incontenible.

Entonces intensificamos nuestro programa.

No sólo una, sino varias veces al día por la calle Gorki hasta la Plaza Roja.

En Washington dimos tres vueltas a la Casa Blanca, en Londres afluimos radialmente hacia Trafalgar Square.

Dos ríos de ratas, en direcciones opuestas, bloquearon los Champs- \lys\es.

Así manifestamos nuestra preocupación al género humano.

Como los humanos creían en imágenes, mostramos imágenes espantosas.

Subimos y bajamos por bulevares y avenidas.

Todos los lomos tensos y las colas estiradas.

Queríamos dar a entender a los hombres: ¡Mirad cómo tenemos miedo! También nosotras sabemos que a este mundo le aguarda su crepúsculo.

Lo mismo que vosotros, conocemos los pasajes bíblicos pertinentes.

Nuestra desbandada, provocada por los últimos miedos, decía: Hombres, dejad de acabaros pensando.

Poner fin a ese poner fin.

La sabiduría de los proverbios se cumple infinitamente…

Yo fingí sorpresa: ¿Y qué? ¿Entonces se produjo el pánico, no? ¿Un gran clamor…

o no? Como si quisiera remediar lo que la humanidad no había hecho: me lo imagino, por la tarde, en la hora punta.

Y las amas de casa con sus cestos de compra…

Lo que dijo la Ratesa sonaba cansado e incluso, en retrospectiva, decepcionado: Sin duda oímos los gritos de los asustados transeúntes, que quizá interpretaron acertadamente nuestra huida en masa como demostración, sin duda en el centro de las ciudades se produjo inmediatamente el colapso del tráfico, sin duda todas las ventanas de las fachadas de las calles principales estaban ocupadas por papanatas, pero por lo demás no ocurrió nada, salvo que nos filmaron hasta la saciedad para la televisión mientras, dando una imagen adecuada al medio, huíamos por los puentes del Sena, una y otra vez por delante del Palacio de Buckingham y alrededor del surtidor de Ginebra.

Los turistas empezaron a hacer fotos.

Como nuestras manifestaciones a paso ligero duraban a veces horas, ofrecíamos tema suficiente.

Pero, exclamé yo, es que no…

Quiero decir contramedidas.

Al menos con mangueras.

O desde helicópteros.

O sencillamente…

Sisí, dijo la Ratesa, naturalmente, lo primero que se les ocurrió fue el veneno.

Pero sólo en pocas ciudades grandes trataron de combatir nuestra aparición en masa con medios de aniquilación, en Roma incluso con lanzallamas: la consecuencia fueron grandes incendios que se extendieron rápidamente por la Via Veneto.

Las pérdidas de vidas humanas equilibraron nuestras pérdidas.

Qué estúpidamente apostaron por la violencia hasta el final.

Sólo en Pequín, Hong Kong y Singapur, donde predominaba la variedad china de lo humano, en Nueva Delhi y Calcuta, donde, si no sagradas, fuimos al menos siempre respetadas, se comprendieron nuestras imágenes de advertencia en movimiento como tales llamamientos: sin embargo, los ordenadores centrales estaban en otras partes.

No se me ocurrió nada mejor que decir que ¡Lástima, qué lástima! La verdad es que os esforzásteis, os esforzásteis como bestias.

No retrocedísteis ante ningún riesgo, Ratesa.

Sólo entonces, dijo, después de tanta inutilidad, empezamos las ratas a enterrarnos.

¡Eso fue un error!, grité yo.

O por lo menos algo prematuro.

En cualquier caso, hubiérais debido otra vez y otra…

Lo hicimos, días enteros…

¡No!, grité yo.

Nos abandonásteis a los hombres.

Y demasiado pronto…

Una vez más, como si quisiera convencerse y convencerme de sus esfuerzos inútiles, vi en el monitor de mi cápsula espacial, en rápida sucesión de imágenes, ‘punkis’ cariñosos con sus ratas, muchos cientos de ‘punkis’, con sus ratas, camino de Hamelín, antorchas de admonición encendidas en bloques humanos, y luego la inundación de ratas en círculos y direcciones opuestas.

Pero luego vi cómo se enterraban.

Sacaban tierra en cuñas.

Más de mil agujeros escupían arena grava marga.

Al principio, con sus colas todavía al aire; luego, como tragadas por la tierra.

Por todas partes simultáneamente.

Tantas imágenes definitivas, y finalmente una ensalada de imágenes en la que, aunque muda y subterránea ahora, se mezclaba una y otra vez la Ratesa.

Entonces vi a nuestro señor Matzerath, cuando se disponía a tomar la palabra, y luego a los hijos del Canciller, como Hänsel y Gretel, corriendo por el bosque muerto, e inmediatamente otra vez a la Ratesa, no, a mi rata de Navidad, que dormía enroscada o se hacía la inocente, después al pintor Malskat que mezclaba colores para maravillosos cuadros góticos, hasta que, de pronto, Damroka que hacía punto con otras mujeres surcaba el mar, saturado de aguamalas, y la rata cada vez más profundo, y los niños en el bosque, de rigidez cadavérica…

Un alivio que nuestro señor Matzerath enseñara por fin su solicitud, pulcramente rellena en letras de imprenta: se va a Polonia, a Polonia.

Ya es hora, me dije al despertar, porque entre Ramkau y Matern los cachubos están empezando a preparar la fiesta.

Van a trenzar con flores el número ciento siete.

‘Al final, cuando ya no había nada de qué reírse, los políticos se refugiaron en una mueca unánime.

Sin motivo, porque no había nada cómico, comenzaron a sonreír forzadamente en todo el mundo.

Irrupciones en rasgos faciales controlados.

Nada de sonrisas forzadas.

Sólo muecas finales.

Sin embargo, se tomó por alegría y se fotografiaron las muecas y morisquetas de los políticos unánimes.

Las fotos de la última reunión en la cumbre daban testimonio de un buen humor contagioso.

Deben de tener sus razones para salirse de su seriedad, decía la gente.

Como hasta el final hubo conferencias, se conservó el humor hasta el final’.









Capítulo tercero







En el que ocurren milagros, Hänsel y Gretel quieren urbanizarse, nuestro señor Matzerath duda de la Razón, hay cinco hamacas ocupadas, el Tercer Programa tiene que guardar silencio, en Stege hay rebajas y en Polonia carestía, se canoniza a una estrella de cine y los pavos pasan a la Historia.

A mi rata de Navidad no le gusta que corra detrás del pintor Malskat.

Husmea intranquila en cuanto despliego cerca de su jaula informes y comentarios sobre el proceso, comentarios, por ejemplo, con el título: «Un Eulenspiegel de la Prusia oriental».

La sobresalta que compare fotos de prensa de Malskat con mi idea de Malskat: parece tener una astucia de siglos y podría llevar, con zapatos puntiagudos, calzas acuchilladas y mangas bombachas, y un gorro de dos puntas con campanillas, en lugar de su gorra de lana enmarañada.

Entretanto se oye la emisión Informe sobre los Medios.

Escuchamos noticias sobre el mercado de vídeos, que no sólo nuestro señor Matzerath considera de mucho futuro.

Pasando por delante de la jaula de mi rata de Navidad, encuentro, estirando el brazo, el botón que elimina del cuarto, a mitad de una frase, el Tercer Programa; la búsqueda de Malskat tras el papel impreso no tolera ruidos de fondo.

Eso tiene que comprenderlo mi rata, por mucho que le guste escuchar noticias científicas o informaciones sobre el nivel de las aguas del Elba y del Saale.

Ni bromas de buen gusto ni pesadas.

No es un bufón de campanillas.

Compruebo que la nariz de Malskat, cuya base de elevación desigual da expresión a sus cejas, como si estuviera siempre viendo milagros, se repite como una firma en las pinturas murales de Malskat, de forma que en la catedral de Schleswig y en la iglesia de Santa María de Lübeck les viene al pelo a los jovencitos angélicos y santos ancianos.

Todos ellos, con los ojos dolorosamente abiertos, ven más de lo que había que ver en los tiempos bíblicos.

Tienen la facultad de olfatear, no sólo las bienaventuranzas futuras, sino también los horrores inminentes, gracias a esa napia, ya señalada a principios de los años cincuenta en una tesis doctoral que recayó sobre el gótico malskatiano: «Resultan insólitas las largas narices de las figuras de la nave central y del coro.

Refuerzan la mirada visionaria de los santos.

Se desprende de ellas cierta audacia nórdica, que en vano se buscaría en otras pinturas murales del alto gótico, excepto en la catedral de Schleswig, donde el ‘Salvator Mundi’ y algunos motivos de las pinturas de los contrafuertes sugieren, por la forma de las narices, que el taller del maestro de la nave central y del coro de Lübeck trabajó también allí».

Sospecho por qué mi rata de Navidad husmea el aire inquieta y hasta desdeña las semillas de girasol, en cuanto tomo posesión de los amarillentos cincuenta.

Yo debería ser como sin memoria, sólo de hoy, y preguntarme continuamente qué podría ocurrir de malo mañana.

Está bien, ratita, le digo, eso vendrá, nuestra bancarrota.

Pero, antes de hacer balance, hay que descubrir por qué el talento de Malskat para ser realmente gótico, a pesar de estar mal pagado, correspondía a aquellos tiempos y respondía a una necesidad básica, la tendencia general a la falsificación, como las cornejas en el bosque muerto, alguna vez tiene que levantarse la estafa, por muy alta que sea aún su cotización.

¡Ay, aquellas mentiras no tenían las piernas cortas, sino que andaban a buen paso! Porque los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial hicieron en Alemania como si los años anteriores hubieran tenido un mal sueño, algo irreal, que había que apartar para no tener pesadillas.

Se buscaban sueños que aliviaran.

Me acuerdo: un curandero recorría entonces el país vendiendo bolitas de papel de plata maravillosas, eficaces contra toda clase de enfermedades, y la gente acudía a él como amaestrada.

Se podía comprar cojines a plazos mensuales, para soñar con cosas bonitas sobre goma espuma.

En todas las revistas ilustradas se casaban sin cesar príncipes y princesas.

En Capri, el sol rojo se hundía invariablemente en el mar.

En cuadros, que luego se convirtieron en papel para las paredes, todos los horrores vividos se revelaron sin objeto.

La política, sin embargo, de la que había de sobra, siguió confiada por un poder superior a hombres ancianos, para los que el país dividido se había cortado más al azar que por la mitad.

Y he aquí que los ancianos consiguieron transformar a los alemanes vencidos en alemanes amigos de los vencedores que, habiendo sobrevivido maravillosamente a la guerra por su laboriosidad innata, se hicieron útiles inmediatamente tanto en este como en aquel campo vencedor: súbitamente se era otra vez alguien, otra vez armado.

Por eso el pueblo estaba agradecido a ambos benefactores, aunque odiaba al Barbitas, como llamaba a Ulbricht, y sin duda elegía al viejo zorro de Adenauer, pero no lo amaba de corazón, como, en calidad de pueblo unido, había amado tiernamente a su Hitler en años anteriores.

Malskat encajaba bien en esa época.

Llamaron a sus pinturas murales, que pasaban por auténticas, «el milagro de Lübeck»; porque cuando un pueblo ha sido perseguido obstinadamente por la desgracia y -como de pasada- ha llevado la desgracia a otros pueblos, pero se ve favorecido por tantos santos de factura gótica, puede estar seguro también de la Gracia de Dios en el ámbito profano.

Y entonces ocurrieron otros milagros, entre ellos el milagro económico, cuyos beneficios eran ya apreciables a principios de los años cincuenta: el Gobierno asentado, según se decía, provisionalmente en la ciudad de Bonn puso ciento ochenta mil marcos nuevos sobre la mesa de la administración de la iglesia de Lübeck, a fin de que aparecieran cada vez más santos y -el trabajo recio tiene su precio- el pintor Malskat pudiera estar seguro de recibir sus noventa y cinco ‘pfennige’ a la hora.

Pero esos y otros milagros no interesan a mi rata de Navidad.

La riqueza basada todavía hoy en milagros de ayer no significa nada para ella.

Ella podría gritar ¡bueno, vale!, y decir, mirando hacia el futuro: de eso no va a quedar ni rastro.

Pero se limita a corretear inquieta por su lecho de serrín sin participar en mis saltos atrás.

Sea lo que sea lo que registren sus ojos pavonados, jamás reflejan a Malskat.

Sólo cuando yo, más tarde, hice correr a Hänsel y Gretel por el bosque muerto y los fugitivos hijos del Canciller no quisieron atenerse a mi guión, sino que, como en el bosque no pasaba nada, prefirieron irse con los ‘punkis’, que eran mucho más animados, mi rata de Navidad me dijo, ahora en calidad de Ratesa: Son buenos chavales.

No guardan ni una miguita del pasado.

Basta mirar lo que llevan consigo, con quién son cariñosos, en qué orejas susurran, qué colas peladas son las que les hacen cosquillas y a quién quieren esos dos, para que los quieran con cuerpo y alma, y en quién confían sólo Hänsel y Gretel…

Y vi que los hijos huidos del Canciller y su esposa llevaban con ellos dos ratas.

Es posible que hubieran sido en otro tiempo de pelo blanco y ratas de laboratorio.

Ahora, sin embargo, una estaba teñida de verde cinc y la otra de violeta; lo mismo que el peinado iroqués de Hänsel relucía de verde cinc y violetas las múltiples coletas tiesas de Gretel.

Parecía como si los niños formaran un todo con sus animales.

Desde luego, traté de devolverlos al bosque muerto y, sin su acompañamiento animal, a mi guión cinematográfico, pero ellos se ciscaban en su mensaje.

Con sus ratas estridentes, no querían más que ser ‘punkis’ estridentemente entre los ‘punkis’.

Entraban cada vez más en cuadro, hasta que se llenó por completo: un tropel.

Todos los ‘punkis’ se habían adornado caprichosa, y sin embargo, uniformemente, con chatarra; ahora también Hänsel y Gretel, de forma que apenas se diferenciaban de los otros.

Con candados e imperdibles gigantescos mantenían sus cosas en su sitio.

Conté los miembros del grupo y, en sueños, me ayudó a contar la Ratesa.

Ciento treinta ‘punkis’ y exactamente las mismas ratas.

Eso, exclamé, tengo que decírselo a nuestro señor Matzerath, que Hänsel y Gretel, que se parecen sorprendentemente a los fugitivos hijos del Canciller y su esposa, son ahora ‘punkis’ auténticos, que viven en Berlín- Kreuzberg y hacen muecas para asustar al mundo con su caricatura.

Son una manada desesperadamente divertida.

Con ellos no se puede entrar en razones.

Todos ellos y sus ratas se han metido en una de las últimas casas ocupadas.

Es un edificio trasero, de ventanas claveteadas.

Ya ves, Ratesa, exclamé: qué típico es que Gretel sea la que mangonea en el grupo y haga hacer a su Hänsel y los otros lo que ella quiere.

él dice: si vienes con sus apisonadoras, estamos listos.

Pero ella dice: si nos echan, nos largaremos pitando a Hamelín y nos refugiaremos en la montaña, como en otro tiempo, cuando las cosas eran tan malas como ahora.

Y Hänsel exclama: mirad a esos carcas.

¡No se enteran de nada, están muertos! Entonces dijo la Ratesa con que sueño: Los niños gritaban, pero nadie quería oírlos.

Por eso los pueblos de ratas dijimos previsoramente: tendremos que enterrarnos.

Lástima de hombres.

Y especialmente lástima de los ‘punkis’, que son tan cariñosos con nosotras.

De pronto, nuestro señor Matzerath se interesa.

Ayer todavía en contra, hoy se muestra propicio a Hänsel y Gretel.

Ante la pizarra panorámica que hay entre los gomeros, dice: «Bosques aparte, me gusta su historia.

Habría que afinarla.

Si nos decidiéramos a producirla, la película podría empezar, por ejemplo, así: mientras por todas partes salen las ratas de sus agujeros para aparecer en público a pleno sol, los pueblos de ratas que viven a ambos lados del Muro en la dividida ciudad de Berlín ocupan a la misma hora sus calles principales; si al otro lado consideran apropiada la Frankfurter Allee, aquí el Kurfürstendamm, de la Gedächtniskirche al Halensee, les resulta suficientemente largo.

»Así aparecen en cuadro.

Inmediatamente, el tráfico se interrumpe en diversos puntos de ambas mitades de la ciudad.

Las consecuencias son carambolas en cadena.

En sus coches atascados de diversas marcas, ocupantes asustados ven cómo innumerables ratas, en ambas direcciones, pasan por encima de todos sus coches obligados a la inmovilidad, tanto Wartburg como Opel, Tatra como Ford.

Nadie, ningún transeúnte ni automovilista, comprende el sentido profundo de aquella manifestación no anunciada.

Lo que en la parte oriental de la ciudad se considera perjudicial para el socialismo, y por ello se silencia como algo vergonzoso, recibe en Occidente el interés efímero de una sensación.

A media voz se dice, tanto aquí como allá: vienen del otro lado.

»Sin embargo, cuando las noticias circulan por télex confirmando manifestaciones de ratas en todo el mundo -¡también en Moscú y en Washington!– y la comparación de horas a escala mundial demuestra que la raza de ratas, en toda la esfera terrestre, ha hecho puntualmente su aparición en tres días sucesivos -y en todas partes, por cierto, a las cuatro y media de la tarde-, cuando nadie se atreve ya a desbarrar sobre casualidades y ni siquiera los políticos en el poder encuentran palabras apropiadas para calmar a sus ciudadanos estremecidos de asco, y por eso guardan silencio, guardan silencio sonriendo con una mueca, sólo cuando la inundación ha cedido, pueden leerse comentarios que se acercan al sentido de la manifestación de las ratas en todo el mundo; aunque nadie piensa en la intención concienciadora de las ratas.

»Los zoólogos hablan del sistema de alerta, sumamente desarrollado, de los roedores.

Los investigadores del comportamiento utilizan comúnmente la expresión síndrome de pánico.

Los teólogos hacen un llamamiento a la cristiandad para que tome en serio la señal de advertencia de Dios, anunciada por la más baja de las criaturas, y busque en adelante su fuerza únicamente en la fe.

Se habla de fenómeno inexplicable.

Y en los artículos de los suplementos se mencionan el Apocalipsis de San Juan, Nostradamus, Kafka, Camus y los Vedas.

Algunos periódicos del Berlín occidental abordan el asunto como de costumbre.

Les echan la culpa a los ‘punkis’ de Kreuzberg: con su manía de las ratas han provocado la calamidad.

Desde que se ve a los ‘punkis’ con ratas por ahí, esos bichos se han puesto de moda.

No se siente ya normalmente el asco suficiente.

Ahora hay que actuar con dureza, actuar de una vez con dureza.

»Sólo algunas de las cartas de lectores escritas por niños dicen la verdad: yo creo que las ratas tienen miedo, porque los hombres no tienen suficiente miedo.

–Supongo que las ratas, antes de que todo acabe, quieren despedirse de nosotros-.

Mi hermanita, que ha visto los desfiles de ratas en la tele, dice: «Primero nos dejó Dios, y ahora se largan también las ratas».

»Sin embargo, otras cosas vuelven a ser importantes: la cotización del dólar, que sube a saltos, disturbios en Bangladesh, un terremoto en Turquía y las compras de trigo soviéticas; con la inundación de ratas, en retrospectiva, el mundo había tenido sólo un mal sueño».

Así lo ve por lo menos nuestro señor Matzerath.

Se levanta de un salto y se queda de pie, pequeñito, ante la enorme pizarra colocada entre los gomeros.

Arroja cifras a su alrededor y aporta pruebas.

En rápida sucesión de planos y en diversas secuencias paralelas, quiere llevar a sus videocasetes, de Tokio a Estocolmo, de Sidney a Montreal, saltando del Berlín occidental al oriental, el espanto de los transeúntes, los policías repartiendo leña, la utilización de mangueras y lanzallamas, incendios y caos, pánico en Soho y saqueos en Río, todo lo que ocurrió durante la invasión de las ratas.

Dice: «Y una y otra vez se verá, en escenas impresionantes, a los dos niños con sus animales favoritos teñidos de violeta y de verde cinc: cómo huyen, se unen a otros niños, ocupan una casa vacía, expulsados brutalmente escapan de nuevo, son descubiertos, perseguidos, acosados por policías y sabuesos, hasta que encuentran refugio con las ratas y, después de la inundación de las ratas, desaparecen con ellas y, es de esperar, se salvan».

Tras alguna reflexión, como si calculara ya las perspectivas de mercado de esa casete, dice: «Tiene que imaginarse panorámicamente y con detalle una corriente que no acaba nunca, una inexorabilidad solemne, la seriedad, sí, la grandeza sobrehumana de esa última manifestación en favor de la paz».

Después de habernos peleado una horita sobre las posibilidades de la educación visual -yo soy partidario del cine de la esquina; él pretende que sólo los grandes espectáculos en vídeo y el cine familiar tienen futuro-, nuestro señor Matzerath dice súbitamente: «Quizá deberíamos hacerlo todo al estilo del viejo maestro de la educación cinematográfica, el gran Walt Disney.

La gente está harta de documentales.

Tanta realidad cansa.

De todas formas, nadie cree ya en los hechos.

Sólo los sueños fabricados con trucos producen realidades plausibles.

No nos hagamos ilusiones: ¡La verdad se llama pato Donald, y el ratón Mickey es su profeta!…

Desde luego, era una buena idea hacer de Hänsel y Gretel unos ‘punkis’; sin embargo, sería mejor que inventáramos una superrata, dibujarla ingeniosamente en peripecias fabulosas y colocarla como cabecilla, síseñor, una rata hembra, por decirlo así su Ratesa, a la cabeza de todas las manifestaciones de ratas.

En Roma y Bruselas, en Moscú y Washington: ella, superlista, delante de todas.

Podríamos llamar a la Ratesa de nuestra película de dibujos sencillamente Mary, no, Dorothea, ya lo tengo: Ilsebill, y convertirla en ídolo con los medios de difusión… Todo eso se lo repite nuestro señor Matzerath al círculo de sus colaboradores con ocasión de la planificación semanal.

Los altos señores y señoras asienten.

él hace que escriban en la pizarra directrices adecuadas para los medios.

Los de producción quieren saber de qué va la cosa.

Pero la Ratesa con que sueño dijo: Para películas de dibujos educativas y todo eso era demasiado tarde.

Lo digo yo: nada.

Las palabras tropiezan en su agujero.

Nada más que añadidos.

Un largo debate sobre educación, que se interrumpió, sin llegar a término.

Según las últimas noticias.

Como se anunció hacia el final para desmentirlo inmediatamente.

Al final mismo algunos ejemplares de la especie hombre intentaron empezar desde el principio.

En alguna parte, hacia el final de la temporada, debió de haber un pretexto a buen precio para la esperanza.

Para concluir se hablaba del bien y del mal y de que no existían.

Mas cuando, o quizá Dios con sus eternas excusas.

Se ha comunicado la decisión de aplazar la reunión para fecha próxima.

Pensamos que era una broma, cuando de pronto se nos quitaron las ganas de reír.

De todas formas, después, nadie tuvo ya hambre a escala mundial.

Con todo, al final, muchos hubieran escuchado con gusto otra vez a Mozart.

Son islas diminutas, cuyo nombre se supo en todo el mundo cuando se hizo elevarse al cielo sobre ellas hongos humeantes que se agitaban interiormente; según se dijo: a título experimental.

En esas islitas nos sometimos también a prueba.

Por eso se puede llamar nuestro comportamiento el reflejo de Bikini.

Desde entonces sabemos.

En adelante, nuestros presentimientos no se limitaron sólo a barcos que tenían esa aura que sólo nosotras podíamos ver de naufragio inminente, sino que previmos igualmente otras catástrofes: grandes incendios, maremotos, terremotos y sequías, de forma que estuvimos en condiciones de cambiar de barrio todavía a tiempo.

No hubo fuego en la estepa del que no escapáramos inteligentemente.

Además, sabíamos siempre qué especie, por muy fuerte y llena de vida que ella se creyera, sería la próxima en extinguirse.

En el caso de los descomunales dinosaurios, desde luego, ayudamos un poco a abreviar el proceso; pero en el de los hombres, hubiéramos disfrutado a gusto de su compañía más tiempo, por mucho que nos fastidiase su odio a todo lo ratesco.

Por lo demás, para ellos no sólo eran como ratas los judíos, sino también los japoneses, a los que llamaban ‘japs’.

Después de los aniquiladores ataques contra Hiroshima y Nagasaki, que nos sorprendieron, incluimos el nuevo peligro en nuestra ciencia premonitoria.

Por eso los ensayos de bombas atómicas y de hidrógeno de los americanos, franceses e ingleses, que tuvieron por blanco en el suelo algunas islas de los Mares del Sur, no nos cogieron desprevenidas.

Es verdad que nuestros pueblos no pudieron huir de allí como habían llegado: en barco, pero el interior de la tierra les ofreció refugio.

En cuanto la población humana evacuó las islas, construimos estructuras profundas y ramificadas, que, siguiendo el principio antinoé, se podía taponar formando burbujas de aire, con ayuda de ratas viejas dispuestas al sacrificio.

Ya entonces pensamos en almacenar provisiones: cocos y cacahuetes.

Sin embargo, sólo pocas ratas sobrevivieron.

Me pareció que hacía una pausa para reflexionar.

¿O es que quería la Ratesa honrar la memoria de las víctimas de su especie en el atolón de Bikini y otras islas de ensayos? Al cabo de un rato -en la medida en que se puede medir los sueños con la vara del tiempo-, dijo, de forma marcadamente objetiva: Cuando, muchos años más tarde, se midió la radiactividad en las islas afectadas, se consideraron los índices todavía demasiado altos para permitir regresar a los nativos, que sentían nostalgia de sus islas.

¡Nada podría vivir allí!, se dijo, aunque nos habían encontrado: sanas y otra vez numerosas.

Sin embargo, nuestra supervivencia no les dijo gran cosa a los hombres.

Salvo noticias de prensa en la sección miscelánea, que se difundieron más como curiosidad que como información, no hubo reacciones.

Nada de sobresaltos profundos.

Todo lo más, una sonrisa de asombro a la hora del desayuno, detrás del periódico de la mañana: Fíjate.

Qué bichos más recios.

Lo aguantan todo.

Así eran los seres humanos de ambos sexos.

Cómo vociferaban, se daban importancia o, seguros de su poder, guardaban silencio.

Sus discursos sobre la inmortalidad, y, sin embargo, sospechaban que en todo caso éramos nosotras, los bichos recios, los que teníamos materia de inmortales.

Y cuando nos enterramos por todas partes -esa vez no se trataba sólo de islitas-, no escatimamos esfuerzos.

Cedieron los trozos más duros.

Si algo se nos atravesaba, nos abríamos paso a mordiscos.

Nada resiste a nuestros dientes.

Son expresión de nuestra paciencia.

Socavamos el hormigón de los hombres.

En algunas regiones se nos ofrecían minas abandonadas.

Ampliamos las catacumbas romanas.

Y en la ciudad que para ti, amigo nuestro, encerrado en tu cápsula espacial, es de especial interés, aprovechamos las casamatas de la montaña de Hagel que, desde siempre, con la del Obispo, ha dominado la ciudad.

Son morenas terminales que se detuvieron aquí como colinas.

En la montaña de Hagel, Jagel, príncipe y dios pruzzo, tuvo al parecer su asiento.

Ya los suecos abrieron galerías en esa montaña.

Sin embargo, las verdaderas casamatas son testimonios de tiempos napoleónicos: alojamientos y establos de sólida mampostería, que en la guerra intermedia sirvieron aún de depósitos de municiones.

Habiéndolas habitado de siempre, nos resultó fácil construir pasillos de escape y nidos más profundos.

Con todo, sólo una parte de nuestro pueblo habitante de Gdansk y alrededores buscó refugio en la montaña de Hagel, y la mayoría se enterró, con uñas y dientes, en el interior de la Cachubia.

Arriba, de momento, no teníamos nada más que hacer.

Yo no quiero bajar.

De niño jugué en esas casamatas y encontré huesecillos, y hasta un cráneo, no sé de quién.

¡Que lo haga ella! Que se entierre en lo más profundo y que, con ella, desaparezcan como tragados por la tierra todos los pueblos de ratas del mundo; yo pongo una hoja de papel nueva y quiero que todo siga.

Añadir anillos al tronco, echar arrugas, quiero hacerme viejo y temblequeante, y contarle, aun sin dientes, a mi Damroka perversos cuentos de hadas: érase una vez, hace mucho mucho tiempo…

Si esa película muda, que no puede salvar los bosques, ha de llamarse a pesar de todo «Los bosques», y si consiguiera que nuestro señor Matzerath fuera su productor, él, que siempre se ha interesado por las catástrofes y nunca ha dejado de verlo todo negro, tendría que informarle de cómo sigue el argumento de la película, de todo lo que ocurrirá en los bosques muertos y en otros lugares y hacerle una descripción exacta de los personajes; porque a Oskar, que se complace en disimular sus propias particularidades, le gustan los detalles.

Me podría preguntar: ¿Qué aspecto tendrán el Canciller y su esposa? ¿Cómo se malearon sus hijos antes de convertirse en Hänsel y Gretel? ¿Son las víctimas habituales del bienestar? ¿Tendrán que seguir siendo ‘punkis’? Como nuestro señor Matzerath espera una respuesta antes de su viaje a Polonia, tengo que definirme.

El aspecto cinematográfico del Canciller no debe inspirarse de ninguna forma en el modelo del Canciller actual.

Sin embargo, en cuanto entorno los ojos y me imagino el Canciller de la película muda me encuentro demasiado fácilmente con piezas de repuesto, con las que se podría construir un Canciller a pedazos; para que no nos resulte mal, por parecerse demasiado, tendremos que hacerlo frágil.

Por eso propongo un Canciller que entre en escena inseguro, no sepa qué hacer con las manos, tenga miedo de apartarse de los textos previamente preparados, pero, sin embargo, por motivos que habría que atribuir en todo caso a la ley de la inercia, se mantenga en su puesto.

Por mucho que lo intenten, no saben prescindir de él.

¿Y su esposa? Siempre está buscando algo en su bolso.

Ay, si los dos estuvieran otra vez en casa, donde se está tan bien.

Ella podría estar contenta de la vida si él no se hubiera convertido en Canciller, si ella no tuviera que ser de la mañana a la noche la esposa del Canciller.

Pobres niños.

Cómo se aburren.

Cómo los colocan aquí o allá, cuando preferirían estar, correr, vagar o perderse en otra parte.

Les repatea, como puede verse.

Para vomitar, de asco que les da.

Naturalmente que preferirían ser ‘punkis’ y llevar ratas teñidas.

Pero eso no pueden hacerlo, porque nuestro señor Matzerath acaba de decir: «Al fin y al cabo, tienen que correr por el bosque muerto y no vagar por la jungla de las ciudades».

Para ganármelo definitivamente, ya que tiene que producir la película, dotaré a los hijos del Canciller de cualidades que recordarán a nuestro Oskar los personajes de su infancia.

Mirándola bien, ¿no tiene la hija del Canciller cierto parecido con una chica delgaducha, llamada Ursula Pokriefke y a quien llamaban Tulla, por todas partes Tulla, y que vivía en la Elsenstrasse, en una casa de vecindad de Liebenau, el ebanista? ¿Y no nos recuerda el hijo del Canciller, que mira siempre sombrío y como alelado algo que no existe, a un muchacho llamado Störtebeker que, en calidad de cabecilla de una banda juvenil, hacía poco seguras la ciudad de Danzig y su zona portuaria? Era en la fase final de la última guerra.

Störtebeker y sus Curtidores tenían mala fama mucho más allá del ‘Reichsgau’ de la Prusia occidental.

¿Y no ocurrió que el pequeño Oskar, cuando acababa de salir, lleno de tristes pensamientos, de la iglesia del Corazón de Jesús de Langfuhr, se encontró con el cabecilla Störtebeker y su banda? En cualquier caso, los dos son imaginables como hijos del Canciller: ella, capaz de cualquier perfidia, él, ásperamente distante; ella, sin miedo alguno, él, dispuesto a grandes hazañas; ella, de trece años y medio, él, de quince; ella y él, entonces niños de la guerra, son ahora los frutos inmaduros de una paz duradera; los dos tienen su ‘walkman’ y una música muy distinta en los oídos.

Al ser preguntado por la pareja, nuestro señor Matzerath se acuerda de los adolescentes de su juventud.

«Exacto», dice, «la pequeña Pokriefke, un pendón de cuidado, la llamaban Tulla, pero se la conocía también por el apodo de Lucie Rennwand.

No me hubiera gustado tenerla por hermana.

Olía a cola de carpintero y, hacia el final de la guerra, fue cobradora de tranvía.

¡Eso es! La línea cinco.

Iba de Heeresanger a la Weidengasse y regreso.

Se dijo que abandonó Danzig con el «Gustloff» y se hundió con él.

Tullas Pokriefke, un espanto que aún hoy me persigue».

Guarda silencio y ofrece la imagen de un caballero maduro que puede permitirse dejar vagar sus pensamientos.

Sin embargo, cuando lo apremio, quiero cerrarle todas las salidas, exclama:»¡Claro que sí, naturalmente! El jefe de la banda de los Curtidores.

Desde luego que me acuerdo.

¿Quién no había oído hablar entonces de Störtebeker y sus fechorías? Pobre muchacho.

Siempre con la cabeza llena de pájaros.

En aquella época se cortaba por lo sano.

¿Sobreviviría al final? ¿Qué habrá sido de él? Tenía dotes pedagógicas.

Al final hubiera sido un maestro más».

Sin embargo, cuando le pido a nuestro señor Matzerath que apruebe mis propuestas, parece distraído y un poco cansado; la ojeada retrospectiva a su infancia lo ha dejado agotado.

Se frota su frente omnicomprensiva, como si tuviera que alejar con un masaje pensamientos especialmente lancinantes.

Luego se yergue de pronto, es otra vez el jefe, decidido.

«Sisí», dice, «los dos resultan apropiados como Hänsel y Gretel.

Es más: son ellos mismos.

Ya estoy viendo cómo ese Störtebeker le estropea al Canciller la fiesta del bosque.

Veo cómo Tulla, ese pendón, corta las cuerdas, para que los decorados de bosque se derrumben.

Adelante.

¡Siga adelante! Produciremos la película en cuanto vuelva de Polonia…

Será curioso volver a encontrarme otra vez con esos dos.

Los veo correr como Hänsel y Gretel.

De la mano.

Adentrándose cada vez más en el bosque muerto…

En la proa de la gabarra motorizada «La Nueva Ilsebill», las hamacas acompañan los movimientos del barco, que sigue su rumbo en medio del estrépito del diesel.

Cuando están ocupadas, cuelgan atadas de ganchos a la cabeza y los pies; ahora, durante el día, mientras la gabarra navega con mar ligeramente picada hacia la isla de Mön, se columpian sueltas y dispuestas a recibir deseos: nuevos huéspedes nocturnos, cambios de hamaca.

¿No hubieran podido embarcar en Travemünde otras mujeres que no fueran éstas? ¿Por ejemplo, todas las que renunciaron, prefiriendo dormir en su cama? Dejé a cinco.

O me quedaron cinco.

Hice mi elección y ninguna, y quise o pude ocupar las hamacas sólo así y no de otro modo; sin embargo, las mujeres cambian a menudo de puesto.

Cada cambio de guardia trastorna mis planes.

Siempre están echadas donde no quiero: donde estaba ayer la Maquinista con su hule, se despierta hoy, con pijama, la Oceanógrafa; no es la Timonela desnuda, desnuda salvo sus calcetines de lana, sino Damroka la que está echada, con camisón, en la última hamaca de estribor; tengo que aceptar que la Anciana, con su camisón de florecitas, se haya ocultado a babor, se haya quedado allí y -según dice- no quiera cambiar con «ninguna de esas féminas», aunque yo hubiera preferido tenerla en la hamaca de en medio.

Así yacen apretadas, porque la gabarra, de nacimiento, sólo tiene cuatro metros setenta de ancho.

únicamente Damroka está echada con la cabeza hacia proa.

Estirada, casi de bruces: el sueño pesado de la Timonela.

Me conmueve ver que la Oceanógrafa y la Anciana, acurrucadas de lado, duermen como embriones; una de ellas se chupa el dedo.

Inquieta se agita en sus trapos sudados la Maquinista.

Sobre la espalda, relajado: el sueño de la Capitana.

A veces ronca, e igual de alto la Timonela, aunque salpicado de silbidos.

El suave gemir de la Oceanógrafa: evidentemente sueña que es una niña.

En sueños, la Maquinista gime bajo una pesada carga.

De repente, palabras, murmullos, imprecaciones: es la Anciana.

Más no sé de sus sueños, por cerca que hayan estado de mí.

Qué bien que sólo subieran a bordo cinco mujeres y no, como se habían inscrito, doce.

Eso hubiera provocado en mi cabeza y también en otras partes serias aglomeraciones.

Y, en realidad, tres mujeres hubieran bastado para manejar el barco, y también para mí.

Pero ¿quién hubiera sido la tercera, junto a Damroka y la Oceanógrafa? Probablemente la Anciana, que siempre estuvo ahí, se mantenía aparte, lloriqueaba luego y lo soportaba todo.

No podía decidirme.

Por eso hay poco sitio.

Qué bien que llegaran siete renuncias: yo y el barco somos demasiado pequeños.

Sin embargo, ¿por qué no hubiera podido emprender el viaje solo con Damroka…

como contramaestre suyo: ¡yo!, como grumete suyo: ¡yo!, ¡sí, sí, Sir, yo!? Hubiera tenido que enseñarme: a hacer nudos, levar el ancla, leer boyas, atender el diesel y, con el tiburón medidor, las aguamalas, todas esas aurelias, llamadas medusas…

Mientras la gabarra motorizada se acerca a Mön: pensamientos al margen.

Cuántas cosas se acomodan en las hamacas no ocupadas.

En cubierta ha amanecido, pero ni siquiera las que libran de guardia quieren acostarse, por mucho que le insisto a la Timonela, y más aún a la Oceanógrafa.

Todas han subido sus sacos de dormir para ventilarlos…

y su labor de punto, naturalmente.

Yo pruebo las hamacas, de babor a estribor.

Tres cuelgan demasiado flojas.

Tiro de ellas, aprieto los nudos junto a los ganchos.

Dos de las hamacas están tejidas con cuerda incolora y es posible que hayan sido compradas en tiendas de accesorios para la vela.

Las demás son de colores, una roja y blanca, la siguiente de amarillo y azul pálidos, la tercera de cuerda anudada teñida de rojo.

Las hamacas de colores terminan en los lados con franjas de dibujo, flecos y borlas.

Son de origen latinoamericano.

Ahora quisiera saber qué se me ha perdido aquí.

Me siento tímido, inhibido y con miedo a ser descubierto.

Mi preocupación canosa de que todas las historias de mentira pudieran echar a volar y sólo reinase, aburrida, la verdad.

Sus pasos en cubierta.

Hoy es día de colada.

Cuelgan ropa blanca y de colores de largas cuerdas, para que se seque.

Es posible que, con brisa fresca, flamee alegremente entre el mástil de proa y la cabina del piloto.

¿Pero dónde puede haberse dejado Damroka su jarro de café? Esperemos que no llueva.

Bajo cubierta, sólo yo.

Rebusco entre sus trastos, que están abiertos bajo las hamacas o en el armario de proa, en sacos de marino y maletas.

Lo manoseo todo desvergonzadamente.

Busco cartas de tiempos lejanos, más lejanos aún -confesiones y declaraciones-, y no encuentro ningún papel que me identifique.

Miro rápidamente fotos, en las que falto.

Recuerdos, bisutería, cadenas de plata trenzada, pero ni una sola cosa que yo haya regalado.

Todo extraño.

Nada mío ha prendido.

Me han borrado: no soy suficientemente marinero.

Lo que me localiza se ha quedado en tierra.

Sólo el mapa amarillento, de bordes deteriorados, que encuentro bajo la ropa blanca de Damroka, en su saco de marinero, tres veces doblado, me resulta familiar.

Muestra la costa de Pomerania con las islas situadas frente a ella.

«Mare Balticum, vulgo de Oost See», está escrito sobre dos hombres enmascarados que sostienen el escudo del grifo, en parte en letras antiguas y en parte góticas.

En ese grabado coloreado a mano, que quiere ser medio mapa terrestre medio carta de marear, un lápiz rojo ha trazado un círculo delante de Usedom, al este del estuario de Peene, en el que la inscripción revela el nombre de la ciudad sumergida.

Seguro ahora de a dónde conduce el viaje, vuelvo a colocar el grabado plegado en su sitio, dentro del saco.

Arriba han izado su colada.

Arriba las mujeres hacen punto como condenadas.

Más tarde, las cinco hamacas se columpian más violentamente, porque el viento gira al nordeste y la «Ilsebill», rodeando la punta meridional de la isla de Falster, toma un nuevo rumbo.

No sé cuándo concibió Damroka su plan.

En cualquier caso, todavía en tierra y hace ya meses, porque la solicitud de navegar por las aguas territoriales de la RDA la presentó pronto.

La medición de aguamalas se calificó de objetivo de investigación.

Sin embargo, hasta Gotland no habrá documentos sellados, del capitán de puerto de Visby.

No obstante, las otras mujeres -sobre todo la Timonela- sospecharon ya pronto que el motivo del viaje no era sólo las aurelias.

Ella y la Anciana han visto, desde la cabina del piloto, cómo Damroka permanecía acuclillada a proa una hora larga, hablándole al mar.

Fue al este de Fehmarn, cuando habían terminado la última recogida de aguamalas con el tiburón medidor.

Dijeron: «Con el rodaballo, ella…» «Y ayer por la noche otra vez», afirma la Maquinista.

Era cuando el Grönsund se abría a babor, delante estaba Mön, hacía tiempo que colgaba, seca, la ropa blanca, y el viento, hacia la noche, saltó del nordeste al este y después amainó.

«Desde luego no vi al Rodaballo, pero los dos hablaron de esto y de aquello.

Y por cierto, en bajo alemán».

Que ella no entendía, dice la Maquinista, y añade para sí: «Por desgracia».

Pero el llamamiento: Rodaballete, una y otra vez: ¡Rodaballete!, lo oyó claramente.

Y hablaron ancho y tendido de una fosa llamada Vineta, como la ciudad sumergida.

Ahora saben las mujeres a dónde conduce también el viaje.

Aunque la Oceanógrafa diga una y otra vez: «No me lo creo.

Estáis chaladas.








Nos dirigimos al ‘klint[.1] ’ de Mön y a Stege.
Nunca hubiera participado -y mucho menos con vosotras- si en el programa hubiera figurado semejante bobada».

Tampoco la Timonela quiere ir.

«De eso no se habló nunca.

Sería contrario a lo acordado».

Y, sin embargo, las dos participarán, aunque protestando.

La palabra Vineta queda en el aire.

«Allí precisamente», es lo que dice la Anciana, «será a donde querréis ir al final.

No hay remedio».

No sólo está cansada la Timonela.

Todas esas luchas en favor de la causa femenina, las continuas disputas, no sólo con el sexo liquidado, sino también con sus iguales, han agotado la voluntad de construir un reino femenino contra el poder de los hombres, en medio de una sociedad sorda.

Ese plan se ha abandonado hace ya tiempo, aunque todas, especialmente la Timonela, sigan diciendo: «Se debería, habría que, se hubiera debido desde el principio, radicalmente…» Por eso, mientras pescan del mar, en las aguas de Bogö, y luego ante el ‘klint’ de Mön, medusas y larvas de arenque, sus pensamientos vuelan hacia un reino hundido, que yace bajo las aguas.

Se les ha prometido.

Estaría abierto, dijo el Rodaballo, a todas las mujeres.

Cuando habló con Damroka, la Capitana, en bajo alemán, dijo al parecer: «Bue, muherucas, podréis bahar baho».

Quizá sueñen las mujeres con Vineta en multicolor, en sus cinco hamacas.

Muy apretadas, tal como están echadas, el reino de las mujeres estará a su alcance, sólo con lo que quieran.

Sólo ligeramente se alza y se hunde la gabarra motorizada.

El barco está amarrado en el puerto de Stege: poco antes del punto que conduce al centro de la ciudad, en el atracadero de la fábrica de azúcar.

En segundo plano, una montaña de carbón y silos de un verde pálido.

El agua lisa huele a podrido.

Demasiadas algas.

Aguamalas a montones.

Las cinco duermen.

«En Mön», dijo Damroka, «no necesitaremos montar guardia».

Están echadas como yo quería: la Anciana, que en sueños murmura y refunfuña, hecha un ovillo en el centro; a estribor la Timonela con la boca abierta; a babor Damroka inmóvil sobre la espalda, entre ella y la Anciana la Oceanógrafa: encogida de lado, y entre la Anciana y la Timonela, se agita inquieta la Maquinista.

Mañana quieren correrse las mujeres una juerga en la ciudad.

En Stege están de rebajas.

Hay que renovar las provisiones.

No sólo se está acabando la lana.

La Anciana no sabe aún si irá con ellas.

Utopía Atlántica Vineta.

Sin embargo, al parecer, esta ciudad existió realmente en un asentamiento de los vendos.

Unos dicen que se hundió ante la costa de Usedom; sin embargo, los arqueólogos polacos han hecho recientemente excavaciones en Wollin y han encontrado restos de murallas, platos rotos y monedas árabes.

Vineta se llamaba al principio de otra forma.

Al parecer, durante mucho tiempo mandaron en ella las mujeres, hasta que un día los hombres quisieron decir cosas también.

La vieja historia.

Al final tuvieron los hombres la palabra.

Se celebraban francachelas y se regalaba a los niños juguetes de oro.

Y entonces Vineta se hundió con todas sus riquezas, para que la ciudad sumergida fuera salvada un día: por mujeres, naturalmente, en número de cinco, de las que una es de origen vendo y se llama Damroka.

Está todo el día soñolienta y hecha un ovillo: apartada de mis historias.

Sin embargo, le gusta escuchar conmigo el Tercer Programa.

éste ofrece: Conferencias matutinas, Radio educativa para todos, Música festiva barroca, de vez en cuando Noticias, Informe sobre los Medios, luego el Eco del Día, y después otra vez música barroca, esta vez religiosa.

Asombroso el interés que ella tiene por el nivel de las aguas.

Considera que vale la pena escuchar que el nivel del Elba en Dessau ha permanecido inalterado en uno ocho cero, y ha subido en Magdeburgo a uno seis cero más uno.

Diariamente escucha cuál es la altura de las aguas de Saale en Halle- Trotha y luego las profundidades de sondeo desde Geesthacht hasta Fliegenberg.

Sin embargo, no le interesa a mi rata de Navidad cuando transmiten noticias actuales.

Por todas partes circulan problemas sin resolver.

No se habla de crecimiento a no ser de las crisis; y mi joven rata sin cola, aproximadamente del largo de un dedo, aumenta como las crisis que, al apretujarse entre sí, se entrelazan y -por decirlo gráficamente- forman lo que se llama un ovillo de ratas.

Por ejemplo, en el Informe sobre los Medios, las más recientes preocupaciones acerca de la televisión por cable se ven contrarrestadas por otras mayores aún que acompañan renqueando a la televisión por satélite.

Nuestro señor Matzerath, al que le gusta bosquejar en la gran pizarra un consorcio que abarque todos los medios de difusión, dice al respecto: «Créame, mañana mismo nos fabricaremos una realidad que, mediante la injerencia en el futuro de los medios de difusión, eliminará de él todo lo que es vago o casual; pase lo que pase, se podrá producir con anticipación».

¿Y qué aspecto tiene, rata, nuestro consorcio de medios de difusión? Por las noches te sueño adulta, con una cola bien gorda.

Pero tampoco mis sueños despierto están desratizados.

Es como si por todas partes, incluso allí donde yo quisiera tener mi valla y estar en privado, quisieras dejar tus marcas de olor, señalar tus dominios, cortarme la retirada.

El Tercer Programa debe guardar silencio.

Nada de Radio educativa para todos: la fisión del átomo adaptada a los niños; más bien, desde que la gabarra de motor «La Nueva Ilsebill» está amarrada en el puerto de Stege, elaboro una larga lista de todo lo que podría llevarse a Polonia nuestro señor Matzerath, porque por fin ha solicitado un visado para él y para su chófer.

Además de los regalos de cumpleaños para su abuela, tendrá que llevar en su equipaje una bolsita de enanos azules y blancos.

Esa multitud de pitufos hará las delicias de los niños cachubos, que se renuevan una y otra vez.

Además, sé cómo se preparará el centésimo séptimo cumpleaños de Anna Koljaiczek.

Azúcar y harina a sacos, porque habrá que amasar muchos pasteles de migas y de semillas de adormidera.

Ya están cociendo la gelatina de cabeza de jabalí, que promete cuajar por sus propios medios.

Se están contando tarros de conservas llenos de setas del pasado otoño, entre ellas los siempre ligeramente arenosos mízcalos verdes.

Alguien trae comino suficiente para la ensalada de hierbas.

Cumpliendo un deseo de muy lejos, se están derritiendo chicharrones.

De Kaschemken y Kokoschken, de todas partes, afluyen los huevos.

La preocupación de si habrá suficientes peonías para cortar.

Con ayuda de la iglesia, se dispondrá de ciento siete velitas.

Todavía falta en las botellas el aguardiente de patata.

Sobre el pintor Malskat sólo puedo decir esto: en cuanto me lo permita la Ratesa, informaré al respecto.

De dónde y cuándo nació.

Cuál fue su aprendizaje.

Adónde lo llevaron sus años de peregrinaje.

Qué fue lo que le hizo soñar tan góticamente en altos andamios.

Por qué lo procesaron en Lübeck, una ciudad famosa no sólo por su mazapán.

Quizá, mientras Hänsel y Gretel siguen correteando por el bosque muerto, debería seguir la juerga ciudadana de las mujeres.

Sólo cuatro han bajado a tierra.

La Anciana dice que tiene que precocer la lombarda.









Como Stege, en Mön, es sobre todo un centro comercial, en cuya calle mayor se anuncia todo el año ‘Udsalg[.2] ’, las mujeres hacen una gran compra.
En un autoservicio, llamado «Irma», llenan tres carritos: latas y tarros, fruta y verduras envueltas en plástico, carne empaquetada al vacío y congelada, varias clases de ‘knäckebrot’, queso blanco, ‘remoulade’, palomitas de maíz para la Oceanógrafa, esto y aquello también, detergente, papel higiénico, muchas botellas de cerveza y dos botellas de ‘aquavit’ para la Anciana.

Hay abundancia de perejil y cebolletas frescas.

Las mujeres salen enormemente cargadas.

En el panadero hay rosquillas, en el pescadero arenque fresco, en el estanco, periódicos y lo que cada una fuma.

En el segundo desembarco las acompaña la Anciana.

Mientras la Maquinista compra aceite pesado y petróleo para las lámparas, la Oceanógrafa corre a la oficina de correos y la Timonela, como en todas partes hay rebajas, rebusca jerséis.

Damroka compra en una tienda de lanas, casi enfrente del banco de Mön, nuevas provisiones de madejas.

La Anciana se compra una bolsa de regaliz.

Sólo ahora, ratita, cuando todo está guardado en la cocina, a proa y en medio del barco, escuchamos otra vez el Tercer Programa.

Música de laúd, a la que siguen habitualmente las noticias: vamos a oír quién desmiente qué…

Soñé que me había jubilado y que las malvas crecían altas ante mis ventanas.

Pasaban amigos y decían por encima de la valla: Qué bien que por fin te hayas jubilado.

Y yo también me decía en mi cenador: por fin me he jubilado.

Así, mirándolo con calma, el mundo tiene para mí el tamaño de mi terreno.

Lo que me preocupa, no debe preocuparme, porque me he jubilado.

Todo tiene su sitio, se hace recuerdo, acumula polvo, estable.

Si hiciera balance, mi jubilación estaría bien merecida.

Ay, soñé, si nada se entrometiera, me sentiría feliz, sin necesidades.

Si pudiera también -¡te lo ruego, Ratesa!– jubilarla también a ella.

Con ella llega un hambre canina que me hace correr de la mesa a la cama, en celo.

Entonces, para que me dejara tranquilo, salté deliberadamente la valla.

Ahora estamos los dos haciendo la carrera y nuestros amigos preocupados.

¡Er Akabóshe nosha hohonaba shí!, exclamó.

Lo que quería decir, al parecer: el miedo daba alas a nuestros pies.

Luego se corrigió: No hubiera habido que apresurarse.

Quedaba un poco de tiempo, porque los programas de la final humana se habían escenificado con elegíaca morosidad; mucha farfolla teatral, como si, ya que había que hacerlo, se quisiera morir bellamente.

La Ratesa informó tranquila: Antes de enterrarnos, evacuamos a nuestras crías, para lo que abandonamos las zonas previstas como blanco de los primeros ataques, como la región del Rin- Meno, la concentración de Sajonia, las bases de Suabia.

Pero también, en gran escala, trasladamos excedentes de Milán y París al interior de Suiza.

Había valles disponibles en Austria.

Esa nueva ordenación territorial hubiera debido hacerse hacía tiempo.

Y como en Polonia había otra vez escasez y se necesitaba ayuda, no sólo los hombres, sino también nosotras nos ocupamos de enviar -ellos por correo, en paquetes de comida, nosotras por el llamado puente ratérreo- alimentos de los excedentes occidentales, de forma que a los hombres y las ratas de Polonia les faltaron pronto menos cosas; por añadidura, poblaciones amenazadas: pueblos de ratas de la región del Ruhr; una región que, por cierto, recibió en otros tiempos la impronta de los inmigrantes polacos.

Eso dijo la Ratesa con que sueño a su camada más reciente, que me presentó, con orgullo, como las primeras crías sin defectos causados por mutaciones.

Luego tuvo que dar a las ratitas respuestas aclaratorias a sus preguntas: ¿Qué son polacos? ¿Qué son exactamente los alemanes? ¿Hasta qué punto son diferentes? ¿Dónde están todos ahora? ¿Había también, antes del petacazo, ratas alemanas y ratas polacas? ¿Y por qué han desaparecido los hombres y seguimos estando aquí las ratas? Mientras duró mi sueño, la Ratesa respondió pacientemente a todas las preguntas de su camada de nueve colas.

Tradujo la economía planificada productora de escaseces a la vida cotidiana de las ratas.

Imagináosla: no todo clan puede cuidarse de sus necesidades, con visión de conjunto, sino que, en lugares lejanos, situados por encima de todos los clanes ratescos, se acumulan todos los alimentos para distribuirlos de nuevo.

Las consecuencias eran pérdidas durante el transporte, ineficiencia, rivalidades.

Por ello, durante largo tiempo había reinado en Polonia una economía francamente deficitaria.

Sin embargo, había de todo almacenado en abundancia: pan de grano grueso, mantequilla y manteca, carne de cerdo picada en lata, y especialmente sabrosa: la salchicha polaca.

¡Qué lástima, aquella chapuza humana! Excitada aún en retrospectiva, la Ratesa exclama: Incluso hoy, por miedo a herir susceptibilidades, sólo se puede decir a media voz que esa economía, que desde el punto de vista alemán se supone polaca, es también innata en la rata polaca.

Por lo que, entre polacos y alemanes, aunque no parecían muy distintos, tenían que surgir siempre tensiones, e incluso enemistades; y lo mismo entre las ratas alemanas y polacas; todo aquel odio, tanto amor desdeñado…

Sin embargo, dijo la Ratesa, así es la historia humana y ha quedado ya muy atrás.

Les habló a sus ratitas de los Caballeros Teutónicos y de lo mucho que engordaron en el campo de batalla de Tannenberg.

Habló de las particiones de Polonia, cuando no sólo los rusos y los austríacos, sino también los prusianos cada uno su trozo, hasta Napoleón, y luego Bismarck sobre todo, aunque una vez más se convirtiera en Estado con el águila de dos cabezas, hasta que un tal Hitler y un tal Stalin se merendaron toda Polonia, con lo que, sin embargo, no se perdió, sino que, como decía la canción, de nuevo…

Aquí se interrumpió -¡Esto no conduce a nada!– y dijo a su camada de nueve colas: No sólo había polacos y alemanes.

Igualmente asesinas eran las relaciones en la época humana entre serbios y croatas, ingleses e irlandeses, turcos y kurdos, negros y negros, amarillos y amarillos, cristianos y judíos, judíos y árabes, cristianos y cristianos, indios y esquimales.

Se degollaban y guadañaban, se mataban de hambre, se exterminaban.

Todo eso germinaba antes en sus cabezas.

Y como los hombres idearon su fin, y luego lo ejecutaron como habían previsto, no existe ya lo humano.

Quizá los hombres querían sólo demostrar que eran capaces de llegar hasta lo último, y no sólo con el pensamiento.

Lo reconocemos: ¡la prueba fue convincente! Pero puede ser también que los humanos dejaran atrofiarse esa otra cualidad que tenemos, de siempre, nosotras las ratas, la voluntad de vivir.

En suma, dejaron de encontrarle el gusto.

Renunciaron y, a pesar del odio y las disputas, estuvieron de acuerdo en poner fin.

¡Loh ombreh isieron l.Akaboshe!, exclamó.

Yo me quedé callado después de un discurso tan definitivo, y también su camada dejó de hacer preguntas y se limitó a vivir, practicando el mandamiento bíblico de ¡multiplicaos! Mucha inquietud y unas colas ordenadas siempre de forma distinta.

Qué rápidamente se convirtieron las ratitas en ratas jóvenes, que a su vez parieron ratitas.

Sin embargo, como estaban absortas sólo en su multiplicación, mi sueño consiguió buscar otras imágenes: sólo un corto trecho siguió a los niños que corrían por el bosque muerto, buscó luego en el mar saturado de aguamalas, agitó los miedos de los recreos del patio del colegio, y las tribulaciones de la carne, hasta que finalmente encontró al pintor Malskat, que, sin embargo, no estaba pintando en lo alto de un andamio frescos góticos con ágil pincel, sino que, con nuestro señor Matzerath, se estaba comiendo en el Café Niederegger de Lübeck bocado tras bocado de tarta de mazapán.

En mi sueño, los dos se entendían muy bien.

Se reían, intercambiaban experiencias y charlaban de su tempotránsito en los años cincuenta.

Había una vez un país, cuyo nombre era Alemán.

Era hermoso, ondulado y llano y no sabía qué hacer de sí mismo.

Entonces hizo una guerra, porque quería estar en el mundo entero y así se hizo pequeño.

Tuvo una idea que calzaba botas, y se fue, con sus botas de guerra, a ver mundo, volvió como guerra, se hizo el inocente y se calló, como si llevara zapatillas de fieltro, como si por ahí fuera no hubiera visto nada malo.

Sin embargo, leyendo hacia atrás, esa idea con botas podía reconocerse como crimen: tantos muertos.

Entonces el país, llamado Alemán, fue dividido.

Ahora se llamaba así dos veces y, por hermosamente ondulado y llano que fuera, seguía sin saber qué hacer de sí mismo.

Tras corta reflexión, ambas partes se ofrecieron para una tercera guerra.

Desde entonces ni una palabra más.

Paz en la Tierra.

Había una vez un pintor que se haría famoso como falsario.

Y ya, apenas empezada, no es cierta esta historia, porque él nunca falsificó nada, sino que pintó gótico auténtico a dos manos.

A quien no se lo crea, de nada le servirán los dictámenes periciales.

En el año 1913 nació nuestro pintor en la ciudad prusianooriental de Königsberg, a orillas del Pregel.

Hijo de un anticuario, se crió entre óleos oscurecidos por el tiempo y vírgenes relucientes de oro viejo, rodeado de obras auténticas e inauténticas, bajo capas de barniz, siempre cerca de la carcoma, en medio del polvo y entre trastos viejos.

Observaba a su padre, que sabía cómo envejecer bajo cuerda tablas votivas y cuadritos de maestros holandeses menores.

Al terminar la escuela primaria, entró como aprendiz con un pintor de brocha gorda, aprendió lo que había que aprender del oficio, y al terminar su trabajo copiaba tablas del norte de Alemania del siglo Xiv.

Muy pronto, el aprendiz se aficionó al gótico dolor y a la dulzura gótica.

La familia Malskat -que así se llamaba el padre de nuestro pintor- vivía en el Flinsenwinkel de Königsberg.

El río Pregel desembocaba en el Frisches Haff, que se abría en Pillau hacia el Báltico.

Hoy Königsberg se llama Kaliningrado, y también el río se llama de otra forma.

El Flinsenwinkel no existe ya.

Sólo quedan recuerdos que cada vez se desmoronan más, además de libros, que escribió inútilmente el filósofo Immanuel Kant, residente toda su vida en Königsberg, y también platos sabrosos que llevan el nombre de la ciudad -por ejemplo, albóndigas en salsa de alcaparras agridulce-, y apellidos prusianoorientales como Kurbjuhn, Adromeit, Margull, Tolkmit y Malskat.

Esos apellidos son de origen pruzzo.

Fueron tomados sin falsificación de los pruzzos, a los que se exterminó para que pudiera surgir Prusi; por eso, antes de hablar de falsificaciones y, en definitiva, del proceso del falsificador de cuadros, hay que dejarlo dicho: el nombre de Malskat es auténtico.

Después de una corta estancia en una escuela de artes y oficios, en la que no le enseñaron nada nuevo en materia de gótico, Lothar Malskat se fue a vagabundear con una mochila forrada de piel.

Iba con pantalones de golf y sandalias, llegó al parecer hasta Italia y aprendió que había montañas al otro lado de las montañas y que las oportunidades no abundaban.

Fue uno de los muchos artesanos errantes y vagabundos que, a mediados de los años treinta, iban de casa en casa, reparando aquí un establo, sacudiendo alfombras allá, viviendo al día y rara vez bien comidos, y sin dirección fija, mientras en Berlín, y luego en Alemania entera, se escribía la Historia; lo que a Malskat no le decía nada.

Sin embargo, en la capital de Reich le llegó su momento.

Buscando trabajo, conoció en Berlín- Lichrerfelde al profesor de historia del arte Ernst Fey, conocido como restaurador.

A cambio de sopa caliente y dinero para sus gastos, pintó la valla del jardín del profesor, actividad que le permitía dejar volar sus pensamientos; así surgía una carita, adorablemente bonita, a veces triste y a veces maliciosa, que Malskat seguía viendo también después del trabajo y de dar la primera mano a la valla; en aquella época iba a menudo al cine, donde vio a la popular actriz Hansi Knoteck, primero en «El Castillo de San Huberto» y luego una y otra vez, hasta que marcó su estilo con tal intensidad que su influencia ulterior en los murales góticos de las iglesias de ladrillo del Norte de Alemania no debería extrañar a nadie.

En cualquier caso, el restaurador reconoció en seguida los especiales talentos del embadurnador.

Es posible que la eulenspiegeliana nariz de Malskat, la visionaria curvatura de sus cejas y su humilde, si no inspirada, devoción por cada barrote de la valla influyeran también en el profesor de historia del arte.

En la primavera del treinta y seis, Malskat pudo viajar, con el hijo de Fey, que se llamaba Dietrich y por todas partes fascinaba a la gente con sus largas pestañas y su cráneo estrecho y alargado, a Schleswig del Schlei, en un DKW deportivo de color amarillo pálido.

Schleswig es una ciudad que da nombre a la mitad del ‘Land’ situado entre el Mar del Norte y el Báltico.

Allí, en la catedral, les esperaba trabajo a los dos.

Del bello Dietrich, que supo ganar credibilidad por todas partes en aquella ciudad catedralicia, pero de forma especialmente apreciable en la sala de música de la rectoría, por lo que pronto congregó a su alrededor a un corro de hijas de reverendos, Malskat, al que seguían divirtiendo más las películas en que Hansi Knoteck interpretaba papeles principales o secundarios, sólo aprendió un truco: la forma de mezclar el color especial, pardo rojizo, apropiado para los contornos del claustro de la catedral.

En cambio, aprendió totalmente solo a pintar a pulso de nuevo lo viejo y a envejecer lo recién pintado con ayuda de un pedazo de vidrio y un cepillo de alambre.

Del resto se ocupaba una polvera llena de mortero de cal pulverizado.

Malskat tenía que pintar deprisa, porque, apenas se secaban los contornos pardorrojizos en el revoque de las superficies del claustro, tenían que demostrar su goticidad.

Alentado por vestigios reconocibles de la pintura original, consiguió una pintura perfilada, con coherencia interna, de ritmo controlado, audaz en el conjunto y sorprendente en los detalles, en nueve de las diez superficies del claustro; la última del lado oeste quedó vacía.

Pintó los Tres Reyes Magos y la Adoración, San Juan Bautista y la Matanza de los Inocentes en Belén, la Huida a Egipto, el Beso de Judas, la Flagelación y todo lo que completa un claustro.

Cerró por abajo cada una de las superficies de los arcos ojivales con un friso de animales; por ejemplo, en el que representa la Flagelación: ciervos y gallos alternan en medallones; águilas y leones bajo el Beso de Judas.

Sin embargo, el friso que limita la cuarta superficie, contando de oeste a este, entró en la Historia, es decir, provocó polémicas, y será aquí especialmente mencionado.

Mientras el bello Fey admiraba los cestitos de flores delicadamente arreglados de las hijas de los reverendos e invitaba a las señoritas a paseos en barca por el Schlei, Malskat hizo también todo un trabajo en el coro de la catedral de Schleswig.

En los intradoses de las ventanas que rodean al altar mayor y en la alineación de los contrafuertes pintó rápidamente veintiséis cabezas, encerrándolas en medallones, entre ellas una que lo representa a él con su nariz larga, sus cejas audazmente arqueadas y un pitillo detrás de la oreja que, aunque bien escondido, demuestra que Malskat prefería, en aquellos años, la marca Juno: «¡Por mil razones de fondo, un Juno es siempre redondo!» Además, pintó fumando a personajes de sus años de juventud a orillas del Pregel en los luminosos intradoses y las columnas del presbiterio de alta bóveda.

Los cuadernos de apuntes del aprendiz de Königsberg lo ayudaron; trabajador desde pequeño, había dibujado a oficiales viejos, una y otra vez a su maestro, a los aprendices, pero también a clientes del comercio de antigüedades de su padre, por ejemplo, al abogado Maximilian Lichtenstein y al Consejero de Sanidad Jessner, que ahora, después de haber existido siempre en teoría, cobraban forma en las superficies libres.

Luego, Malskat arremetía contra aquellas cabezas destinadas a la devoción, según métodos acreditados: el casco de vidrio y el cepillo de alambre servían para crear unos setecientos años de distancia.

Para terminar, la polvera.

No cejó hasta que sus veintiséis cabezas de santo, sin duda ligeramente deterioradas y con los contornos roídos, estuvieron mirando góticotempranamente y llenas de fe al presbiterio y la nave central de la iglesia.

Terminó la última cabeza el tres de mayo del treinta y ocho.

Mientras fuera se hacía la Historia a golpes, para que Alemania fuera cada vez más grande, Lothar Malskat celebró su vigésimo quinto cumpleaños en lo alto de un andamio; sólo a la noche estuvo invitado con Fey a la rectoría de la catedral: rodeado de hijas de pastores que, cuando no se llamaban Gudrun o Freia, atendían por Heike, Dörte o Swantje.

Había ponche de aspérulas.

A Malskat lo vemos desconcertado, desplazado.

Cuando no iba al cine, mataba el tiempo en el barrio de los pescadores, bajando hacia el Schlei.

En aquellos días estaban proyectando, con la Knoteck, «La muchacha del pantano».

También el ‘Salvator Mundi’, admirable hasta la tortícolis, de la bóveda románica central de esa catedral de tres naves, es de su mano, e impresionante hasta hoy: una composición de múltiples significados, que incluía el arco iris del sexto día de la Creación, y cuyas características de estilo contradictorias forman, sin embargo, un todo armónico, por lo que plantearon a los historiadores de arte delicados problemas.

Finalmente, definieron el ‘Salvator Mundi’ de Malskat como una obra de arte de las que hacen época.

En conjunto, la labor del pintor, sin que pudiera leerse -aunque sólo fuera entre paréntesis- su nombre y apellido, fue elogiada en múltiples dictámenes; más aún, ensalzada como «arte racialmente puro».

Se consideraron especialmente alemanas las cabezas de aire nórdico de los intradoses y contrafuertes y algunos runas, que Malskat, por deseo de Fey, que quería congraciarse con el Espíritu del Siglo del final de los años treinta, había arañado en el enlucido de las superficies libres y en el entorno de su ‘Salvator Mundi’: «Martirio inmortal de los muertos» y otras bobadas aliterativas.

Hay que decir que, al frente de todos los expertos, un historiador de arte llamado Hamkens celebró en revistas especializadas la mirada enérgica de las cabezas de los santos héroes, sus largas narices y sus mandíbulas marcadamente nórdicas.

Poco después de aparecer esas pinturas tan rápidamente envejecidas, que a Malskat, por cierto, le reportaron un aumento de salario apreciable, Hamkens hizo fotografiar aquellas cabezas arias, y esa colección de fotos de autenticidad indiscutible, por orden del Reichsführer de las SS, fue adquirida por la fundación «Nuestra Herencia Alemana» y exhibida en exposiciones itinerantes.

La obra de Malskat llamó la atención.

Y aquel friso de animales que se le había ocurrido en el claustro de la catedral, como cenefa para la escena de la Matanza de los Inocentes, iba a tener consecuencias difícilmente reparables; porque Malskat no había pintado en cuatro de los siete medallones ciervos y gallinas, ni tampoco grifos y cabras monteses, lo mismo que bajo el conmovedor motivo: Hansi Knoteck en el papel de Virgen con el Niño, sino pavos claramente reconocibles como tales pavos.

En los tres redondeles restantes, gracias al casco de vidrio, el cepillo de alambre y la polvera, sólo habían quedado rastros de volátiles.

Sin embargo, los cuatro pavos sanos bastaron.

Eran la prueba.

Por fin se demostraba lo que hasta entonces había sido dudoso como hipótesis o se había ridiculizado como fantasía patriótica.

Gracias a Malskat surgía a la luz la verdad histórica.

Porque aquellas pinturas góticotempranas probaban que no había sido el italianini Colón, sino ya los vikingos, los germanos, por tanto, hombres nórdicos de largas narices y mentones protuberantes, los que habían traído a Europa a aquellas gallináceas inequívocamente americanas; en adelante, los pavos de Malskat, aquellas pinturas de contornos sencillos, de color pardo rojizo y dispuestas con vista segura, justificaron, en muchos escritos eruditos, una Historia nueva que hubiera habido que escribir hacía tiempo.

Desde la primavera del treinta y nueve, a través del comienzo de la guerra el siguiente otoño, mientras duraron las victorias, pero sin preocuparse tampoco por la batalla de Stalingrado, la destrucción de las ciudades y las consecuencias de la invasión…

hasta el fin de la guerra, duró entre los expertos la llamada querella de los pavos; estoy seguro de que, solapadamente, sigue viva aún.

Con todo, Malskat había firmado desde el principio sus nuevas creaciones góticotempranas o altogóticas con la abreviatura multilingüe t.f.L.M.

–’tout fecit Lothar Malskat’-, aunque cubriéndola de arabescos y con ligeros retoques.

No era un falsificador.

Los otros, que luego, en la época de las grandes falsificaciones por intereses de Estado, lo acusaron y condenaron, fueron, en plenos años cincuenta, los verdaderos falsificadores.

Lo son todavía, si no en ejercicio, sí en los honores.

Se hacen guiños y se cuelgan mutuamente condecoraciones.

Sus vinos y sus cadáveres han envejecido bien.

érase una vez un país, llamado Alemán…









Capítulo cuarto







En el que hay despedidas, un contrato queda listo para la firma, llegan Hänsel y Gretel, se encuentran caquitas de rata, reina un ambiente dominical, se produce el Acabóse, algunas monedas de oro resultan superfluas, Malskat tiene que hacerse soldado, resulta difícil dejar a las mujeres y el barco fondea ante los gredosos acantilados.

Soñé que tenía que despedirme de todas las cosas que me han rodeado proyectando su sombra: de todos esos pronombres posesivos.

Despedirme del inventario, esa lista de objetos diversos hallados.

Despedirme de los perfumes empalagosos, de los olores que me mantienen despierto, de lo dulce, de lo amargo, de lo agrio propiamente dicho y de la acritud ardiente de los granos de pimientas.

Despedirme del tictac del tiempo, de la irritación del lunes, de las miserables ganancias en la lotería de los miércoles, del domingo y su perfidia, apenas se sienta el aburrimiento a la mesa.

Despedirme de todas las citas: de lo que en el futuro debe cumplirse.

Soñé que tenía que despedirme de toda idea, nacida viva o muerta, del sentido que busca un sentido al sentido, y de la esperanza corredora de fondo también.

Despedirme del interés compuesto de la rabia contenida, del producto de los sueños acumulados, de todo lo que está en el papel, recuerda un parecido y, como corcel y caballero, se convierte en monumento.

Despedirme de todas las imágenes que el hombre se ha fabricado.

Despedirme de la canción, de los lamentos rimados, despedirme de las voces entretejidas, del júbilo a seis voces, del celo instrumental, de Dios y de Bach.

Soñé que tenía que despedirme de las ramas desnudas, de las palabras brote, flor y fruto, de las estaciones del año que están hartas de su ambiente e insisten en despedirse.

Niebla matutina.

Veranillo de San Martín.

Abrigo de invierno.

Gritar ¡abril, tonto de abril!, decir una vez más cólquico y amarilis, sequía helada deshielo.

Escapar de las huellas en la nieve.

Quizá estén maduras para despedirse las cerezas.

Quizá pierda el juicio el cuco y cante.

Una vez más hacer surgir guisantes verdes de sus vainas.

O bien el vilano: sólo ahora entiendo lo que pretende.

Soñé que tenía que despedirme de mesa, puerta y cama y a la mesa, la puerta y la cama, sobrecargar, abrir de par en par, probar como despedida.

Mi último día de colegio: deletreo los nombres de mis amigos y repito sus números de teléfono: hay que pagar las deudas; para terminar escribo unas palabras a mis enemigos: borrón y cuenta nueva…

o bien: o valía la pena.

De repente tengo tiempo.

Mis ojos registran, como si estuvieran entrenados a despedirse, el horizonte a la redonda, las colinas de detrás de las colinas, la ciudad a ambos lados del río, como si hubiera que recordar conservar salvar lo que está delante: sin duda abandonado, pero aún tangible, totalmente despierto.

Soñé que tenía que despedirme de ti, de ti y de ti, de mi insuficiencia, del resto de mi yo: lo que está después de la coma y disminuye desde hace tiempo.

Despedirme de lo extraño hartamente familiar, de las costumbres que se dan la razón cortésmente, de nuestro odio documentado y certificado.

Nada había que me estuviera más próximo que tu frialdad.

Tanto amor recordado de forma exactamente falsa.

Al final se habían cuidado de todo: imperdibles a montones.

Queda aún la despedida de tus historias, que siempre buscan un amarre, del vapor que llega de Stralsund, de la ciudad en llamas, cargado de fugitivos; y despedirme de mis cristales que sólo piensan en añicos, siempre en añicos, en sí mismos como añicos.

No, nada de hacer el pino ya.

Y nunca más dolores.

Nada que acuda a recibir la expectación.

Ese final es materia escolar, lo conozco.

Esa despedida se ha ensayado en los cursos.

¡Mirad qué baratos son los secretos desnudos! No hay dinero que pague ya la traición.

A precios de saldo los sueños descodificados del enemigo.

Finalmente se cancela la ventaja, nos iguala la cuenta final, triunfa por última vez la Razón, no hay diferencia alguna en todo lo que alienta, se arrastra o vuela, todo lo que aún no se ha pensado, y que quizá sería, acaba y se va.

Sin embargo, cuando soñé que tenía que despedirme de todas las criaturas, para que no quedara recuerdo de ningún animal para el que en otro tiempo Noé construyó su arca, despedirme enseguida, soñé, después del pez, la oveja y la gallina, que perecieron todos con el género humano, en una sola rata, que parió nueve crías y tenía el futuro por delante.

¡Nosotras no!, susurró, negó, discutió.

Nunca estuvimos pagadas de nosotras mismas.

No nos hacían falta espejos.

No había bobadas a las que atribuyésemos un sentido profundo, ni meta que nos sacara de nosotras, nos exaltara, arrebatara: ¡nunca hubo una superrata! Ni edificios mentales de muchos pisos, en los que trascendiéramos, hasta llegar a las estrellas, con la delirante ilusión de la inmortalidad.

Libres de esas farsas humanas, fuimos numerosas sin habernos numerado nunca.

Nos faltaba la conciencia de nuestro propio ser, una carencia que no nos mataba.

Por muy ejemplares que pudiéramos ser para comparaciones como las que el hombre forzaba, en cuanto se trataba de dar nombre a las plagas, por ejemplo, a las bíblicas, para nosotros no había ejemplo que seguir, nadie podía ser un modelo, desde luego no otros animales, y tampoco el hombre, al que teníamos afecto desde que había memoria ratesca y que, sin duda, nos maravillaba, pero no fue para nosotras un dios mientras existió realmente y arrojó su sombra.

Sólo cuando se fue empezamos a echarlo de menos.

No sólo nos faltaban, crudos y cocidos, las provisiones y desperdicios de su cocina, sino que también sus ideas, que todas habíamos devorado literalmente, nos hicieron mucha falta en lo sucesivo; con gusto hubiéramos alargado figurativamente el cuenco, como de costumbre, para recibir sus sobras, nosotras, soldados de a pie de sus delirios, modelos de sus pavores.

Por eso el hombre hizo imágenes de nosotras con palabras.

Temía ser más pobre que las ratas, maldecía los alcoholes matarratas.

Nosotras, encarnación del Mal, estábamos presentes en la cámara de horrores de sus pensamientos más recónditos.

Nosotras, que eliminábamos todo lo que él segregaba, mucosidades o pedazos, sus excrementos, sus restos en fermentación, todo lo que vomitaba en cuanto lo ahogaba el asco, lo limpiábamos sin aspavientos y se lo quitábamos de la vista a él, tan delicado, nosotras, que nos alegrábamos de sus vómitos, le resultábamos asquerosas.

Lo asqueábamos más aún que las arañas.

Ninguna aguamala, ningún gusano, ningún ciempiés podía darle más asco.

Si se hablaba casualmente de nosotras, se le revolvía el estómago.

Si nos veía, le daban bascas.

Porque eran peladas y exageradamente largas, nuestras colas le resultaban especialmente repugnantes; éramos la encarnación de la náusea.

Hasta en los libros que enaltecían la náusea de sí mismo como expresión particular de la existencia humana se nos podía leer entre líneas; porque cuando lo humano lo asqueaba, para lo que encontraba pretexto desde que existía memoria humana, éramos otra vez nosotras las que facilitábamos nombres, en cuanto tenía en línea de tiro a su enemigo, a sus muchos enemigos: ¡Rata! ¡Ratas! ¡Camada de ratas! Y como el hombre podía hacer tantas cosas, por odio a sus semejantes nos buscó en sí mismo, nos encontró sin dar muchas vueltas, nos marcó y nos aniquiló.

Siempre que exterminaba a sus herejes y desviacionistas, a los que consideraba inferiores e incluía en la escoria, hoy el populacho y ayer la nobleza, hablaba de cuadrillas de ratas que había que exterminar.

Pero quizá fuera también así: como la raza humana no podía con nosotras ni con estricnina ni con arsénico y, a pesar de los medios de destrucción siempre nuevos -hacia el final se decía que eran eficaces los ultrasonidos-, no podía evitar nuestra proliferación – como los hombres, éramos cada vez más y más-, destruyó en cambio a sus semejantes y, como era de esperar, con éxito.

Sólo ahora, dijo la Ratesa con que sueño, hemos empezado a hacernos imágenes de él, a buscar, y encontrar también, al hombre escondido en nosotras.

Cada vez se nos vuelve más hermoso y quiere verse reflejado: sus proporciones armoniosas, su marcha erguida que practicamos, practicamos constantemente.

Nos consideramos deficientes, incapaces de emociones, de caprichos.

Ay, si pudiéramos ruborizarnos como él lo hacía, por motivos absurdos la mayoría de las veces.

Ay, si pudiéramos quedar preñadas de alguna de sus ideas, tener el don de parir crías de cabeza.

No, las ratas no nos despedimos de él como él se ha despedido de su gloria.

No, dijo la Ratesa antes de desaparecer, no renunciamos al hombre.

Almuerzo de trabajo para dos.

él encarga solomillo de venado con cantarelas y arándanos.

Frente a mí, sentado en dos cojines, nuestro señor Matzerath quiere saber cómo me imagino en la película muda sobre los bosques agonizantes, que, por una parte, debe ser acusadora, para que los bosques se salven en el último momento, y, por otra, una despedida, porque es demasiado tarde, demasiado tarde ya, a los históricos hermanos Grimm en sus papeles actuales.

Dice: «No me gustaría irme a Polonia sin haber aclarado ese punto, sobre todo porque también allí se están perdiendo muchas cosas tradicionales entre las brumas católicas».

Hasta el postre -sémola roja con salsa de vainilla- duran mis explicaciones: Si Jacob es Ministro extraordinario para el medio ambiente, Wilhelm, como Subsecretario suyo, se ocupará de los daños crecientes que sufren los bosques.

En cualquier caso, los dos se consideran afectados por la cuestión de los bosques.

Saben mucho de toxicidades y contaminaciones.

Fomentan, con fondos federales, las investigaciones sobre el ozono.

Muy pronto, en tesis que entonces fueron motivo de escarnio, los dos dudaron de la estabilidad del ecosistema ante un crecimiento incontrolado.

Sus críticas a la política energética se citan aún, pero no han tenido consecuencias.

Su catálogo de medidas indispensables no encuentra apenas oposición, pero tampoco mayoría parlamentaria.

Repetidas veces han anunciado su dimisión, pero siguen en sus cargos.

Se dice: los Grimm Brothers son demasiado liberales.

Tolerantemente, dejan en silencio que todos los ministros se despachen a su gusto, mientras que ellos son bruscamente interrumpidos, provocados con abucheos, ridiculizados por todos los demás ministros como chalados que no tienen los pies en el suelo y, en el mejor de los casos -¡tiene que haber de todo!-, tolerados como bichos raros.

Son un lujo que se pueden permitir.

Si llega alguna visita de Estado, el Canciller se los muestra.

Y sin embargo: a pesar de toda su actualidad, los hermanos Grimm han seguido siendo los mismos como Grimm Brothers.

Además de su actividad oficial, desde luego ineficaz pero muy apreciada, coleccionan datos sociales y testimonios culturales sobre los trabajadores extranjeros, y también neologismos, lo mismo que en otro tiempo coleccionaron cuentos de hadas, leyendas y palabras de la A a la Z, hasta que Jacob, cuando se aproximaba a la letra F, quedó sepultado por una nevada de papeles.

Además, publican.

Lo mismo que Wilhelm Grimm con un artículo sobre «El papel de la mujer turca en la vida cotidiana de la República Federal» encuentra incluso la aprobación feminista, un libro del Jacob Grimm actual, titulado «Alemán pitúfico», ha llamado mucho la atención, porque, con ejemplos del pitufismo ampliamente difundido en las masas, tomados del lenguaje de los materiales sintéticos, ha probado el deterioro general del idioma, la existencia de «malas hierbas en unos campos semánticos en otro tiempo florecientes» y la decadencia del alemán literario.

Los Grimm Brothers fueron muy aplaudidos en todo el país cuando hace años, junto con otros eruditos, protestaron contra un cambio de la Constitución; como siempre con elocuencia, pero sin encontrar auditorio; cambio que se basaba, dijeron, en la tradición común del país dividido.

Pero como los Grimm Brothers están sometidos en mi película, que tratará de los bosques agonizantes, a un argumento lineal de cuento de hadas, sus actividades secundarias y sus escrúpulos sólo podrán señalarse como apostillas.

Por ejemplo, en los despachos de los dos hermanos, que comunican por una puerta abierta, se encuentran pruebas de su celo coleccionista: un tapiz en la pared, hecho de treinta y tantos pañuelos de cabeza abigarrados de mujeres de trabajadores turcos, adornan la oficina, más pequeña, de Wilhelm, entre estantes llenos de sociología; en el despacho ministerial de Jacob llama la atención, junto al retrato enmarcado del erudito prusiano Savigny, una vitrina cuyos estantes están llenos de pitufos, ordenados en grupos.

Como investigadores, los Grimm Brothers se consideran a sí mismos con ironía.

Y lo que quiere saber también nuestro señor Matzerath, mientras yo mezclo un resto de sémola roja con lo que sobra de la salsa de vainilla: sí, los dos son aficionados a la música, defienden una mayor enseñanza musical y son partidarios de fomentar la producción cinematográfica de calidad.

Básicamente, no se oponen a los nuevos medios de difusión, pero advierten de los peligros de los monopolios incontrolados.

Levantamos nuestros vasos y bebemos a nuestra mutua salud.

Nonó, los Grimm Brothers no aparecerán como sabios de gabinete.

Están divorciados y tienen tendencia a cambiar de señora.

Los vemos vestidos deportivamente y fotogénicos no sólo cuando van en pareja.

Llevan corbatas de lazo de dibujo entonadas con sus chaquetas de ‘tweed’.

Hasta las vacaciones las pasan en el Spessart, en los Vosgos, dondequiera que haya bosques, juntos.

Se podría titular la película sencillamente «El bosque» o, con más pretensiones, «Los bosques de Grimm»; pero habría que filmarla mientras haya todavía bosques que ver.

«Pero ¿por qué», dice nuestro señor Matzerath con el café, «tiene que ser a la fuerza una película muda?» Porque todo se ha dicho ya.

Porque sólo queda despedirse.

Primero de abetos, pinos, falsos pinos y rodenos, y luego de las lisas hayas, los escasos robledales, los arces, de los fresnos, abedules, alisos, de los olmos de todas formas enfermizos, de los claros márgenes del bosque, llenos de setas entre el monte bajo.

¿Qué será de los helechos si les falta su cubierta vegetal? ¿Adónde huir, en dónde perderse? Despedirse de las encrucijadas de lo profundo del bosque.

Del hormiguero, que enseñaba a admirar, nos despediremos sin saber de qué.

De los muchos cotos vallados que prometían ganancias y árboles de Navidad, del árbol hueco, que brindaba asilo a todos los miedos, despedirse de la resina chorreante, que encerraba para siempre al escarabajo.

Despedirse de las raíces retorcidas, de tropezar con ellas y encontrar, por fin, el cuatro hojas, la suerte.

Despedirse de la falsa oronja, que da sueños extraños, de la armillaria, que vive en los tocones de árbol de la sabrosa trompeta de los muertos, que abre tarde sus embudos, mientras el falo hediondo resuena a lo lejos.

Cortafuegos, desmontes, vedados.

Despedirse de todas las palabras que vienen del bosque.

Para terminar, nos despediremos de los indicadores contradictorios y de la posada «El Gigante», de la savia que sube y del verde, de las hojas que caen y de todas las cartas que empiezan así.

Se borrará lo escrito sobre los bosques y sobre los bosques de detrás de los bosques.

Nada de juramentos grabados en la corteza.

Nada del peso de la nieve cayendo de los abetos.

Nunca más nos enseñará a contar el cuco.

Estaremos sin cuentos de hadas.

Por eso, una película muda.

Porque el objetivo de la cámara verá el bosque como por última vez.

Quién va a querer hablar aún.

Al morir, los árboles hablan por sí mismos.

Y sólo el argumento, que siempre quiere seguir adelante, empuja, quisiera dar saltos y necesita gritos, lamentos e indicaciones, reclama subtítulos, que deben expresarse brevemente: Por suerte, nadie lo sabe.

Espejo, espejito.

Pero al otro lado de las siete montañas.

¿Por qué tienes las orejas tan grandes? Suéltate para mí el cabello.

¡Mi niño, mi corzo! La menor de las hijas del rey.

Sangre en el zapato.

El viento del este, el niño celeste…

Porque Hänsel y Gretel siguen corriendo desde luego, todavía en silencio, por el bosque muerto, pero en algún momento, no, pronto, el bosque se animará y ayudará a los niños con indicadores, y entonces ellos llegarán y los saludará un subtítulo: «¡Hola, por fin estáis aquí!» Nuestro señor Matzerath, a quien le gusta hablar y siempre ha confesado ser un parlanchín, ha comprendido entretanto que tiene que ser una película muda que -¿quién si no?– tendrá que producir él.

Revuelve su tacita de café, estirando mientras tanto el dedo meñique, y guarda silencio.

¿Tendría que presionarlo yo ahora para que diera su consentimiento, para que diga de una vez que sí como productor? él tendría que saberlo: mientras no dé su palabra, su proyectado viaje se retrasará.

Para distraerme me enseña su visado.

Yo señalo el contrato de producción: «Ahí, ahí mismo es donde tiene que firmar, si me hace el favor».

él lamenta que el mercado de videocasetes esté de momento saturado.

Pero yo no quiero ninguna casete: «Quiero una película muda para el cine, con subtítulos».

él dice: «En cuanto vuelva sano y salvo de Polonia, quizá…» Yo digo: «Se me podría ocurrir, entre una frase y otra, dejar, sencillamente, que caducase su visado».

«¡Chantaje!», lo llama él, «¡Qué arrogancia la de los escritores!» «Está bien», dice, «de todas formas los bosques sólo se podrán salvar en el cine».

Yo digo apresuradamente: «¿Podré desearle ya mañana buen viaje?» Mientras paga por los dos el solomillo de corzo con todos sus accesorios, como almuerzo de trabajo, y deja una generosa propina para el camarero, luego, en el renglón previsto, escribe el título de la película «Los bosques de Grimm» y, finalmente, con caligrafía picuda, firma como «Oskar Matzerath- Bronski», nuestro señor Matzerath dice, después de una larga digresión relativa a su viaje y a la situación política en Polonia: «Hubiera preferido decidirme por Malskat el Pintor.

Su gótico me agrada».

De la mano en medio de una petrificación cadavérica: corren por el bosque muerto pasando junto a vertederos de basura, depósitos de productos tóxicos y zonas militares prohibidas.

(En calidad de padre y madre, el Canciller y su esposa cuentan entre tanto a la prensa lo inconsolables que están.

En columnas de anuncios, en pantallas televisivas, por todas partes en el país se busca a los fugitivos hijos del Canciller, que se llaman Johannes y Margarethe).

Ahora ya sin cogerse de la mano: Hänsel y Gretel corren como si no pudieran hacer otra cosa.

Apenas cansados y en absoluto desesperados.

Unas veces Hänsel, otras Gretel delante.

Mientras corren, el bosque muerto, que parece los Montes Metálicos en fotos actuales, al principio titubeando, luego decididamente y por fin con violencia, se va poniendo verde, cada vez de un verde más intenso, como en los libros de estampas, hasta convertirse finalmente en el bosque intransitablemente verde de los cuentos de hadas.

Un grajo, una lechuza levantan el vuelo.

árboles que crujen hacen muecas.

Las setas brotan visiblemente del suelo musgoso.

Bajo las raíces hay echados, como si formaran parte de los tubérculos y troncos, parpadeantes gnomos escondidos.

Desde un hormiguero atareado, una mano de largos dedos saluda y señala a los niños el camino.

Un unicornio surge del monte bajo, con un ojo fogoso y otro triste, y se va trotando entre los arbustos, como si quisisera ser único en otra parte.

No tienen mucho miedo.

«¡De todas formas», exclama Gretel, «aquí no hay monstruos de verdad!».

Los dos miran el bosque como si lo admirasen por primera vez.

No corren ya, sino que buscan y prueban.

Entre gruesos troncos de árbol, que apenas pueden abrazarse entre dos, se pierden y se encuentran.

Sobre ellos se cierra, perforada sólo por algunos agujeros de sol, la cubierta vegetal.

Los dos nadan en helechos arborescentes que les llegan al pecho.

Finalmente, una paloma torcaz, que arrastra tras sí un hilo de oro, conduce a Hänsel y Gretel a través del bosque, hasta que éste se abre.

En medio de un claro, junto a un estanque oscuro en el que se deslizan siete cisnes, se alza una casa de madera de dos pisos, cubierta de tejas y que -cuando los niños se acercan- puede reconocerse, por la inscripción pintada «La casita de mazapán», como posada del bosque.

Delante de los establos laterales, un ciervo levanta la vista en un cercado.

Tras sus barrotes, un lobo interrumpe sólo por un momento sus idas y venidas.

Titubeando, Hänsel y Gretel se acercan a un pozo murado, junto al que duerme una dama vestida de largo.

En la frente de la dama hay un sapo, que respira como si bombease aire.

La mirada que intercambian Hänsel y Gretel revela que conocen más o menos el cuento.

(Por eso, mientras el sapo respira sobre la frente, no debería explicarlo más ningún subtítulo).

Por las ventanas abiertas flotan cortinas blancas.

Ante la casa de madera hay una máquina expendedora automática pasada de moda, cuya pintura imita, como adorno, pan de especias y otros dulces de jengibre.

Hänsel se busca monedas en los bolsillos del pantalón, pero no encuentra dinero suelto ni tampoco fichas, sino sólo un ornamentado letrero en letras góticas: «Niños, ¡servíos, por favor!» Primero saca Gretel un cajoncito, en el que hay una bolsa de avellanas.

Luego es Hänsel quien saca otra bandejita y lo sorprende un pedazo de panal de abeja.

Hambrientos de haber corrido primero por el bosque muerto y luego por el sano, los dos vacían las bolsas.

Mientras mastican aún y encuentran en una tercera bolsita hayucos, una señora se levanta tras unos escaramujos de una tumbona, en la que quizá se había quedado dormida con su periódico.

El periódico se llama «El Mensajero del Bosque» y puede fecharse a comienzos del siglo pasado, poco antes de la batalla de Jena y Auerstedt.

La mujer, que no es ni joven ni vieja, es fea y hermosa a la vez.

Lleva rizadores en el pelo y una cadena al cuello en la que se alinean orejas secas.

Cuando se abrocha su bata de grandes flores sobre el sujetador, Hänsel ve unas tetas enormes, mayores aún que aquellas con las que de cuando en cuando sueña.

Gretel, sin embargo, reconoce a la Bruja del cuento antes mencionado.

(Para el caso de que nuestro señor Matzerath quiera saber hasta qué punto es hermosamente fea la Bruja, debe ser descrita, porque nuestra película muda será una película muda en color: la Bruja no es pelirroja, pero bizquea ligeramente con sus ojos de color ámbar).

Sin extrañarse en absoluto, dice su texto para el subtítulo: «¡Vaya, niños! Por fin habéis llegado».

Cuando se acerca y pellizca a Hänsel en la oreja, él se ve próximo no sólo a sus tetas de sueño, sino también a su cadena de adorno, con todas aquellas orejas secas.

De pronto, como si no quisiera que se hicieran una idea equivocada, la Bruja agita rápido y cada vez más deprisa una carraca de madera, como las que se utilizaban antes para ahuyentar a los espíritus.

(Ruidos de esa clase, y lo mismo trinos de pájaros y otros sonidos naturales, estarán permitidos en nuestra película muda).

El ruido estrepitoso de la matraca produce sus efectos.

Uno tras otro, todos los huéspedes de la pensión salen de La Casita de Mazapán: una Blancanieves más flaca que esbelta se apoya en la Perversa Madrastra, una figura impresionante en traje de viaje; la Bella Durmiente se frota sus ojos soñolientos y tiene que ser una y otra vez despertada con un beso por el Príncipe que, como un enfermero contratado, acompaña a la dormilona; Caperucita, reconocible por su boina roja, con la que lleva unas botas igualmente estridentes, aparece con su Abuela, un tanto dura de oído; con pantalones de peto, en cuyo bolsillo del pecho unos alicates y un metro sirven de identificación práctica, hace su entrada en escena el portero Nabiza; en una ventana del piso alto, para que se pueda saber su nombre enseguida, Rapónchigo, entre cortinas que ondean, deja ondear sus cabellos; y vestida de terciopelo negro, la pareja más triste de todas las parejas que hacen manitas: Yorinde y Yoringuel.

Todos los huéspedes de la pensión han envejecido bien.

Se alegran de la llegada, largo tiempo esperada, de Hänsel y Gretel.

Nadie pregunta de dónde.

La Perversa Madrastra dice: «Estáis en vuestra casa».

Sólo Caperucita Roja se muestra desdeñosa: «Siempre me había imaginado a Hänsel y Gretel como niños proletarios, no como marginados de la sociedad de consumo».

La bruja hace sonar otra vez su carraca.

Entonces llega, con sus muñones cubiertos de costras de sangre, una muchacha que lleva colgadas de una cuerda, a la espalda sus manos cortadas.

(En el caso de que nuestro señor Matzerath ponga reparos a esa aparición -¡No se puede infligir al público esas atrocidades!-, lo desarmaré gritando «¡Censura!» y le recordaré su infancia, aquel calvario de bestialidades escogidas.

Además, «La Muchacha sin Manos» es un testimonio típico de la colección de cuentos de hadas de los Grimm, mientras que Nabiza, que por deseo del señor Matzerath será en esta película portero, sólo es un personaje de un cuento de hadas literario melancólico, y por cierto de Musäus).

Y sólo ahora, cuando todos están reunidos, sale Rúmpeles- Tíjeles como camarero de la casa, con una bandeja cargada y el uniforme de su profesión.

Cojeando ligera pero marcadamente, ofrece a los huéspedes de la pensión «La Casita de Mazapán» diversas bebidas: «¡Un ‘flip’ de frutos de espino! ¿Prefiere un vasito de vino de escaramujo? ¿O un cóctel de miel silvestre?» Dedicado a Hänsel y Gretel, su subtítulo dice: «Y para vosotros, niños, un excelente jugo de fresas silvestres, recién exprimidas».

Mientras todos beben, sorben, charlan y cuchichean, o mudos, como Yorinda y Yoringuel, se leen mutuamente en los ojos su tristeza de terciopelo negro, mientras el Príncipe, una y otra vez y obsequiosamente, despierta con un beso a su Bella Durmiente, Caperucita le grita al oído a su Abuela frescuras como «¡No te vayas a emborrachar otra vez!» La Bruja -ahora con gafas- palpa más a Hänsel que a Gretel, Rúmpeles- Tíjeles le lleva galantemente a los labios a la Muchacha sin Manos un vaso de jugo de bayas de saúco, la Perversa Madrastra apacigua la disputa de tiempos inmemoriales entre Blancanieves y Rapónchigo, y Nabiza, apartado, como si ese espíritu de los Montes Gigantes quisiera demostrar su fuerza para desarraigar árboles, apila brazadas de leña como reserva para la cocina de la pensión; mientras todo eso sucede, el cielo se cubre de nubes y cae un chaparrón, que pone en funcionamiento un aparato registrador hecho de tubos de cristal que hay junto a la fuente: con lo que suena la campanilla de alarma; como por todas partes en el país, también aquí cae la lluvia ácida, que los personajes de cuento temen.

Entonces, el sapo salta de la frente de la Dama durmiente al pozo, del que surge en seguida el Rey Sapo, con un traje de buceador ceñido, pero con corona.

La distinguida princesa se despierta y se frota la frente, en la que hace un momento se aposentaba el sapo, como si tuviera jaqueca.

Mientras el Rey Sapo la ayuda a incorporarse y le ofrece su brazo, todos se refugian en la casa, la última, con Hänsel y Gretel, la Bruja, después de leer las alarmantes cifras: «Esto no lo aguanta ni nuestro bosque de cuento de hadas».

Por dentro, la Casita de Mazapán está amueblada como un museo: estantes, vitrinas repletas.

Cada objeto exhibido se explica con un letrerito.

Blancanieves les enseña a Hänsel y Gretel su féretro de cristal en miniatura, en el que yace ella graciosamente, del tamaño de una muñeca; a su lado, encerrada en resina sintética, puede verse la manzana envenenada y mordida, en su tamaño original.

La Perversa Madrastra arranca a Hänsel y Gretel del féretro de Blancanieves y los conduce hasta su Espejo Mágico, que cubre la parte delantera de un arcón de madera y está colocado, significativamente, en el centro del cuarto sobre una cómoda, en cuyos cajones podría haber libros, primeras ediciones de cuentos de hadas reunidos, algunos catones.

Todos quieren enseñar a Hänsel y Gretel sus objetos expuestos.

Nabiza exhibe su nudosa cachiporra.

Rúmpeles- Tíjeles, el renqueante camarero, enseña una pierna conservada en alcohol que, según pretenden algunas versiones del cuento que lleva su nombre, se arrancó, rabioso, porque habían adivinado su nombre.

El Rey Sapo llama áurea a una bola -«¡Oro fino auténtico!»- que en otro tiempo, cuando su Dama era todavía la hija menor, cayó rodando en el pozo.

Con sus dos muñones, la Muchacha sin Manos señala el hacha de su padre.

En una vitrina, cuyas piezas exhibidas no sólo llevan pulcros rótulos, sino que están también exactamente fechadas -«Esto fue en el mes de Floreal de 1789» «Ocurrió en el otoño de 1806»-, puede verse la colección de huesecillos de la Bruja.

De siete ganchos cuelgan siete gorros de enano, como si hubiera que contar en cualquier momento con esos compinches.

Además, grabados coloreados representan a los hermanos Grimm.

En todas las paredes, dibujos de líneas delicadas de los pintores Ludwig Richter y Moritz von Schwind.

Por añadidura, siluetas recortadas que reúnen a los Músicos de Bremen, al Lobo y los Siete Cabritos.

Y otros motivos de cuentos de hadas.

(Quizá debiera meter de contrabando en esa colección una foto que mostrara a nuestro señor Matzerath, de chiquillo, con traje de marinero y su instrumento colgado, aunque preferiría tenerlo en un marco, calvo, como productor de cine).

Sin embargo, no todos los objetos son estáticos y piezas de museo.

En sus respectivos rincones hay escobas y mayales.

A una señal de la Bruja, empiezan a bailar, y luego a perseguir por la sala y alrededor del Espejo Mágico a Rúmpeles- Tíjeles, el camarero cojo, que sigue el juego quejándose, y encaja los suaves golpes, como si se hubiera merecido una buena tunda.

Los personajes de cuento contemplan un tanto aburridos el número, demasiado visto.

La Muchacha sin Manos prefiere no mirar siquiera.

Yorinde y Yoringuel siguen inmutables, mutuamente atocinados.

Sólo Hänsel y Gretel se asombran.

Después de ordenar a escobas y mayales que se calmen y regresen a su rincón, la Bruja pide a la Perversa Madrastra que haga una demostración de sus artes mágicas.

Con una sonrisa irónica que descubre unos cuantos dientes de oro, pero llena de respeto, como si fuera a celebrarse una competición, le señala el Espejo Mágico.

La Perversa Madrastra no deja que se lo digan dos veces.

Tiene en el bolsillo lateral de su traje de chaqueta una cajita de laca, cuyo teclado manipula con el dedo meñique: inmediatamente, el Espejo Mágico se anima y tras breves parpadeos, aparece el cuento de Hänsel y Gretel.

Como en una familiar pantalla de televisión, los fugitivos hijos del Canciller contemplan su historia anterior, una película en blanco y negro de los tiempos del cine mudo.

Fieles a la versión de los Grimm, los pobres padres, cesteros o escoberos, tratan varias veces de abandonar a sus hambrientos hijos.

La Casita de Mazapán está hecha de mazapán.

Al final, Hänsel y Gretel, que realmente se parecen a los fugitivos hijos del Canciller (y, sin embargo, deberían recordar a nuestro señor Matzerath a Störtebeker y Tulla Pokriefke), empujan a la Bruja dentro del horno…

La Ratesa con que sueño se rió, como si las ratas pudieran reírse burlona o francamente, estruendosamente o con buen humor.

Sisí, dijo riéndose, así terminaban todas vuestras historias, y no sólo los cuentos de hadas.

¡Al horno y se acabó! Todas vuestras especulaciones se orientaban siempre a esa solución.

Lo que nosotras nos tomábamos a la ligera como patrañas era para vosotros verdaderamente serio.

No deberíamos sorprendernos, ni sentirnos decepcionadas porque aquel bodrio vuestro tuviese un final tan convencional.

De manera que tenemos que reírnos -¿cómo se decía en los tiempos humanos?– ¡aliviadas! Sólo entonces comprendí, con no poca perplejidad, que se estaba riendo de nuestro fin que, riéndose, pretendía lamentar: Naturalmente, encontramos horrible vuestra desaparición.

Esa extinción total nos desconcierta.

Todavía no podemos entender vuestra salida de escena, esa dramaturgia por demás humana: ¡Horno abierto, bruja adentro, tapa cerrada, bruja liquidada! Telón, la función ha terminado.

¡No puede ser verdad!, nos decimos.

Antes de ayer mismo hablaban aún con esperanza de la educación del género humano, querían impartir nuevas lecciones, dar notas más justas, mejorar al ser humano en todos los sentidos, y hoy, más exactamente, desde ayer, se acabó el colegio.

¡Espantoso!, gritamos.

¡Inconcebible! Tantas tareas sin terminar.

El objetivo docente no se ha alcanzado.

Una pena esa pedagogía tan inteligentemente pensada, reorientada una y otra vez a nuevas metas didácticas, que finalmente se queda en nada.

Una pena también todos esos maestros; pero decir que fuimos nosotras las que provocamos vuestro final, las que cerramos vuestro colegio y suprimimos vuestros planes de estudio y puestos docentes no tiene nada de divertido y resulta sólo irrisorio como última broma humana.

La Ratesa reprimió su desprecio.

Con una carcajada en definitiva amarga se refugió en la objetividad: Naturalmente, comprendemos que en ambos campos -como fue siempre costumbre humana- se plantease en seguida la cuestión de la culpa cuando, al principio sólo en la zona de alcance medio europea, comenzó el intercambio de bofetadas.

Como aquel malentendido cargado de consecuencias -y de forma totalmente clara para ambas partes- había sido intencionadamente provocado por la otra parte, y como además ambos sistemas de seguridad excluían los malentendidos no intencionados, esto fue lo que se repitió públicamente durante medio día, cuando todavía había público: fueron los otros los que empezaron.

Prescindiendo de retóricas, las acusaciones de ambas Potencias Protectoras eran idénticas: tan próximos estaban y tan parecidos eran ambos bandos en víspera del final.

Pero entonces se supo aquel chiste que nos hizo reír.

Escucha, amiguito, exclamó la Ratesa: Cuando ya no era posible anular el primer o el segundo ataque, reconocer ninguna frontera o encontrar ningún enemigo, ni podía captarse ningún signo de vida, ni siquiera en clave, cuando la venerable buena vieja Europa había sido definitivamente pacificada, encontraron en aquel amplio centro de ordenadores de la Potencia Protectora occidental, programado para el encuentro final y construido por ello como un anfiteatro, unos cuerpos extraños desconcertantes, algo imprevisto, inimaginable: unas partículas del tamaño de la uña del meñique, al principio escasas pero luego cada vez más numerosas, que se calificaron de estiércol, porquería, excremento, y finalmente caquitas de rata, sin más pruebas, caquitas de rata.

La Ratesa soltó una risita.

Esas palabras le daban la risa tonta.

Las repitió con diversas entonaciones, habló en ratigonza de mokordosh rateshkosh y se divirtió en jugar con ellas, variando disparatadamente el hallazgo fatal: raquitas de cata, taquicas de tarra, satiuqac ed atar, y así sucesivamente.

Finalmente, me recordó, interrumpiéndose varias veces por ataques de risa, los tiempos bíblicos, en que, para perplejidad de Noé, ya entonces las caquitas de rata…

¡En la palma de la mano de Dios!, exclamó, y no se calmó hasta que yo puse en duda el hallazgo de las caquitas y hablé de cuentos de vieja.

¡Eso son cuentos de vieja! ¡Al grano!, dijo la Ratesa: Mientras continuaba el intercambio de bofetadas, extendiéndose a toda Europa, telefonearon al centro de ordenadores de la Potencia Protectora oriental, y por cierto sin interferencias, porque las dos Potencias Protectoras tuvieron siempre interés en poder hablar hasta el final por el teléfono rojo.

Se supo que también allí se había encontrado, en la Zona de Seguridad I, excremento animal, probablemente caquitas de rata.

En cualquier caso, una intervención animal había desencadenado el programa «Paz de los Pueblos».

Todo seguía el curso previsto, sin que pudiera impedirlo ni la más alta prohibición.

De todas formas, dijo la Ratesa, hablaron todavía un ratito, y por cierto de una forma insólitamente pacífica.

Con una franqueza sin precedentes, las Potencias Protectoras intercambiaron por el teléfono rojo datos sobre aquellos objetos no identificados.

Compararon los resultados y fueron de la misma opinión, que dejó estupefactas a ambas partes.

Sus Altos Chingatarios, como llamábamos a sus Jefes de Estado, dos ancianos caballeros que hasta entonces habían tenido poco que decirse y, con ocasión de sus discursos solemnes, sólo barbaridades, trataron de hablar al establecer un contacto directo.

Los dos vejetes lamentaron no haber tenido anteriormente ocasión de hablar: dificultades para concertar fechas.

Empezaron a charlar, se preguntaron mutuamente por sus achaques, se resultaron simpáticos y sólo entonces se comunicaron la escalada de los segundos y terceros ataques de sus sistemas de garantía de la paz como malas noticias, cuyas causas calificaron ambos en un principio de inexplicables, y luego de irrefutables, las pruebas eran demasiado claras, aquí y allá.

La Ratesa dudó en proseguir su relato.

Cuando volvió a hablar, su voz tenía un deje de compasión.

Dijo: Por nuestra parte, nos dolió ver que ambas Potencias Protectoras se ponían de acuerdo a toda prisa en cuanto se planteó la cuestión de la culpa.

Después del grito de alarma ¡Ratas en los ordenadores!, afirmaron que se enfrentaban con una Tercera Potencia demoníaca.

Ambas Potencias pacíficas, había que reconocerlo, estaban ante un complot internacional.

Sin que, de momento, pudiera decirse quién andaba detrás, había una conspiración ratesca a escala mundial que, desde hacía tiempo, se proponía aniquilar a la humanidad.

Aquel plan tenía precedentes: lo que se había intentado hacer hacía más de seiscientos años mediante la introducción premeditada de la peste, pero fracasó en definitiva después de incontables víctimas, quería alcanzarse ahora por medios nucleares.

Todo aquello tenía una lógica, por desgracia no muy distinta de la lógica humana.

Evidentemente, aquel plan ratesco pensado hasta sus últimos detalles se estaba cumpliendo.

Con insolencia, incluso se había anunciado abiertamente aquella solución final.

Se recordaban demasiado tarde aquellas manifestaciones de ratas, supersignificativas, que, no hacía mucho, se habían producido en todas las grandes ciudades.

También se explicaba ahora la súbita desaparición de aquella especie extendida y difusa.

¡Ay, si se hubieran sabido interpretar a tiempo esos indicios! ¡Ay, si nos hubiéramos dejado alarmar, mundialmente! Sisí, dijo la Ratesa, si hubieran hecho esto o aquello.

Me aseguró que las dos Potencias Protectoras habían insistido hasta el final: ni la una ni la otra habían apretado el botón, sino que los programas «Pacificación» y «Paz de los Pueblos» habían sido desencadenados por órdenes ratescas y por cierto, a pesar de las diferencias horarias, simultáneamente, como ahora se sabía.

Todo ello ocurría de forma irreversible, porque el poder de decisión supremo se había confiado a los grandes ordenadores.

Por eso había que contar con el siguiente escalón de la garantía de la paz: el lanzamiento de los misiles intercontinentales.

Fatalmente, una cosa seguía a la otra.

¡Que Dios o quien sea proteja nuestro país y su país!, se habían gritado los Jefes de Estado.

Un deseo piadoso aunque tardío, dijo la Ratesa.

Sin embargo, apenas se habían puesto de acuerdo las dos Potencias Protectoras sobre la cuestión de la culpa, empezaron a maldecir a la Tercera Potencia: ¡Malditas ratas! ¡Qué bichos! ¡Qué bestias! Esa ralea ingrata que alimentamos durante milenios y a la que, tras las épocas de carestía humana, volvíamos a atiborrar.

Una tercera parte de la producción humana de maíz, cereales panificables, arroz y mijo había que cargarla a la cuenta de la comida ratesca.

Las cosechas de algodón, reducidas a la mitad.

¡Y ése era su agradecimiento! Sin embargo, dijo la Ratesa, reconocieron también su propio fracaso.

Los dos Jefes de Estado convinieron en que habían descuidado tomar precauciones en el sistema de seguridad controlado por ordenadores.

Habría que haber envenenado aquellos millones y millones de ‘chips’ y ‘clips’.

Además hubiera sido aconsejable llenar todos los grandes ordenadores de ultrasonidos, con un tono permanente que anulase el oído de las ratas.

No se había previsto nada de eso.

¡Quien hubiera pensado en algo así!, exclamó el Alto Chingatario del Este, mientras que el vejete de Occidente, un personaje de talante popular, había preferido hacer chistes: Sabe usted éste, Sr.

Secretario General.

Un ruso, un alemán y un americano llegan al cielo…

Sin embargo, los dos se quejaron, al parecer, otra vez a coro: evidentemente, la culpa era de las ratas; aunque no podía excluirse que ciertos círculos, bueno, determinadas personas de determinado origen, dicho francamente, personas de religión mosaica, pero también sionistas fanáticos, en definitiva judíos, judíos internacionalmente conjurados, podían haber tenido interés en desarrollar aquel plan diabólico, de acuerdo con el cual, mediante la cría y adiestramiento especiales de ratas particularmente inteligentes, que al fin y al cabo, como se sabía desde hacía milenios, eran astutas como los judíos…

Otra vez volvió a reírse la Ratesa a su modo, pero no ya a carcajadas, sino más por dentro.

Su cuerpo se estremeció.

Soltó algunas frases en ratigonza -¡Hodíosh Hudíosh! y ¡Lihuidi malarrásh!– y recuperó luego su seriedad, con amargura concentrada.

Bueno, es cosa sabida.

Las ratas y los judíos, los judíos y las ratas tienen la culpa.

Lo mismo que en otro tiempo con ayuda de la peste, ahora con métodos nucleares.

Al fin y al cabo, fueron en gran parte invención suya.

Siempre han tenido ese objetivo, ese único objetivo.

Diabólico, taimado, inhumano.

Así se cumplen los deseos de Sión.

Evidentemente: ¡esa doble ralea, los judíos y las ratas tenían la culpa! Así maldecían vuestros Altos Chingatarios, dijo la Ratesa.

Y, cuando no maldecían, los dos vejetes se compadecían mutuamente como Jefes de Estado: qué idiota que pudiera ocurrir algo así.

Al fin y al cabo, en las negociaciones que todavía ayer se estaban realizando se habían aproximado, se habían aproximado cada vez más, llenos de confianza.

Pero, me oí exclamar a mí mismo en sueños, ¡eso es absurdo! Sí, dijo la Ratesa, eso es lo que era: absurdo.

¿Cómo pudieron las ratas?, dudé yo.

¿Quién ha dicho, gritó ella, que nosotras o los judíos? ¿Entonces no fueron las ratas después de todo? Hubiéramos podido hacerlo muy bien.

Entonces fuimos los hombres los que pusimos fin, en contra de todas nuestras intenciones declaradas…

Todo resultó como estaba previsto.

¿Y nadie quiso dejar de poner ese fin? ¡Me parto de risa!, dijo la Ratesa.

Se hizo una bola, como si quisiera dormir.

¡Eh, rata!, exclamé yo.

¡Dime algo, haz algo! ¡Eso no puede ser tu última palabra! Entonces la Ratesa dijo: Está bien.

Una anécdota como remate.

Cuando los achacosos Jefes de Estado de las dos Potencias Protectoras vieron en su anfiteatro del último encuentro cómo sus miles y miles de misiles intercontinentales, llamados Pacificador, Amigo de los Pueblos y cosas así, se aproximaban a sus respectivos objetivos, es decir, también a los centros de seguridad estratégicos, se pidieron mutuamente perdón repetidas veces, con ayuda de intérpretes; un gesto típicamente humano.

Mi cólera, criminal con premeditación, no debe explotar.

La comprensión se lo impide, esa valla que sólo la perspectiva puede atravesar.

Así, desde lejos y saturado de cólera acumulada que ha cuajado espesa, como cuaja el queso, miro cómo, de forma totalmente sensata, preparan el final: esmerándose en los detalles.

Arcángeles imperturbables se han capacitado.

Contra ellos se estrella nuestro miedo pequeño, que quiere vivir, vivir a cualquier precio, como si la vida fuera un valor en sí.

¿Qué hacer con una cólera que no puede estallar? ¿Malgastarla en cartas, en cartas que sólo tiene cartas por consecuencia, en las que se deplora profundamente la situación, tal como es? ¿O domesticarla, y dirigirla contra objetos frágiles? ¿O dejar que se convierta en piedra que perdure después del fin? Sin las vallas de la comprensión sería libre por fin y daría un testimonio pétreo, esa cólera mía que no debe explotar.

Metido en una cápsula espacial como ‘space observer’.

¿Qué me impide saltar: si no sobre Suecia, al menos sobre el Golfo de Bengala? ¿Por qué los sueños que todo contradicen son, sin embargo, avasalladores? ¿Y cuál es la lógica que gobierna los sueños? Yo, una mala elección como tripulante.

Ni siquiera me han dado un manual de cosmonauta.

Desnudo bajo mi pijama y atado a mi asiento.

Poco versado en el Espacio, podía distinguir, además de la tonta Luna, la Vía Láctea, la Osa Mayor y, con suerte, una estrella falaz llamada Venus.

¿Dónde, maldita sea, amenaza Saturno? Es cierto que conozco algunas máximas astrológicas y sé qué autosuficiente es Sagitario y qué difícil resulta el Escorpión ascendiente para la Libra, pero no tengo ni idea de cuáles son las estrellas fijas y cuáles los planetas que hay sobre mí.

Siendo una nulidad en el Cosmos, tenía que ser, sin embargo, testigo.

Las cosas tenían mal aspecto, incluso un aspecto peor que en las películas que, poco antes del final, encontraron su público apocalíptico y fueron éxitos de taquilla en todo el mundo.

Recordaba la expectación de la cuenta atrás y los depósitos de misiles que se abrían solemnemente.

Eran películas hechas con pericia, y cada escalón del terror tenía su natural reflejo.

Se colmaba la nueva medida, tantos y tantos megamuertos.

Por eso, todo lo que veía desde mi cápsula espacial me resultaba conocido, incluso familiar.

Por tanto, no hay nada que testimoniar.

No hace falta describir el horror.

No ocurrió nada de inimaginable.

Confirmados los peores pronósticos.

Basta que diga: a través de la claraboya oval orientada a la Tierra de mi cápsula espacial, las cosas tenían mal aspecto por todas partes, sobre todo en Europa; no, en general.

Sin embargo, seguí siendo el necio que no podía dejar de ser y grité: ¡Tierra! ¡Vamos, Tierra! ¡Responde, Tierra! Sin temor a repetirme, llamé a gritos a mi planeta azul, ahora ennegrecido.

Al principio me llegaba aún un revoltijo de palabras, que, sin embargo, me hacía sentirme en casa, porque había oído un parloteo igualmente mezclado en aquellas películas técnicamente perfectas sobre el encuentro final -abreviaturas, cifras, maldiciones, claves, quéseyo-, y luego me quedé solo con mi voz, que se hizo cavernosa, siniestra.

Desde luego traté de encontrar con palabras compañía -¿Y qué dice usted a eso, Oskar? ¿Se alegra ya pensando en Polonia y en su señora abuela?– o hice esfuerzos por salvar los bosques de la película muda, y de cuando en cuando llamar a mi Damroka, para que pusiera en marcha el motor del barco de investigación; pero sólo ella ella ella seguía en la pantalla: insistente ahora, furiosa, con el pelo erizado y todos los bigotes alerta.

A mis objeciones -¿Qué es esto, Ratesa? ¡Yo no sirvo para viajes espaciales!– no les hacía caso.

Lo que al comienzo del sueño, si es que ese sueño puede comenzar o terminar, le hacía reír, caquitas de rata, del tamaño de la uña del meñique y desmenuzadas junto a los grandes ordenadores, alimentaba ahora su rabia: ¡Típico! Esa historia nos la sabemos.

Muy cómodo, colgarnos el fracaso humano.

Siempre hemos tenido que pagar los vidrios rotos, de siempre.

Si los azotaban la peste, el tifus, el cólera, si para remediar el hambre sólo sabían aumentar los precios, se decía siempre: las ratas son nuestra desgracia y, algunas veces o a menudo, de una sola tacada: los judíos son nuestra desgracia.

No podían soportar tanta desgracia junta.

Por eso trataron de aliviarse.

La exterminación se incluyó en el orden del día.

Antes que todos los pueblos, fue el pueblo de los alemanes el que se consideró llamado a liberar a la humanidad y decidir quién era rata, exterminando, ya que no a nosotras, a los judíos.

Nosotras estuvimos allí, bajo los barracones y entre los barracones, en Sobidor, Treblinka, Auschwitz.

No es que nos incluyeran a las ratas de los campos en el cálculo, pero desde entonces supimos de qué forma tan concienzuda convierte el hombre a sus semejantes en números, que se puede tachar, sencillamente tachar de un plumazo.

Anular, lo llamaban.

Se llevaba la contabilidad de las bajas.

Cómo hubieran podido excluirnos a nosotras que, lo mismo que los judíos, éramos su pretexto más fácil.

Desde Noé: no pueden remediarlo.

Por eso, hasta el final: ¡Son las ratas! ¡Ellas han, ellas son las que! ¡Sin lugar a dudas las ratas, maldita sea! Y además en todos los sistemas de ordenadores, los rusos, los yanquis también…

Hasta que acabaron, nos echaron infantilmente la culpa a nosotras.

Nunca había visto a la Ratesa con que sueño saltar de una imagen a otra tan fuera de sí: aquí al acecho, allí ender’i’zada y a punto de morder, luego como poseída por el baile de San Vito.

¿Por qué no se reía como antes? ¿Por qué no probaba su afilado ingenio en mí, su piedra de afilar? Más ridículo que yo en mi cápsula espacial no podía resultarle nadie.

¡Ratesa, le grité, ríete de todo! Siguió amargada, repitió sus explicaciones, quería ser inocente, absuelta.

Exigía ‘a posteriori’ que se aportasen pruebas convincentes.

Me interrogaba a mí, como si yo hubiera podido provocar o impedir algo, en última instancia: ¿Por qué, en ambas centrales de ordenadores, se calificaron en seguida y a ciegas los excrementos encontrados como caquitas de rata? ¿Por qué no se hizo ningún análisis de las heces? ¿Por qué no se pensó en otros roedores como posibles provocadores del programa de encuentro final? ¿Por ejemplo, en vuestros monísimos hamsters? ¿Y no pudo ser, como parece probable, que fuera porquería de ratón, lo que se encontró? ¿Por qué teníamos que ser nosotras, una y otra vez nosotras? Yo fingí indignarme, hablé del desbarajuste que afectaba a todos los bloques, dije que era un escándalo que ningún yanqui, ningún ruso hubiera puesto aquella mierda bajo una lente, pero pensé para mis adentros: es evidente que sólo las ratas.

Quién sino las ratas hubiera podido con tanta deliberación…

Entonces, sólo a media voz, como si su rabia se hubiera disipado, la oí decir: Una y otra vez se difundió por el mundo, mientras tuvo oídos para oír, el resultado de nuestro supuesto trabajo de zapa: Ejecución irremediable de los programas «Pacificación» y «Paz de los Pueblos» hasta sus últimas fases, provocada por fuerzas de dirección extranjera.

¡Fin del mensaje! Sin saltar ya por la pantalla, sino más bien tranquilamente ensimismada, con los bigotes inactivos, la Ratesa dijo: Sabemos que fueron ratones.

No por propia iniciativa -para eso los ratones son demasiado tontos-, sino actuando de acuerdo con un plan humano.

Con ayuda de ratones adiestrados debían quedar paralizados los ordenadores de las Potencias Protectoras encargados de dar las órdenes, a fin de que cada una de ellas pudiera reducir a la otra a la nada.

Un plan astuto.

Fueron ratones de laboratorio, blancos y de ojos rojos.

Lo sabemos por nuestras ratas de laboratorio, que no eran desde luego de lo más listo, pero sí de confianza.

Después de años de experimentos, se logró criar camadas adiestradas en trabajos previamente programados y que funcionaban como si se las alimentase con silicio.

Naturalmente, los técnicos en genética aportaron su óbolo.

En cualquier caso, los órganos de seguridad de ambas Potencias Protectoras consiguieron introducir clandestinamente en el campo enemigo y al mismo tiempo, como si obedecieran a un mismo impulso esos ratones especiales.

Como pudo verse, se había hecho un trabajo condenadamente bueno; aunque ese elogio debe matizarse, ya que se limita sólo a la delicada colocación de los ratones programados.

Pensándolo mejor, la Ratesa añadió: mal programados, habría que decir más bien, porque los sistemas de ordenadores no fueron paralizados, sino que los ratones, tontos como sólo pueden ser los ratones, desencadenaron simultáneamente en ambos centros la cuenta atrás…

o, como podemos decir ya: el ‘Big Bang’.

¡Pero Ratesa, exclamé, eso es verdaderamente cómico! En cierto modo sí, dijo ella, si se piensa sólo en esos tontos ratoncitos.

Yo encuentro, dije, que el descubrimiento: ¡Ratones en el ordenador!, es mucho más plausible y suena también más bonito que esa maligna imputación: ¡Ratas! Sisí, me dio la razón, otra vez alegre aunque reflexivamente calmada: en el fondo esa majadería final tendría que divertirnos.

A pesar de toda la tragedia, ¿no resulta ridículo e iluminador a la vez que fueran ratones, monísimos ratoncitos de laboratorio, los que provocaron el fin de la orgullosa y magnífica, de la muy poderosa raza humana? Desde luego, todo eso suena frívolo.

A nadie que se respete le gusta que lo pongan en la calle de una forma tan trivial.

Me pareció que la Ratesa estaba cavilando en algo.

¡Suéltalo!, exclamé.

Falta una cosa.

¡Sí, exclamé yo, perspectiva! Ella dijo: Todo da la impresión de un descuido aturdido, de la habitual chapuza humana.

Yo aprobé: Un error lamentable.

Por eso pienso, dijo la Ratesa, que la primera sospecha, basada en las caquitas de rata y que tuvo por consecuencia lógica el grito: ¡Ratas en el ordenador!, no fue tan equivocada; porque realmente hubiéramos debido actuar nosotras y no aquellos tontos ratoncitos.

En todo momento, dijo, habríamos tenido motivos de sobra.

A fin de ahorrar tasas en Stege y Klintholm Havn, «La Nueva Ilsebill» fondea un domingo ante el ‘klint’ de Mön, para reanudar el lunes su rumbo hacia Gotland.

Nuestro señor Matzerath, después de haberme dado sus últimas instrucciones sobre el caso Malskat, decide asistir el miércoles aún a una subasta numismática, emprender viaje el jueves, atravesar rápidamente Polonia el viernes y estar en la Cachubia el sábado, antes del cumpleaños de Anna Koljaiczek.

Porque yo lo quiero, su partida se aplazará hasta el viernes; sin embargo, al parecer, se produjo un domingo.

Los domingos se prestan, dijo la Ratesa con que sueño.

Los domingos han sido siempre intrínsecamente catastróficos.

Ese séptimo día de una Creación chapucera estuvo destinado desde el principio a suprimirla de nuevo.

Mientras existieron los hombres, fue siempre en domingo -también podía llamarse ‘sabbath’ o de otro modo- cuando se anulaba de pleno derecho la semana anterior.

¡En suma!, exclamó, como siempre que mis objeciones -¡A qué viene todo ese lloriqueo!– interferían el flujo de su discurso, en suma: a pesar de toda esa impenetrabilidad de los sistemas de control, en ambos ‘bunkers’ centrales reinaba un ambiente francamente dominguero.

Todos los monitores y las grandes pantallas que abarcaban continentes tenían un brillo especial.

Se difundía cierto talante que podríamos llamar de anticipación mundial de unas vacaciones.

Aunque en aquellas grandes salas no volaba una sola mosca, zumbaban como sólo el aburrimiento típico del domingo puede zumbar.

Quien se interesara por el hacer y deshacer humano hubiera podido pensar que era como el séptimo día: todo estaba ya hecho, aunque pudiera perfeccionarse en los detalles.

Naturalmente, no faltaban, fuera de los ‘bunkers’ centrales, derrotistas y pesimistas, que hasta en los domingos buscaban pelos en la sopa; sin embargo, había razones para sentirse satisfechos.

Verdad era que Potencia armada se enfrentaba con Potencia armada, pero Potencia se había asegurado contra Potencia: mediante un terror cuidadosamente escalonado, con ayuda de una vigilancia autovigilada y mediante el traspaso de la responsabilidad a ‘chips’ y ‘clips’, de forma que no quedaba espacio de decisión para la chapuza humana, esa tendencia, demostrada desde Noé, a saltarse las reglas; aquel factor de inseguridad tradicional, el hombre, tan simpático como espontáneo, equivocándose ‘a priori’, desempeñaba sólo un papel secundario: ya no era responsable.

Lo veíamos preocupado, liberado, libre en el más alto sentido.

Por eso se permitía algún chiste de monitor a monitor.

Desde luego no expresamente, pero sí con tácita indulgencia, se le permitía introducir chorradas en el ordenador o alimentar su memoria con los resultados del ‘baseball’ en el ámbito dominical de una de las Potencias Protectoras y los del fútbol del fin de semana en el de la otra, y comentarlos ingeniosamente, siempre que en las grandes pantallas no hubiera nada…, y no había nada.

¡Oh hermosa armonía! Se había llegado al último grado del conocimiento y se sentía una alegría infantil por unos conocimientos tan vastos.

La hora mundial y la hora local permitían hacer comparaciones, según las cuales el domingo resplandecía aquí matutinamente, mientras allí declinaba ya.

Las verificaciones de rutina lo hacían todo más seguro aún.

Además se sabía que la responsabilidad residía en otra parte.

Se realizaba un servicio auxiliar y era imposible equivocarse.

Pasaban la hora mundial y la local.

El Dynamo de Kiev y Los ángeles Dodgers habían ganado.

Cambios ligeros, en modo alguno sensacionales, en las clasificaciones.

Otras noticias de tendencia predominantemente agradable.

En ninguna parte terremotos ni maremotos.

No se había comunicado ningún secuestro de aeronave, ni siquiera algún golpe de Estado.

Sólo aquellos extraños ruidos en los ordenadores centrales, no confiados a ningún instrumento de control, resultaban imprevistos; tras el descubrimiento más bien casual de las caquitas, hubo que reconocer -¡demasiado tarde!– un crepitar mínimo como fuerza autónoma.

Nosotras no conocemos el domingo, dijo la Ratesa.

Sin embargo, sabíamos que el género humano, en el ámbito de poder de las Potencias Protectoras, se permitía los domingos y, en todo el mundo, se mostraba los domingos soñoliento, aunque subliminalmente irritado.

Los hombres nos habían parecido siempre capaces de todo lo imaginable, y también, al mismo tiempo, de lo contrario.

ésa era la impresión que nos daban: faltos de concentración, por estar perdidos en sus pensamientos, entregados a deseos o cosas perdidos, necesitados de amor, deseosos de venganza, indecisos entre el bien y el mal.

Observábamos que el hombre, de por sí dividido, se fragmentaba especialmente los domingos en muchos pedazos.

Sólo estaba aún allí en sentido figurado.

Perdido en las apreturas de sus formas de ser.

A pesar de su celo bien dispuesto, se derrumbaba.

Además, parecía como si inundara a la sociedad humana una melancolía sin límites, como si se complaciera en lanzar miradas de adiós a las cosas con que se había encariñado; se despedía incluso de lo que no era tangible y, por ello, se envolvía en conceptos, por ejemplo, Dios, la Libertad o lo que tomaba por Progreso, Razón.

Por eso también en los centros de seguridad aquel talante melancólico planeaba sobre cada aparato.

Y por eso el Día del Señor nos pareció apropiado.

Por eso sucedió un domingo de principios del verano.

En junio, en el punto culminante de la estación deportiva.

Aprovechamos, como de costumbre, el alcantarillado, nos abrimos camino por las vías de suministro situadas en los cimientos de los grandes ‘bunkers’, penetramos en los ordenadores centrales por abajo, no tuvimos dificultades con el metal ligero, conocíamos nuestro camino, supimos a la primera ojeada dónde qué con qué, manipulamos cositas diminutas, introdujimos en el punto decisivo nuestra clave, que inmediatamente infectó todos los sistemas de seguridad acoplados, dejados funcionar sin embargo los restantes programas para salvar las apariencias, y comenzamos simultáneamente la cuenta atrás, teniendo en cuenta la diferencia horaria, en ambos centros de conexión, en cuanto nuestra palabra clave «Noé» liberó todos los impulsos, tanto acá como acullá.

Nosotras, dijo la Ratesa, sólo desencadenamos lo que el hombre había ideado: reservas suficientes para, por utilizar las palabras de su vengativo Dios, destruir toda carne en que hubiera un soplo de vida.

Y, de hecho, una y otra vez y más y más aún.

Tan concienzudamente querían los humanos exterminarse y exterminar a todas las restantes criaturas.

¡Likidashón por.erribo!…

¡Apaga y vámonos de la Tierra!, exclamó.

Como sustituimos el programa anterior casi en silencio y el prolongado domingo suscitaba de todas formas poca atención, nadie nos reconoció, y por eso fue necesario dar pistas.

Dejamos el edificio y depositamos nuestras tarjetas de visita.

Una empresa arriesgada que sólo tuvo éxito por casualidad.

Sólo entonces aquellos cuerpos extraños, pronto encontrados, permitieron las conjeturas y luego la certeza: el fin de todos los domingos.

Desde entonces hablamos del ‘Big Bang’.

¡Nonó!, exclamó la Ratesa.

No lamentamos nada.

Tenía que llegar así.

Con demasiada frecuencia les habíamos advertido inútilmente.

Nuestras paseatas en pleno día habían sido suficientemente claras.

Y, sin embargo, no ocurrió nada que pudiera disminuir nuestra preocupación.

Apenas dignas de mención o sencillamente ridículas fueron las reacciones histéricas que circularon, como noticias, poco antes del último de los domingos.

Se decía que se habían visto sobre el Báltico occidental vagas agrupaciones de nubes, en formaciones pintorescas.

Al parecer, no era que nubes aisladas se hubieran desplazado de noroeste a sudeste, sino que una procesión inacabable de cientos y cientos de miles de nubecitas habían cubierto el cielo sobre el sur de Suecia y luego sobre Gotland: ratas nubosas que corrían, pueblos de ratas que corrían nebulosamente; no, nada de ovejitas, claramente nubes en grises formas de ratas, estiradas, presurosas, con sus largas colas tendidas como lazos de unión entre rata y rata.

Todo aquello, aquel aterrador signo del cielo, había sido visto desde las islas danesas, barcos y las orillas del Báltico, se había fotografiado y filmado, y se había interpretado como signo de advertencia del dedo divino.

Hasta los ateos habían exclamado ¡típicamente apocalíptico! No te creas, amigo.

Es verdad que podíamos hacer muchas cosas, últimamente destruir la calma dominical mediante los programas humanos «Pacificación» y «Paz de los Pueblos», pero, producir imágenes en las nubes, elevarnos a signos del cielo, eso no podíamos hacerlo.

¡Un momento, Ratesa! Todavía existes, en tu jaula pintada de blanco de lecho de serrín que mañana te cambiaré, para que tú, mi rata de Navidad que crece, te sientas también bien en el futuro; y existo yo, sentado a tu lado con mis papeles.

Nuestros planes acosan al calendario.

El barco debería atracar puntualmente en Visby.

Está ya fijado el viaje de los ‘punkis’ a Hamelín.

Desearemos buen viaje a nuestro señor Matzerath en cuanto, provisto de un visado en regla, parta hacia Polonia, pero antes le pediremos que nos diga qué otros regalos para su abuela deben colocarse en el portaequipajes de su Mercedes.

Sin duda lo vemos despedirse de su colección de monedas de oro que, antes de que empiece el viaje, será trasladada a la caja fuerte de algún banco…, lo vemos sopesar los dobles ducados de Mansfeld, el medio ‘louis d.or’, el rublo de la época de Nicolás Ii, un puñado de táleros de Sajonia y de Nassau, y nos conmueve ver cuánto le cuesta despedirse de su oro, porque coloca algunas monedas en los cajones de un cofrecito de terciopelo, por ejemplo, el maxdor de Baviera, el precioso ducado de Segismundo Augusto de Danzig, de 1555, algunos decadracmas de la Tracia y esa moneda de oro china recién acuñada de veinticuatro quilates, que muestra a los osos panda en su aspecto más encantador…, pero nos parece que no se despide definitivamente de su oro, y que sabe, ya antes de regresar, que el valor de su tesoro aumentará, a pesar de que el precio del oro disminuye a diario.

Y cuando coloca otros trofeos de sus excursiones numismáticas en un cofrecito que debe acompañarlo en su viaje a Polonia, y traslada el krügerrand de una onza, cuyo cuño muestra el antílope africano, varios vreneli suizos de distintos pesos, un tálero conmemorativo de los Hohenlohe, que ostenta el brillo de la acuñación reciente, y dos medallas conmemorativas acuñadas en la Unión Soviética, cuyos temas son la bailarina Ulanova y el cantante Chaliapin, nos preguntamos ¿qué significa su partida por un lado y esa selección por otro? ¿Es que no sabe separarse de su oro? ¿Acaso va a recibir Polonia un áureo regalo? Ahora está añadiendo monedas mexicanas y, para terminar, al dominador del mundo, el dólar de oro de los Estados Unidos.

Sea lo que fuere lo que proyecta nuestro señor Matzerath, está pensando en el futuro y se columpia de un plazo a otro; lo mismo que también yo, al fin y al cabo, estoy planificado hasta en mis subterfugios; o el barco que ha fijado su rumbo sobre la marcha; o el pintor Malskat, que en aquella época, apenas había terminado de pintar la catedral de Schleswig a su gusto, recibió otros encargos altamente góticos: desde la primavera del treinta y nueve hasta principios de septiembre ayudó al Hospital del Espíritu Santo de Lübeck a ganar prestigio.

Eso es algo que hasta hoy no se quiere aceptar en esa hanseática ciudad del mazapán y del proceso.

¡Gótico auténtico!, siguen gritando los expertos en arte.

¡Malskat auténtico!, dice el pintor entretanto amargado, seguro de su firma, que hace tiempo se ha retirado a una isla en el pantano de Deepen a la que sólo puede llegarse gritando ¡Barquero! También en el Hospital del Espíritu Santo, dice cuando se le pregunta, pinté con engañosa autenticidad, hasta que me convertí en soldado; porque, pocos meses antes de que llamaran a filas a Malskat, había comenzado, en todas las fronteras de Polonia, la Segunda Guerra Mundial.

Malskat tuvo que despedirse de su color pardo rojizo de los contornos, del cepillo de alambre y la polvera, de la serena soledad de los andamios de los edificios sacros del norte de Alemania, de las corrientes de aire y los eternos constipados de verano, pero el soldado Malskat nunca dejó de confiar en que, después de la guerra, le abriría sus puertas esta o aquella iglesia, cuyos coros, contrafuertes e intradoses -siempre en lo alto y lejos de toda comparación entre épocas- podría alegrar con sus góticas manitas.

¿Y nosotros? Nosotros no esperamos menos.

Mi rata de Navidad y yo seguimos con nuestra rutina, cuyas pausas llena el Tercer Programa: ¡eh, todavía existimos! Existimos y somos detalladamente comentados.

Escuchamos lo que pasa, ocurre, se aplaza.

Para nosotros, hasta las noticias sobre el nivel de las aguas son mensajes.

No renunciamos a nosotros mismos ni a los bosques.

Estamos locos por el futuro, aunque yo, lo reconozco, en mis pisos más bajos me sienta inclinado a perder; porque, cuando soñé que tenía que despedirme de todas las cosas, soñé también que tenía que despedirme de toda carne en que alienta un soplo de vida…

Con lana nueva a bordo, decolorada o teñida, que han comprado en Stege, entre tiendas de saldos con sus letreros de ‘udsalg’, en una tienda de lana de precios fijos, su barco echa el ancla a una milla escasa del ‘klint’ de Mön, frente a los escarpados acantilados gredosos, tan altos que, desde sus cimas cubiertas de bosques, con buena visibilidad, pueden verse las tierras altas de la isla de Hiddensee, situada frente a la de Rügen.

Han echado sus dos anclas en un lugar importante.

Damroka las llama a todas al puente: desde Dronningeskamlen y Dronningenstolen hasta Storeklint, pasando por Hytjedals Klint y llegando a Lilleklint, les recita los nombres daneses.

Con el sol de la mañana, la costa gredosa despide un resplandor que enturbia lechosamente el verde mar a sus pies; en cuanto cae la tarde, la costa amenaza sombría.

Resquebrajaduras claramente dibujadas un momento antes pierden su claroscuro.

El pálido macizo se alza inhóspito frente al mar, cuyo gris imita el camuflaje de los buques de guerra orientalesoccidentales.

«Exactamente aquí», dice la Timonela, «soltaron, al parecer, al Rodaballo las mujeres, cuando todavía confiaban en quéseyoque».

Pero no lo llama, no quiere engatusarlo: «¡Dinos algo, Rodaballo!» Ni maldecirlo: «¡Estafador, mentiroso, so mierda!» Están sentadas ante la cabina del piloto, acurrucadas a sotavento.

Mirando al liso mar o a los agrietados acantilados gredosos, cuatro de las cinco mujeres hacen punto mientras hablan de sí mismas, como si tuvieran que deshacerse de retazos.

‘Udsalg’, saldos de lamentaciones prolongadas, que se les han quedado enquistadas.

También la Anciana, que no hace punto, habla de sí misma, mientras pela patatas, limpia zanahorias y destripa luego los arenques; la lechaza y las huevas las vuelve a meter en los peces desventurados.

Son los sabrosos arenques del Báltico que, más pequeños que los del Mar del Norte, cada vez son más raros en el mercado.

La conversación de las mujeres cambia, pero lo que dicen cuenta siempre la misma historia, que traza de hombres apartados, agotados, de hombres duros y cansados, agresivos, fracasados, de hombres temporalmente adorables y luego vulgares, de hombres pasados.

Y se trata de los hijos de este o de aquel hombre, que, todos ellos, no quieren ser ya niños, sino adultos; tan ricas en años son las mujeres que hay a bordo del barco «La Nueva Ilsebill», y no sólo la Anciana, que no cuenta ya los suyos.

A tres hijas nombra la Timonela por sus nombres, cada una engendrada por un padre distinto.

Dice: «Bueno, ahora son independientes y no se dejan atar, como me dejé yo una y otra vez, porque me lo creía demasiado tiempo y me dejé convencer por aquella cháchara de que también se podía vivir en pareja.

Sin embargo, nunca resultó nada.

Y no ha quedado nada.

Sólo las chicas, por las que lo he hecho todo, absolutamente todo, a fin de que no cayeran en la trampa como yo, una y otra vez, tonta como era».

Luego ella, que, en contra de todo lo que dice, está tejiendo un jersey como para tres hombres, dice de los padres de sus hijas -«Uno bebía, el otro se iba de putas, al otro sólo le importaba su carrera»-cosas medio buenas y medio malas: «No puedo quejarme.

No perdía mucho con todo ello.

Los tres eran bastante conmovedores a su modo, pero estaban bastante hechos polvo.

Lo que pasaba es que duraba demasiado.

Y cada vez la tonta fui yo.

Sólo ahora he terminado definitivamente con todo aquello».

La Maquinista, en cambio, sigue sin poder decidirse entre dos hombres, que viven los dos, uno israelí, otro palestino, en Jerusalén y no están dispuestos a ser un hombre sólo.

Dice una y otra vez: «¡Es fantástico! Hubiera sido el novamás si se hubiera podido hacer un hombre con los dos.

No eran tan contrarios como pensaban cuando se miraban con sus gafas oscuras.

Hubieran podido ser compañeros, incluso en los negocios, con su manía por los coches.

Por qué no poner un taller juntos: autos usados y todo eso.

Pero tenían que destr’i’zarse.

Y yo en medio, como una estúpida gallina.

Ya no sabía lo que estaba bien, tampoco en política.

Y, lo que es hablar, sabían hablar: siempre con toda lógica.

Ninguno de los dos cedía.

También, de algún modo, siempre tenían los dos razón.

Y yo de un lado a otro, tan furiosos se ponían: ¡No te metas en esto! Me utilizaron.

Se decían a mis espaldas: Vamos a ver si nos la beneficiamos, a esa alemana con sus complejos.

La verdad es que yo los tenía, dos maletas llenas.

Ordenadamente traídos de casa.

Al fin y al cabo, siempre quería arreglarlo todo.

Reconciliar a los dos, posiblemente hacerlos hermanos, bueno, hacer un solo chico de los dos.

Pero ellos no hacían más que mirarme, hasta que me evaporé de pronto con el hijo que el uno o el otro me habían fabricado.

Y dejé una nota sobre la mesa: Escribidme cuando estéis de acuerdo.

Pero ya no quiero, ni siquiera aunque los dos.

¡Estoy harta de ellos!», dice la Maquinista, que últimamente se dedica a hacer calcetines de hombre.

Luego sigue hablando del muchacho.

«Acaba de negarse a hacer el servicio militar», dice, para que todos sepan para quién son los calcetines.

Y la Oceanógrafa, como ha sido tan pronto, «demasiado pronto», como dice ella, abuela, teje cositas de niño, siempre cositas de niño de color rosa y azul celeste.

Todo lo que le ha ocurrido, y la mayoría de las veces, resultó mal o de otro modo, sucedió demasiado pronto o demasiado tarde, por lo que la Oceanógrafa abre o cierra sus historias con datos cronológicos: «Hubiera tenido que saberlo antes o, al menos, sospecharlo, ¿no? Pero entonces, naturalmente, era demasiado tarde.

Si hubiera ido en su momento y sola a Londres, antes de irme a Bruselas, con años de retraso.

Sin embargo, sólo cuando todo había pasado lo comprendí, demasiado tarde.

Porque, si hubiera empezado con la Oceanografía y no sólo después de arrastrar aquellos cursos en la escuela de interpretación y luego otro título y otro, para ser ama de casa pero titulada.

¡No! Un niño y otro y otro más y todos demasiado pronto.

Y el divorcio demasiado tarde.

Y el otro chico demasiado pronto.

Y ahora, cuando empiezo a ser yo misma, a ser sencillamente yo misma, me convierto demasiado pronto en abuela, ¿no es cómico?» «¡Hombre!», exclama la Anciana, que no hace punto para nadie, sino que limpia zanahorias, «¡Hombre! Las mujeres estáis chaladas.

Como si toda la porquería que hay por todas partes fuera caca de hombre, decididamente caca de hombre.

Yo sólo tuve uno y está muerto.

Era como era, y yo lo quería así.

No sé si fue demasiado pronto o demasiado tarde.

Sin embargo, no dejó su sitio a otros tipos.

No, sigue estando ahí.

Y no a medias.

Está como era.

No, sencillo no, más bien atravesado.

También tenía sus cosas.

¡Y qué cosas, santo cielo! A veces tuve que aguantar mucho.

O tuve que disimular sencillamente.

Pensaba, ése volverá.

Y volvía.

Pero una vez volvió con una que venía de Wiesbaden.

Una especie de percha con trapos colgados encima.

Que tenía que ser su amiga, me dijo él.

Era toda una chavala, estupenda, y se llamaba Inge.

Ella o yo, le dije.

No se calentó los cascos mucho tiempo.

Y después, todo arreglado.

Bastante malo era lo que había soportado todos aquellos años.

Era antes de la guerra o después de la guerra o cuando la guerra intermedia.

Lo mismo que hoy, en que la guerra puede empezar mañana mismo».

La Anciana hace un gesto de rechazo.

«¡Sólo el verdadero amor -exclama- es lo que cuenta!» Damroka guarda silencio y teje su cobertor de restos de lana, suficientemente grande para abrigar a las cinco mujeres.

Antes de que la Timonela pueda empezar otra vez, dice: «En el amor siempre fui buena, porque soy muy lenta.

Si no se sabe cuándo se empieza ni cuándo se termina, se evita lo peor.

Hasta cuando no había nada, yo amaba.

No es posible guardárselo para sí misma.

Y los hombres, bueno.

El que tengo ahora se esfuerza por estar ahí y lo consigue bastante, cuando no está de viaje…» Ahora vuelve a guardar silencio, porque es muy lenta y tiene que alcanzarse a sí misma.

Sin embargo, cuando ve todos los peces rellenos de lechaza y huevas que la Anciana ha alineado, cabeza con cola, sobre la tabla de picar, cuenta los arenques, le resultan once y no puede evitar reírse, porque al contar recuerda su servidumbre en el órgano musical.

«Ya lo sabéis», dice Damroka, «en diecisiete años once pastores.

Y a los once me los he dejado atrás.

Sobre el primero no hay nada más que decir.

También sobre el segundo estáis informadas.

El tercero desapareció en su momento.

El cuarto, sin embargo, me vino de Suabia y tenía algo que ver con el pietismo.

No tenía ni idea de liturgia, pero siempre, hasta en el retrete, le hablaba Jesucristo Nuestro Señor…» Así enumera Damroka a sus sotanas.

«El quinto, en cambio, venía de Uelzen, y se dedicaba al trago…» No omite a ninguno.

«El sexto se las daba de alternativo…» «Al séptimo se le escapó la mujer con el sacristán…» «El octavo, sin embargo, y también el noveno…» Entremedio hablan las otras mujeres que hacen punto, como si no quisieran perder la hebra, de forma que sólo hacia la noche y después de que los acantilados gredosos estaban en sombras amaneció la sospecha: pronto se les acabarían, si no la lana, sí los hombres, que no daban más de sí.

Comen en silencio patatas cocidas con zanahorias, sazonadas con mantequilla y perejil, y arenques asados, once.

Palidecidos en gris, los ‘klinten’ de Mön se acercan.

Como todo se ha dicho, ninguna quiere decir ya nada.

Esas historias sólo sirven para dar sueño.

Con la Maquinista a la cabeza, las mujeres se dirigen al castillo de proa, donde sus hamacas se columpian muy juntas, por tranquilo que esté el barco.

La Anciana arma todavía estrépito lavando los platos, y luego sigue también el descenso.

Sólo la hamaca de estribor se columpia desocupada.

Damroka se ha quedado en cubierta con su jarro de café.

«¡Voy a escuchar el parte meteorológico!», grita.

«Luego bajaré en seguida».

Como en verano anochece tan lentamente en el norte, cuando el negro banco de nubes del noroeste empieza a disolverse, unas nubecitas en copos se desplazan por el cielo todavía claro.

Espesos harapos deshilachados.

Es como si animales nubosos huyeran sin cesar.

No hay viento sobre las aguas, pero arriba sopla.

Sin embargo, mi Damroka no quiere leer nada en el cielo.

Busca otros buenos consejos.

Tras la cabina del piloto, alguien llama al Rodaballo, tres veces.

El Rodaballo, que en otros tiempos sólo hablaba a los hombres, al que, venga lo que viniere, sólo le estaba confiada la causa masculina; él, cuyo consejo fue precioso hasta que su larga historia acabó mal, después de lo cual recapacitó y sólo quiso servir a las señoras, exclusivamente a las mujeres; él, el Rodaballo tres veces invocado, responde a Damroka a popa de la gabarra motorizada, donde ella está acurrucada, de forma que sus cabellos le caen sobre las rodillas.

Pasa a toda velocidad ante mí lo que los dos hablan.

Las preguntas de ella se forman lentamente, él responde conciso.

Al Rodaballo, que probablemente está al alcance de la mano, bajo la superficie del agua, no lo veo; pero veo a las otras mujeres que, subiendo por la escalerilla, salen del castillo de proa, con la Timonela a la cabeza.

Agrupadas en torno a una lámpara de petróleo, mantienen la distancia.

La Anciana sostiene la lámpara.

Si yo estuviera ahora bajo cubierta, podría echarme en todas las hamacas.

Pero no debo hacerlo.

Yo estoy fuera.

También a mí me han despedido.

Damroka ha terminado su conversación con el Rodaballo.

Mientras permanece acurrucada, los cabellos le siguen cayendo sobre las rodillas.

No se asombra de ver a las otras mujeres en el castillo de proa, estrechamente agrupadas en torno a la lámpara.

Así iluminadas, y mientras se acercan paso a paso, las cuatro parecen un cuadro.

La Anciana con la lámpara delante.

«¿Qué?», dice, «¿qué sabe él?» Aunque Damroka habla tranquilamente y se permite pausas, no hay lugar para contestaciones.

No da órdenes, sino que afirma: «Es urgente.

Levaremos anclas enseguida.

Nos dirigiremos directamente a Gotland.

Allí están nuestros papeles sellados.

Para Visby y para bajar a tierra sólo queda medio día.

Lo de las aguamalas se ha acabado.

él ha dicho que esto se acaba.

Ha dicho: lo más tarde el sábado, antes de la puesta de sol, tenemos que estar frente a Usedom, sobre la fosa de Vineta».

Las piedras grises y negras caídas de la greda, que yacen en montón ante la costa de Mön, son al parecer más viejas de lo que pudiera pensarse.

Somos verano tras verano turistas, estiramos la cabeza sobre nuestro cuello y miramos las cumbres de los acantilados gredosos, que se llaman ‘klinten’ y llevan nombres daneses.

Luego vemos lo que yace en montones a los pies de los acantilados y a los nuestros: pedernales redondeados como cuerpos, algunos de aristas cortantes.

Sólo rara vez y cada vez más rara, cuando la suerte nos roza como el ala de una gaviota, encontramos animales, convertidos en piedra, por ejemplo, un erizo de mar.

Adiós a Mön y a la vista de más allá.

Adiós a la isla del verano y de los niños, en la que hubiéramos podido hacernos más viejos y más daneses.

Adiós a las instalaciones de radar que, sobre los hayedos, están ahí para protegernos.

Si pudiéramos rodearnos de greda y perdurar, hasta que, dentro de setenta y cinco millones de años exactamente, llegaran turistas de una nueva raza que, tocados por la gracia, encontrasen pedacitos de nosotros petrificados: una oreja mía o tu dedo que señala.









Capítulo quinto







En el que una cápsula espacial da vueltas, nuestro señor Matzerath lo ve todo negro, la Ratesa se queja de falta de miedo, la ciudad de Gdansk permanece exteriormente intacta, las mujeres se pelean por las aurelias, Hänsel y Gretel hacen un llamamiento a la acción, continúa la educación del género humano y se pronuncia un discurso de entrega de premio.

Mientras yo trataba de soñar con folletos de vacaciones, ella dijo: Cuando finalmente los ‘bunkers’ centrales de las dos Potencias Protectoras se tomaron mutuamente por objetivo y, transcurrido el tiempo previsto, fueron arrasados, de forma que no quedó nadie que pudiera decir ni pío -nuestras ratas especializadas cumplieron su deber hasta el final-; cuando por todas partes en la tierra, sobre las aguas y allá en el espacio exterior se detuvo todo, salvo las tormentas en circulación, que distribuían el polvo y el hollín acumulado por todo el mundo, de forma que en todas partes reinaba la oscuridad; en suma, cuando se produjo el Acabóse, sólo quedó un satélite de observación inofensivo, fiel a su órbita, que de todas formas resultó estar tripulado, porque su ocupante, un tipejo técnicamente poco experto, no familiarizado con la jerga de los astronautas ni con los datos de sus instrumentos que todavía funcionaban diligentemente, y cuya aptitud para misiones en el Cosmos parecía más bien dudosa, no cesaba de gritar ¡Tierra! ¡Responde, Tierra!, por lo que tuvimos que sugerirle piadosamente lo abandonado de Dios que estaba en su órbita, por qué se habían terminado las transmisiones entre los hombres y decirle también que en la Tierra sólo quedábamos nosotras.

En cuanto salimos -lo que no dejaba de ser peligroso- de nuestras galerías, le gritamos: No estés triste, amigo, no te dejaremos en la estacada.

Siempre que grites ¡Tierra! ¡Responde, Tierra!, responderemos nosotras en el futuro.

¡No!, grité yo, ¡no! ¿Cómo voy a hablar de mi Damroka si la Ratesa me interrumpe? ¿Cómo pueden sus cabellos invadir mi papel, si ella mete en todos mis sueños su piel lisa? ¿Cómo puedo decir que las mujeres pusieron rumbo desde la escarpada costa gredosa de Mön, en el Báltico oriental, hacia Gotland, cuando ese viaje, sí, y también el viaje de nuestro señor Matzerath, que quiere ir sin falta a Polonia, ha pasado y ha sido desde ayer -¿o cuándo, Ratesa, fue el Acabóse?-, ¿ha pasado para siempre? Ay, si existiera en alguna parte esperanza, un cachito de vida, algún tímido signo humano: todavía estamos aquí.

Pataleamos de nuevo.

Algunos supervivientes han empezado otra vez desde cero con pico y azadones.

En el futuro, nosotros…

Sisí, dijo la Ratesa.

Eso es lo que os gustaba pensar como final en las catástrofes del cine o de la vida: la entrada en escena de unos héroes, sin duda deteriorados pero supervivientes, y además el Arca salvadora en su versión más moderna, y la leyenda imperturbable de la continuación de vuestra Historia.

Sin embargo, vuestra Historia ha terminado.

¡Lo lamentamos profundamente! Otra vez destilaba compasión su voz: ¡Ay el hombre! Al sobrevivirlo, lo echaremos de menos.

Demasiado tiempo a su sombra, nos preguntamos: ¿es la rata imaginable siquiera sin el hombre? Aunque capaces de soportar su radiante legado, podríamos degenerar sin embargo.

Una nostalgia devoradora del género humano nos hará enfermizas, débiles.

Ay, nos dijimos inmediatamente después del ‘Big Bang’, si pudieran seguir con nosotras, aunque sólo fueran algunos ejemplares.

Y ya antes del Acabóse gritamos: ¡Losh ombresh ashisharraosh! ¿Qué somos sin sus historias, en las que tenemos un lugar reservado? ¿Qué quedaría de nosotras sin su horror a que pudiera haber ratas aquí o allá, posiblemente nadando, rabiosas por morder, en la taza del retrete? Ya durante la época humana, persistente pero, sin embargo, marcadamente en declive, previmos que su ausencia sería dolorosa y quisimos conservarlo en número razonable.

Por desgracia, sólo fue posible hacer una excepción.

Ay, si no existieras tú en tu cápsula espacial, en tu órbita, tú, lleno de historias y de acicaladas mentiras, tú, nuestro amigo, que nos conserva fielmente la imagen del hombre, las ratas tendríamos que desesperar.

Así se lamentaba la Ratesa.

Sin embargo, mientras nos añoraba, nuestro fin se producía de forma inapelable.

Pero yo apelé, le presenté datos actuales.

Como si fuera posible rechazar mi sueño, le grité mi ¡nononó! Invoqué el Tercer Programa: A continuación escucharemos el Espejo de la Prensa.

A continuación algo distinto se hará real.

Dije: pronto habrá gasolina sin plomo.

Afirmé: el hambre se resolverá por sí misma.

Le hablé de la próxima cumbre económica, que tendría lugar sin falta, de los esfuerzos por la paz de Estocolmo y en no sé dónde más, hasta del Papa y de su próximo viaje previsto.

Podemos esperar otra vez, esperar, a pesar de todo el escepticismo, exclamé, sin querer creer lo que era.

¡Escúchame, Ratesa!, terminé, hoy mismo plantaré un árbol.

Entonces me habló como a un niño: Muy bien.

Tú sigue.

Sueña, amigo mío, con todo lo que se te ocurra, con mujeres, tantas como te convenga, con el gótico malskatiano, con los ducados de oro de tu señor Matzerath.

Nos gustan tus subterfugios.

Que no te preocupe lo que sabemos.

Haz como si el género humano existiera aún.

Cree sencillamente que existís: numerosos y aplicados.

Tienes planes.

Quieres salvar los bosques.

Haz que sanen, haz que el barco de investigación navegue y permite a las mujeres, a las que tanto quieres, que cuenten todas las aurelias y larvas de arenque del Mar Báltico, haz que el pintor pinte impertérrito sobre el mortero de cal engañosos pavos y vírgenes y haz que tu jorobadito emprenda de una vez su viaje a Polonia, porque podría caducarle el visado.

Ah sí, dijo la Ratesa antes de desaparecer, y escucha tu Tercer Programa, como si todavía hubiera noticias…

Habría que desaconsejárselo.

Debería enviar un telegrama: «Lamento no poder asistir por enfermedad».

Se le podría haber inflamado la próstata.

Su abuela lo comprendería.

La buena de Anna Koljiczek siempre lo ha comprendido todo.

No se debería esperar realmente de él ese viaje, que es un viaje de regreso.

Podría agitarse una parte demasiado grande del pasado, conmoverlo y asustarlo.

De pronto, privado de su oficina de director, de su mesa demasiado espaciosa, desprovisto de sus gomeros, tendría otra vez un telón de fondo, un origen, el olor a establo cachubo.

Habría que evitárselo, porque, en cuanto se le pregunta por su infancia, nuestro señor Matzerath se refugia en cómodas bagatelas.

Sólo de pasada menciona su caída por la escalera del sótano y califica su crecimiento durante la época crítica de «inhibido» o «titubeante», como si esa fase temprana de su vida le resultara aún dolorosa.

Es verdad que no refuta sus etapas y aventuras sobradamente conocidas y llegadas hasta nosotros, en el suburbio de Langfuhr en Danzig, sus expediciones al Barrio Viejo y al territorio cachubo, pero no quiere confirmar ningún episodio, por ejemplo, su contribución a la defensa de los Correos polacos o su proeza con los cristales desde la Torre de los Condenados.

Su actuación pública y breve aparición estelar en el Muro del Atlántico los deja en el aire, diciendo, todo lo más: «En mi infancia y juventud no escasearon los acontecimientos notables».

O bien: «Precisamente usted no debería creer todo lo que se ha escrito, aunque mis primeros años transcurrieron con más imaginación de lo que se imaginan algunos escritorcillos».

La mayoría de las veces, nuestro señor Matzerath calla y se limita a sonreír con su boquita.

Las preguntas insistentes las rechaza con brusquedad: «Corramos un velo sobre mi infancia.

Hablemos del tiempo que hará mañana.

Han anunciado lluvia, ¡qué asco!» Por eso digo: no debería hacer ese viaje.

No se puede volver atrás.

Podría ser un viaje sin regreso.

Con su próstata no se puede jugar, porque es sensible, irritable.

¡Qué quiere decir en su caso que necesita raíces! Un empresario con éxito puede vivir también sin raíces.

Düsseldorf ofrece abundantes ejemplos.

Cuando lo visité ayer en Oberkassel para despedirme y, a pesar de todas aquellas habitaciones sin nadie, encontré que su villa le iba bien, le dije: «Sería mejor que no fuera, Oskar».

No me quiso escuchar y me habló de María y de sus preocupaciones diarias con el pequeño Kurt -«¡El muy sinvergüenza se está llenando de deudas, de deudas por todas partes!»-, llamó al obeso cuarentón hijo descastado, y me llevó luego a su museo del sótano, y más tarde al salón, y me dio explicaciones, como si tuviera que mostrarme sus tesoros de los años cincuenta, por ejemplo, los añicos reunidos de sus vidrios más preciosos, como si fueran las adquisiciones más recientes.

Su frase: «Siempre he tenido una relación especial con el vidrio», me ofendió; sólo ante las fotos enmarcadas de Bebra, el payaso musical famoso en su época, me reconoció como contemporáneo y me dijo: «Sabe, el éxito de Bebra como organizador de conciertos se basaba en mi talento para los medios de difusión.

¡Cuántas apariciones grandiosas con la sala abarrotada!» Con la frase de transición: «Eso fue durante mi carrera como ‘showman’, volvió a agarrar su tema favorito, los primeros años cincuenta, él mismo, María y el pequeño Kurt, pero también el pintor Malskat, al que le gusta situar entre los dos hombres de Estado entonces eminentes.

A su ruego de que le diera detalles -«¡Soy un maniático de los detalles!»- le prometí otra vez acabar mi trabajo, pero me quejé de que sobre la época del servicio militar de Malskat, desde la primavera del cuarenta hasta mayo del cuarenta y cinco, hubiera pocos datos, expresé cautas reservas sobre la posibilidad de meter sencillamente en el mismo saco a dos hombres de Estado tan opuestos a un pintor gótico tardío, hablando expeditivamente de triunvirato, y luego cambié de tema y le pregunté sin rodeos a nuestro señor Matzerath qué regalos había comprado para el centésimo séptimo cumpleaños de su abuela.

Me habló de visitas a los comerciantes de numismática y me enseñó una caja laqueada, apropiada para cofrecillo.









Me dijo: «Además, he encargado y me han entregado un ‘Baumkuchen[.3] ’ especialmente alto.
También forma parte de los regalos una película de vídeo especial; siento mucha curiosidad por saber cómo recibirán mis milagreros cachubos ese jugueteo técnico».

Y luego nuestro señor Matzerath habló con buen humor de una bolsa llena de pitufos, que quería regalar a los muchos niños cachubos de las nuevas generaciones.

Levantó la bolsa de lona, la sostuvo en alto, como si sopesara un tesoro, y exclamó: «¡Ciento treinta! Mire -metiendo la mano en el saco, me los mostró al azar-, nada más que hombrecitos industriosos.

Mire, este pitufo es albañil, ese otro mecánico.

Dos pitufos jugando al tenis, otros dos bebiendo cerveza.

éste y ése cultivan la tierra, con la azada, la hoz.

Y tocan en la banda del pueblo: un pitufo sopla la trompeta, otro la flauta, ése puntea en el contrabajo y ése -¡mire, mire ése!– redobla en un tambor rojo y blanco».

Apenas soltó la palabra hasta entonces evitada, nuestro señor Matzerath enmudeció, para hablar algo más tarde únicamente de negocios.

Fue de un lado a otro con pasos cortos y las manos cruzadas bajo la joroba.

Habló de la creciente competencia en el mercado del vídeo, de hurtos, robos y vídeopiratas.

Sería difícil financiar algo tan pasado de moda como una película de cine.

Sin embargo, quizá el tema de la muerte de los bosques fuera apropiado para conseguir que apoquinaran una subvención estatal.

Esa idea exigía de todas formas en el guión acciones secundarias.

«Por ejemplo», propuso, «Rúmpeles- Tíjeles podría enamorarse.

De la Muchacha de las Manos Cortadas.

Sería posible filmar escenas conmovedoras».

Luego quiso saber si en la película muda «Los bosques de Grimm», un final feliz sería, si no imaginable, al menos posible.

«¡No todos los cuentos de hadas tienen que acabar mal!» Finalmente, Oskar se colocó ante un espejo diseñado para atletas, se pellizcó la corbata, adoptó esta o aquella postura con todo su cuerpo, animó con un cepillo la corona de cabellos plateados que rodeaba su calva morena, siempre con reflejos, y dijo, mientras el pelo le crepitaba aún: «Por cierto, ¿cómo está su rata de Navidad? ¿Sigue teniendo usted unos sueños tan catastróficos?» Cuando, como despedida, la deseé «buen viaje» y quise saber de pasada si el ‘Baumkuchen’ fabricado para Anna Koljaiczek no mediría quizá noventa y cuatro centímetros, nuestro señor Matzerath consiguió sonreír alrededor de su boquita, pero sus ojos se agrandaron de miedo.

Desde que su partida es segura -¡por fin saldrá mañana!-, cree oír crecer las cosas cada vez más negras.

Debería mandar un telegrama.

Debería seguir mi consejo.

Quien, como él, lo ve todo negro por todas partes no debería ir a Polonia.

Nuestro señor Matzerath tiene miedo.

Cuántas veces nos hemos preguntado: ¿por qué? Sin embargo, desde el ‘Big Bang’ sabemos cuál fue vuestro defecto.

Os faltaba el miedo, dijo la Ratesa.

¡Losh ombresh nótinin hindama!, repitió en ratigonza, para hablar luego de nosotros en un tono más familiar: Es cierto que el hombre tenía miedo por innumerables motivos y se hacía seguros contra todo, hasta contra el mal tiempo y el adulterio, con lo que la humanidad se volvió cada vez más ansiosa de una seguridad total, pero, mientras los pequeños miedos florecían y hacían rápidamente su agosto, el gran miedo, por decirlo así, se había deshecho.

Ante el altar del dios de la Seguridad, os gritábais mutuamente: no debemos tener miedo.

No dejaremos que nos metan miedo.

Nos intimidamos mutuamente.

Sobre todo, la intimidación debe ser creíble.

Eso lo saben los rusos, y lo saben los yanquis.

Cuánto más nos intimidemos, tanto más seguros estaremos.

Así os disteis valor, dijo la Ratesa.

Intimidándoos mutuamente, alejasteis el miedo peldaño a peldaño.

Se le prohibió la residencia, no podía aparecer por ningún lado.

Nadie quería que lo vieran con él.

Al final, los hombres eran demasiado cobardes para tener miedo; y quien, a pesar de todo, lo mostraba públicamente o incluso, como hacían los ‘punkis’, lo exhibía en forma de rata, como si las ratas fueran el miedo hecho carne, era dejado de lado.

Queríais estar libres de miedo, lo mismo que queríais estar libres de preocupaciones, libres de pecado, de deudas, siempre libres de responsabilidad, inhibiciones, escrúpulos, libres de ratas, libres de judíos.

Sin embargo, el ser humano libre de miedo resulta especialmente peligroso.

Después de sisear un rato en una ratigonza en la que había mucho «korahe», mucha cólera, la Ratesa dijo: Así fue como vimos que la falta de miedo os volvía primero ciegos y luego estúpidos.

Por la libertad no hay sacrificio demasiado grande, decía en pancartas una de vuestras frases heroicas; sin embargo, habíais sacrificado hacía tiempo vuestra libertad al ídolo de la Seguridad.

No erais libres, sino cautivos de una técnica omnicomprensiva, que lo guardó todo bajo llave, hasta las últimas dudas, de forma que al final fuisteis exterminados, pero libres de responsabilidad.

¡Necios! Alimentasteis con los últimos restos de sensatez, como miguitas de queso, aquellos ordenadores insaciables, a fin de que cargaran con la responsabilidad; y teníais, sin embargo, un miedo tres veces negado, atado, embalado en lo más profundo, enterrado en vosotros, que no debía salir, mostrarse, gritar ¡mamá! Ya veis, dijo la Ratesa, hubiérais podido venir a nosotras, que teníamos miedo y lo mostrábamos, y decirnos: enseñadnos, queridas ratas, a vivir con vosotras.

Los hombres creíamos insensatamente que nos bastábamos.

Lo que hacíamos, pensábamos, metíamos entre rimas, convertíamos en cuadros, en música polifónica, en torres alzadas sobre sí mismas, estaba destinado a la inmortalidad.

Pero últimamente nos ha molestado la idea de que, en el futuro, no existiremos ya, sino sólo vosotras.

Enseñadnos, os lo rogamos encarecidamente, a ser inmortales con vosotras.

Nunca más os haremos nada malo ni diremos nada malo de vosotras.

¡Por favor, enseñadnos! ¡Absurdo!, habríamos exclamado nosotras, dijo la Ratesa.

Lo hubiéramos rechazado espantadas.

También nosotras somos mortales.

También el género ratesco es sólo temporal y sabe, desde que hay memoria ratesca, que está limitado en el tiempo.

Pero, si hubiéramos podido enseñaros algo, la primera lección hubiera sido ésta: en lo sucesivo, que en la educación del género humano se deje de hablar de inmortalidad.

El hombre vive mientras vive.

Después de la muerte no hay nada.

Y de él no quedará más que basura.

Por tanto, hombres, tened miedo y sed mortales como nosotras, y entonces quizá viváis un poco más.

Pero no hablaron con las nuestras, dijo la Ratesa.

Estaban chiflados por su encuentro final.

Ninguna advertencia hizo efecto.

Nos exhibimos gratuitamente como pueblos de ratas impulsados por el miedo.

Sólo cuando el último intento de meterles a los que estaban libres de miedo el miedo necesario para vivir -fabricamos nubes de un gris negruzco en figura de ratas fugitivas- tuvo como consecuencia únicamente frases tontas sobre espejismos o citas bíblicas apropiadas, se nos acabó la paciencia; renunciamos a los hombres y terminamos con ellos, antes de que, sorprendiéndonos, pudieran apretar el botoncito…

Yo guardé silencio: ¡Sigue hablando, Ratesa, habla! Siguió hablando aún mucho tiempo, didácticamente y en general, pero entonces me vio en mi cápsula y dijo: Sólo tú, amigo, nos escuchas y comprendes…, pero demasiado tarde.

¡A losh ombresh lesh yega.l Akabóshe!, como decían entonces las nuestras.

Y, sin embargo, tenemos una buena noticia para ti.

En tu región, donde estaba tu hogar, todo parece un poco como antes y bastante gótico.

Quizá te sorprenda, pero así fue tutelarmente proyectado en las últimas previsiones humanas.

¡Mira!, exclamó, aunque en la pantalla no apareció más que ella, y sólo aseguró que cuatro o cinco bombas de misericordia que habían hecho explosión sobre Gdansk habían extinguido desde luego toda vida en la zona urbana, en el entorno del estuario del Vístula y hasta en la Cachubia, pero, por debilidad de la onda expansiva y porque las ojivas múltiples habían explotado a una altura de novecientos metros, habían quedado intactos todos los edificios históricos de la ciudad, y lo mismo los refugios habitables y las instalaciones portuarias de los alrededores.

Sólo la Puerta de la Grúa, de madres, había ardido y todos los cristales de las ventanas, hasta las vidrieras de las iglesias, estaban rotos.

Dijo: En otras partes las cosas tienen mal aspecto.

La ciudad industrial de Gdynia y las ciudades vecinas de Weihjerowo y Sopot han sido destruidas hasta los cimientos, pero donde estaba tu hogar se puede vivir.

Aunque las tormentas de polvo y ceniza, en la época de frío terrible y oscuridad opresiva, han cubierto de hollín todas las paredes, lo que había quedado intacto, el paisaje urbano no ha sido afectado; su belleza perdura, ¡alégrate! La conferencia de la Ratesa que siguió fue tan técnica y prolija, que me aburrió hasta en sueños.

Resumiendo, vino a decir: aquellas armas especiales eran desarrollos ulteriores de las bombas de neutrones tácticas fabricadas para los misiles de corto alcance «Lance» que, al principio de la fase final, fueron discutidas y hubieran podido prohibirse, porque sus efectos, que sólo respetaban a los cuerpos sólidos, se consideraron inhumanos.

Refutarlo no puede ser, desde el punto de vista ratesco, tarea nuestra, pero, sin embargo, se puede decir esto en favor del sistema, luego muy perfeccionado: mediante la producción de bombas de neutrones eficaces en grandes zonas fue por fin posible proteger los monumentos culturales.

Por lo demás, ambas Potencias Protectoras disponían de ese potencial comprometido con el patrimonio cultural.

Por lo que sabemos, no pocos conjuntos de monumentos arquitectónicos han permanecido intactos en todo el mundo.

Por desgracia, a pesar de los esfuerzos multilaterales, se perdió Jerusalén, pero las pirámides reunidas en Gizeh pudieron subsistir en la forma que también a nosotras nos es familiar.

Justo a tiempo, un acuerdo entre ambas Potencias Protectoras fijó un número equilibrado de zonas protegidas, de forma que las instalaciones de los grandes ordenadores pudieron reprogramarse de acuerdo con ese último acuerdo cultural…

Al terminar su conferencia, la Ratesa, que hasta entonces había habitado en mi sueño como sin localizar, estaba sentada en una jarra de cobre artísticamente cincelada de origen flamenco, de finales del siglo Xv.

Una y otra vez, en su conferencia daba impulso a la jarra, de forma que ésta rodaba y la Ratesa tenía que correr sobre ella en sentido contrario.

¿No es preciosa?, exclamó, ¿de gran calidad y digna de ser conservada? Yo dije: Esa jarra y otras piezas parecidas las conozco del museo de la Fleischergasse.

De colegial, ya entonces chiflado por el arte, iba a menudo a ese museo: con mi cuaderno de apuntes y la cabeza llena de pájaros.

Y a veces iba hasta en los recreos, porque el Instituto estaba al lado mismo.

Desde su jarra rodante dijo la Ratesa: Y esta pieza de museo de la Fleischergasse ha perdurado, con otros objetos artísticos, gracias a esa bomba, a la que en la época en que se acababa la humanidad se llamó amiga de las artes, aunque se sabía lo limitada que era esa amistad…

Con un pequeño salto dejó la jarra de cobre flamenca, que durante largo rato siguió haciendo ruido, mientras la Ratesa, en primer plano, continuaba informando: imágenes parecidas por todas partes.

En los centros culturales de Occidente salvados, el hombre se encogió, porque hasta que le sobrevenía la muerte quedaba privado de toda humedad.

Meses aún después del ‘Big Bang’, cuando las ratas, apenas cedieron las tinieblas y se suavizaron los fríos, llegamos con una luz todavía turbia y empezamos a limpiar por todas partes, vimos hombrecitos correosos, en su mayoría a gatas, que se arrastraban e intentaban en vano enderezarse como si hubieran querido hasta el final recuperar su capacidad para la marcha erguida.

¡Qué gestos! ¡Qué lenguaje corporal tan trágico! Nos recordaba la época de los éxtasis del gótico temprano.

No, nunca había encontrado el hombre una expresión más intensa que en aquel estado de deshidratación.

Y vi lo que la Ratesa con que sueño evocaba como pasado, vi cuerpos encogidos de proporciones de enano que yacían en calles y plazas y se alzaban entrecruzados, los vi ante palacios renacentistas ennegrecidos por el hollín y en las escalinatas de casas góticas de gabletes, ante los portales de iglesias construidas de ladrillo, que habían permanecido bellas y majestuosas bajo el hollín: intactos sus arcos de medio punto y apuntados, ni una columna reventada, con todos sus santos, ni una torre caída, no faltaba ni una clave de bóveda ni un florón, ni una torrecilla; el hombre, en cambio, era sólo cáscara, una imagen encogida de sí mismo, apto en definitiva, lo comprendí, para comida de ratas.

No me escuchan.

Tenía que ocurrir: es cierto que «La Nueva Ilsebill», a toda máquina y con mar en calma, navega rumbo a Gotland, pero a bordo del barco, que hace sus ocho nudos, las opiniones se enfrentan ásperamente.

Las mujeres se pelean.

Qué suaves y estridentes, agudas y mordaces, qué hirientes saben ser.

Las tragedias en que las reinas cruzan sus caminos se han seguido representando a través de los tiempos.

Papeles inmortales.

Voces que profieren maldiciones y anatemas.

Perfiles, a cual más nítido.

Ricas en gestos, las manos se alzan hacia el cielo.

Dedos índices alargados, invocaciones.

Cabellos enredados como el interior de las almas.

Un movimiento expulsa, otro acoge.

La forma en que se mueven de un lado a otro, convierten el barco en escenario a cielo abierto, se mantienen en pie ligeras o clavadas al suelo, sin dejar que la tensión afloje nunca, refleja la larga experiencia de esas mujeres: sólo puede pelear así quien se vuelve más bella en la pelea.

Pero, ¿por qué se pelean? ¿Qué bien debe conservarse, recuperarse, dividirse? Oh, reinas, ¿qué corona se discute? Se trata del rumbo del barco: ¿deben, como está previsto, buscar aguamalas en los islotes del sur de Suecia o debe dirigirse en línea recta la «Ilsebill», sólo porque el Rodaballo ha hablado, hacia Visby, en Gotland, y luego enseguida, como si el pez plano le metiera prisa, poner rumbo a la costa baja de Usedom? Ahí está la Timonela: «¡Hay que dar prioridad a las aguamalas! Cuándo entenderéis de una vez que el Báltico perderá su equilibrio uno de estos días.

No sólo en las profundidades de más de treinta metros.

¡No! Empezará a apestar todo, muerto».

«Pero en el ochenta y uno la bahía de Kiel estaba ya prácticamente desequilibrada.

Y al año siguiente -¡Aquí están los datos, enteraos!-revivió.

Un cambio de clima ayudó, bastante viento, cambios en las corrientes».

ésa es la Oceanógrafa que, últimamente, porque está harta de todo y no sólo de la oceanografía, quiere ir con Damroka a Vineta.

Desde sus pelos revueltos grita la Timonela: «¡Clima! ¡Viento! ¡Una mierda! Esas fluctuaciones no están en la mano del hombre.

¡La tendencia es hacia el desequilibrio!» La Maquinista la ayuda: «¿Y las aguamalas? ¿Nuestras aurelias? ¿Esas bellas medusas, que tiemblan y tiritan? ¿Nuestro maldito tema de investigación, la ‘aurelia aurita’?» Como Damroka ha prohibido tranquilamente varias veces toda captura con el tiburón medidor y, en silencio, mantiene el rumbo, la Oceanógrafa habla en su representación: «En el fondo, las aguamalas son una prueba de la vida del Báltico.

Porque donde hay vida, hay plancton.

Y donde hay plancton, hay muchísimas larvas de arenque.

Y donde hay larvas de arenque y plancton en abundancia, por ejemplo, en la bahía de Kiel, hay también un número sorprendente de aurelias,?¡os enteráis!?» «¡Claro!», grita la Timonela, «Hasta que el mar sea todo aguamala.

Una única ‘aurelia aurita’».

La Maquinista sigue en sus trece: «Nuestra misión es…» Damroka guarda silencio.

La Anciana escucha moviendo la cabeza.

En las pausas dice desde la cocina de a bordo: «¡Estáis como cabras!», o: «¡La típica pelea de mujeres!», o: «Dejaos de esas malditas medusas, porque si no os las serviré con puerros y eneldo».

Desde luego, se trata del rumbo, pero subliminalmente las mujeres están desarrollando una pelea privada y no acabada, que parece tener muchos pisos y recovecos.

Es posible que se pronunciaran palabras de agudo filo, palabras que se recordarán pero que yo, como si no me afectaran, he olvidado.

Por muy próximas que estén las cinco y por muy fácilmente que se llamen hermanas cuando el tiempo es bueno, en cuanto algo sale mal chocan y tiene roces.

Demasiadas reinas.

Podrían llegar al asesinato, planeado o por un impulso súbito.

Horquillas envenenadas, polvitos, es lo que se me ocurre.

¿Cuál de las mujeres tiene la intención de echar arsénico o estricnina en el jarro de café de Damroka? El odio echa llamaradas, quiere eliminar.

Como suele decirse: no se soportan.

Y, sin embargo, mi mente exige su concordia.

El Rodaballo no interviene, pues sólo Damroka habla con él.

Por eso, mientras dura la pelea tienen que pagarlo las aguamalas.

Aunque subterráneamente se trata de mí, y sobre todo de Vineta, el nuevo destino del viaje, dicen: ¿Cuándo perderá el equilibrio? ¿Hay que considerar la invasión de aurelias del Báltico como un peligro o es un signo de vida? ¿Y, después de todo, por qué nos estamos peleando por unas aurelias? Pertenecen a la familia de los escifozoos, y no son medusas urticantes de las que pican, sino inofensivas, y un poco aburridas con su azul pálido y lechoso y, sin embargo, hermosas para quien se asombra o siente impulsos piadosos ante su corporeidad transparente, como si se encontrase ante un ángel.

La ‘aurelia aurita’ o aurelia común se encuentra en casi todas las aguas costeras comprendidas entre los setenta grados norte y los setenta sur.

Como navegan a la deriva, se han extendido por todo el mundo.

Se las ha visto ante Hong Kong y ante las islas Malvinas.

En el Mar Negro, en las aguas costeras japonesas y peruanas, aparecen en masa.

Taponan las tomas de agua fría de las centrales de energía.

No sólo los saltamontes, escarabajos de la corteza y las ratas, sino también las aurelias se designan colectivamente con el nombre de plaga.

Como todas las medusas, se dividen, desde el punto de vista sexual, en machos y hembras, la Timonela está fastidiada.

«Una manía de la Naturaleza», dice, pero se reconcilia a medias cuando la Oceanógrafa explica que la esperma de los machos no se absorbe directamente, sino con la comida.

La fecundación de los huevos en el ovario se produce más bien de pasada.

Los huevos maduros pasan por la cavidad gástrica a la bolsa de incubación, etc.

En la sala de investigación de la «Ilsebill», que es también comedor y cuarto de estar, hay cuadros colgados entre los ojos de buey que muestran esquemáticamente el ciclo de las aurelias, la influencia de las condiciones cólicas locales en la población de aguamalas y la frecuencia de aparición de la ‘aurelia aurita’.

Un cuadro indica la densidad de ‘aureliae’ en la rada de kiel, otro en la bahía de Lübeck, un tercero ante la escarpada costa gredosa de Mön, el cuarto en los islotes suecos, el quinto entre Gotland y öland y el sexto al este de Rügen, en la ensenada de Trampe y ante la isla de Usedom.

Todos los cuadros, que ha colado la Oceanógrafa, rotulándolos con letra redonda y fácilmente legible, se basan en datos científicos recogidos entre finales de los setenta y principios de los ochenta.

«¡Antiguallas!», dice la Maquinista, que tiene un pobre concepto de la investigación y un alto concepto de la observación directa.

«Cuándo antes de ayer dejábamos el ‘klint’ de Mön, nuestro motorcito me dijo lo lleno de aguamalas que está el mar.

Deberíamos montar un contador de aguamalas en la hélice.

En cualquier caso, en cuanto atravesamos campos de aguamalas, pude comprobar una disminución de la velocidad en un nudo.

¡Esas medusas vuestras frenan un rato!» «La Nueva Ilsebill», con un mar invariablemente tranquilo y bajo bancos de nubes grises que se dispersan en jirones apresurados, deja atrás Bornholm y navega hacia Visby, en Gotland.

En mar abierta disminuyen las concentraciones de aguamalas, pero las mediciones intermedias siguen siendo claramente superiores a la media.

La Timonela exige que, disminuyendo la velocidad, se eche al tiburón medidor cada media hora.

Como la Maquinista apoya a la Timonela, la Oceanógrafa cede -«¡Al fin y al cabo tenemos esa estúpida misión de investigación!»-, y la Anciana dice unas veces una cosa y otras otra, Damroka tiene que apechar con la reducción de velocidad; con gesto que hace de la renuncia virtud, deja a la Timonela el timón.

La Anciana le dice: «¡ánimo!» Damroka dice, más bien para sí: «Perdemos tiempo».

La Oceanógrafa dice: «Absurdas esas mediciones.

Las concentraciones son mínimas.

Nada comparable al ochenta y uno».

Y Damroka, que de pronto -no sé por qué- está otra vez contenta, dice: «Siempre ha habido años de aguamalas.

Por ejemplo, cuando, después de echarlo a suertes, la primera hornada de góticos invasores quiso dejar Gotland.

Aquellos benditos godos tuvieron dificultades para salir remando.

Al parecer, necesitaron medio día para dejar el banco de aguamalas, izar por fin las velas y escribir la Historia.

Y cuando en el año mil seiscientos treinta -concretamente el 26 de junio- Gustavo Adolfo llegó a la isla de Usedom, para desembarcar cerca de Peenemünde con quince mil campesinos suecos y finlandeses, no tuvo que luchar a brazo partido con Tilly o Wallenstein, sino con las aguamalas, que eran incorregiblemente católicas y sujetaban las lanchas de desembarco del rey como gelatina.

Con todo, los godos llegaron hasta Roma y su propia final.

Y con todo, los suecos disfrutaron bastante tiempo en Alemania.

Ya veis, chicas, no hay razón para excitarse.

Todo es de clavo pasado.

El mar es más viejo que nuestras preocupaciones».

Ese pelo, esa exuberancia, esa confianza impermeable.

Es faro y arrecife a la vez.

Su perseverancia, que deshace cualquier pelea como un jersey tejido demasiado aprisa.

Se le dan bien las metáforas.

Me refugio en el cabello de Damroka.

Su barco navega ahora a toda máquina.

La Timonela ha dejado de refunfuñar.

La Oceanógrafa está anotando los últimos datos.

En alguna parte, la Maquinista silba desafinadamente.

En la cocina, la Anciana prepara albóndigas de Königsberg con salsa agridulce de alcaparras.

Todas las mujeres se alegran de mi plato favorito.

Un hermoso sueño, con mar calma y viento de tierra.

No hay Ratesa que me interrumpa.

Sólo brevemente nuestro señor Matzerath, por el teléfono de su coche: al parecer, está ya en camino con su chófer.

Se encuentra, con su Mercedes, entre Düsseldorf y Dortmund.

Quiere que aproveche su ausencia.

El caso Malskat, dice, ilumina los turbios años cincuenta.

No quiere tener que preocuparse en Polonia.

Claro que volverá.

Oskar dice que él es un tentemozo al que nadie, ni siquiera yo, puede tumbar.

Que no nos hagamos ilusiones.

Fin de las instrucciones telefónicas.

¡Ay, Damroka! Mira qué inocentemente forma el mar olitas.

A qué viene hablar del fin del mundo.

En sueños, todavía montones de planes.

Mañana volveré a salvar los bosques.

Niños, jugamos a perdernos y nos encontramos demasiado aprisa.

Lo que hay tras las Siete Montañas lo sabemos: el hotel «Tras las Siete Montañas», en cuyo puesto de periódicos pueden comprarse bonitos ‘souvenirs’ de los tiempos de la ignorancia en que el síndrome de Rúmpeles- Tíjeles era para nosotros chino.

Todos los cuentos interpretados.

En el seminario tejen las hadas buenas y malas.

Las cooperativas de los enanos.

La Bruja y su entorno social.

Hänsel y Gretel en el capitalismo tardío y todo lo que se refiere al consorcio del Rey Cuervo.

Una monografía trata del sueño profundo de la Bella Durmiente.

En opinión de los hermanos Grimm, sin embargo, los niños se salvarían si pudieran perderse.

Nada de película en blanco y negro ya.

El Espejo Mágico reluce apagado.

Se acabó el cuento de Hänsel y Gretel.

Todos se ríen al acabar la película, hasta la Bruja se ríe, sin enfadarse por el horno al que la han empujado.

Con su traje de buceador negro, el Rey Sapo abraza a los hijos del Canciller, a los que su historia anterior les resulta cómica y en cierto modo irreal.

Hänsel le dice a Gretel: «Hombre, sin final feliz, la historia resultaría bastante dura…, ¿no crees?» Ahora todos los reunidos en la pensión «La Casita de Mazapán» hablan de los viejos tiempos, en que la paja hilada se convertía en oro, tres plumas hacían volar los deseos y los cuentos predecían aún el porvenir.

Mientras tratan de evocar lo que fue, se ponen cada vez más tristes: la melancolía es contagiosa.

Como ha dejado de llover, el Rey Sapo tiene que volver a su pozo, la señorial princesa se echa para que el Rey, en figura de sapo, pueda ponerse de un salto en su frente, lo que a ella le alivia el dolor de cabeza.

En los escalones que llevan a la puerta de la casa se sienta la Muchacha de las Manos Cortadas, que le cuelgan blandamente del cuello; se está mirando fijamente los muñones cubiertos de sangre seca.

En una ventana del piso alto de la Casita de Mazapán, Rapónchigo se peina el cabello: en la pantalla flotan hebras de oro.

Delante de la casa y de los establos, Yorinde y Yoringuel se comunican, haciendo manitas como si conocieran el lenguaje de los sordomudos, toda su tristeza y su tristísima historia anterior.

Una y otra vez, la Bella Durmiente tiene que ser despertada con un beso por el Príncipe, que realiza su trabajo sin interés, pero concienzudamente; una y otra vez abre los ojos asombrada la Bella Durmiente, para dejarse invadir nuevamente por el sueño.

(Si he entendido bien a nuestro señor Matzerath, habrá que decir más cosas en otro lugar sobre el beso compulsivo).

Todavía en la casa, Rúmpeles- Tíjeles está de pie meditabundo ante un gran tarro de farmacia, en el que conserva en alcohol su pierna en otro tiempo furiosamente arrancada, concretamente desde la rodilla.

Con mirada vacía, como si no quisiera ya participar, la Abuela ve cómo Caperucita Roja se dirige al Lobo, entra en la jaula, abre la cremallera de la barriga del Lobo, se mete en la barriga y echa el cierre por dentro.

Por un momento, la Perversa Madrastra enciende su Espejo Mágico, se ve a sí misma hablando al Espejo, en una versión en blanco y negro de su cuento, ve luego en el Espejo la graciosa carita de Blancanieves y apaga el Espejo.

Sus ojos malignos buscan a Blancanieves, que está acariciando un objeto de museo de cristal, su féretro en miniatura.

Mientras juega con su collar del que cuelgan orejas desecadas, hasta la Bruja parece preocupada.

Nabiza, el camarero, le mira las enormes tetas, sin conseguir apartar la vista de ellas.

Inútilmente intenta Hänsel y Gretel consolar a los personajes de cuento haciendo muecas y cucamonas.

Gritos como: «Vamos, Rúmpeles- Tíjeles, deja en paz de una vez a esa maldita pierna!», o: «Bruja, ¿te puedo echar una mano?», no sirven de nada; la melancolía los cubre a todos como un sortilegio.

Un dolor antiguo los consume; pero todavía les aguardan mayores pesares.

Con muestrarios de representante de comercio y trajes de franela de rayita fina, los Siete Enanitos vuelven de un largo viaje.

Malhumorados, cuelgan de siete clavos sus siete gorros.

Traen malas noticias y muestran las pruebas más desanimadoras: ramas muertas que presentan anomalías en las bifurcaciones -«¡El síndrome de árbol de Navidad!»-, cortezas enfermas, ramas de abeto de las que se desprenden agujas pardas, raíces agostadas y material fotográfico que enseña, en segmentos, la médula inundada de los árboles enfermos.

Esos testimonios devuelven a los personajes de cuento a la realidad actual, y hasta Caperucita Roja sale a gatas de la barriga del Lobo.

Con el subtítulo «Los brotes engañan.

¡El pánico se apodera de los árboles!», los Siete Enanitos muestran brotes causados por el miedo y falsos capullos en ramas mortalmente enfermas.

Al apretar un botón, el Espejo Mágico confirma los hechos.

Con el subtítulo de la Perversa Madrastra «Espejo, espejito mágico, ¿dónde es el estado de los bosques trágicos?», se ven imágenes del macizo de Fichtel, la Selva de Baviera, la Selva Negra, el Spessart, el Solling y la Selva de Turingia.

Ramas rotas por el viento, laderas occidentales peladas, árboles que caen, cadáveres de árboles, escarabajos de la corteza.

Sin mirar ya fijamente a la Bruja, Nabiza quiere ver los Montes de los Gigantes.

«¡De ahí soy yo!» Y la pantalla muestra, a lo largo y a lo ancho, árboles muertos.

Es como si el final los hubiera alcanzado ya.

Todos sienten que, si los bosques mueren, también ellos morirán.

Blancanieves y los Siete Enanitos lloran.

La Bruja permite que Nabiza, el criado, entierre la cabeza entre sus tetas.

Caperucita quiere meterse otra vez en el Lobo; sin embargo, Hänsel detiene a todos los que quieren escurrirse con el grito de «¡aquí no se apea nadie!» Y entonces llegan los buenos consejos.

Con ayuda de un subtítulo bastante largo, Hänsel y Gretel dicen turnándose: «No estéis tristes.

Tenemos el remedio.

Los Grimm Brothers, cuyos retratos de otros tiempos cuelgan en vuestras paredes, son hoy Ministro y Subsecretario.

Están en un ministerio sin cartera.

Los dos tienen competencia en la cuestión de los bosques agonizantes.

Siguen siendo bastante simpáticos.

Los Grimm Brothers os ayudarán.

No es demasiado tarde.

No os dejéis.

¡Lo oyes, Bruja! Sin bosques estaréis listos.

Sin bosques no existiréis.

¡Defendeos! Lo oís: ¡defendeos!» Los Siete Enanitos son los primeros en apoyarlos: «¡Defendeos! ¡Defendeos!» Luego se unen también otros.

La excitación reina en la Casita de Mazapán, y pronto hay un ambiente de marcha ante la casa.

Nabiza y los Siete Enanitos sacan empujando de los establos un viejo Ford.

Sin embargo, como el automóvil está vacío y seco desde hace tiempo, la Bruja tiene que suministrar un sustitutivo de gasolina; sabe hacerlo según una vieja receta.

Con gritos y risas izan a la Bruja sobre el radiador del viejo Ford.

Ella se acuclilla sobre un embudo, se recoge las faldas, apunta y mea exactamente en el embudo, de forma que pronto se oyen chapoteos en el depósito.

Hasta la Muchacha de las Manos Cortadas permite que sus manos aplaudan.

Todos se alegran, y sólo la Abuela refunfuña y obliga a Caperucita Roja a mirar hacia otro lado.

También la Perversa Madrastra podría mostrarse consternada.

Asombroso: Yorinde y Yoringuel sonríen.

La Bruja mea largo tiempo, bizqueando mientras con sus ojos color de ámbar.

Los Enanitos gritan: «¡Más, Bruja, más!» Finalmente, ella llena todo el depósito del viejo Ford al estilo de las brujas.

Entonces Rúmpeles- Tíjeles nombra una delegación.

Como la Perversa Madrastra, porque la Bruja la anima, se niega a participar – «¡Lo seguiré todo desde aquí atentamente!»-, la Bella Durmiente y su Príncipe besuco-despertador se sientan en la parte trasera del automóvil.

Eligen a uno de los enanitos, jugándoselo a los dados entre los siete.

El elegido se sienta junto al conductor, y Rúmpeles- Tíjeles al volante.

En el último minuto, Rapónchigo quiere ir también: «¡Yo también quiero ir a la ciudad y pasármelo en grande!» «¡Y yo!», grita Caperucita Roja, dándole un empujón a Blancanieves, la cual grita: «¿Y yo qué?» No dejan ir a ninguno, ni siquiera a la Muchacha, cuyas manos cortadas se unen para suplicarlo.

Colocándose ante el radiador, Nabiza pone en marcha el motor con una manivela.

La gasolina de bruja no ha perdido calidad.

El encendido se enciende, arranca el motor y el viejo Ford se pone en movimiento.

Lentamente, sale del claro del bosque, pasando entre el lago y el coto de los ciervos.

Como Gretel (que, en opinión de nuestro señor Matzerath, está chiflada por el Rey Sapo) ha echado un cubo de agua al pozo, el sapo salta de la frente de la Dama al pozo y vuelve a salir por la boca convertida en Rey Sapo.

él, la señorial Princesa, Hänsel y Gretel y todos saludan con la mano y gritan cuando el viejo Ford se va.

Hasta las manos cortadas revolotean y se agitan al extremo de su cuerda.

Los seis enanitos restantes gritan, detrás del automóvil, su punto de destino.

«¡A Bonn!», dice el indicador subtítulo, como si en Bonn estuviera la salvación.

¡Demasiado tarde, demasiado tarde!, se burló ella, ocupando mi sueño.

La Ratesa estaba sobre un árbol muerto, unas veces aquí y otras allá, gritando: Hubiérais tenido que movilizaros antes.

Hubiérais tenido que escarmentar de una vez en cabeza propia.

¡Hubiérais tenido que hacer esto o aquello! Los bosques agonizantes, bueno, pero ¿tengo que enumerar todos los ríos pestilentes, los mares que apenas respiran, lo productos tóxicos infiltrados en las aguas subterráneas? Todas las partículas que hacen pesado el aire, las nuevas plagas y las viejas plagas revividas: ¡Bubush y cóleri! ¿Tengo que calcular el crecimiento de los desiertos, la desaparición de los pantanos y, desde lo alto de los montones de basura, gritaros: ¡Salteadores, explotadores, envenenadores!? Ahora estaba sentada en un montón de basura, gritando desde lo alto su desprecio: ¡Lamentable, vuestro balance final! Por todas partes hambres, de las que, jugando con las palabras, decíais que eran devoradoras.

Continuas guerras locales que, en vuestra opinión, evitaban una gran guerra.

Millones de desempleados, a los que llamábais liberados del trabajo.

Y otros eufemismos.

Vuestros costosos congresos: diez mil aprovechados con cuenta de gastos, viajando sin equipaje.

Un dinero que sólo se multiplicaba en forma de deudas.

Recuelos de ideas ya coladas.

Esa incapacidad para extraer un poco de conocimiento tardío, ya que no de palabras nuevas, al menos de las viejas palabras esperanzadoras, que hubieran podido ser Libertad, Igualdad y Fraternidad.

El género humano, cuando se acercaba a su fin, se mostraba hábil en el autoengaño, omnisciente e idiota a la vez.

Hasta de las sabidurías más preciosas, de los Proverbios de Salomón al último libro de Bloch, estabais hartos al final.

Y ahora no desde un montón de basura, ese monumento ratesco mundial, sino al alcance de mi mano, la oí: Sin embargo, hubiérais podido aprender de nosotras.

Sólo hubiérais tenido que reconocer como ejemplo nuestro yo, ese yo saturado de experiencia, constantemente enriquecido, que se ha abierto camino a mordiscos, que siempre se ha abierto camino a mordiscos.

A nosotras, dijo la Ratesa, que había amueblado ahora mi sueño como una clase, con pizarra, tiza y puntero, como si hubiera tomado por modelo la pizarra de la oficina directiva de nuestro señor Matzerath, a nosotras, dijo, no había que explicárnoslo todo una vez y otra ni que metérnoslo con embudo como en las escuelas.

Nosotras, no los hombres, escarmentábamos.

Vosotros, en cambio, reincidentes desde el principio, habéis caído una y otra vez en trampas inventadas, como si eso os divirtiera, os causara placer.

Sólo hubiera hecho falta leer, por ejemplo, el primer libro del Génesis – Y Dios Nuestro Señor Dijo: he aquí que Adán se ha hecho como Nosotros, y sabe lo que es el Bien y el Mal-, para saber lo podridos que estaban los frutos de vuestro árbol de la ciencia.

¡Ay, necios semejantes a Dios! Luego escribió.

En mi sueño, la Ratesa escribía con tiza en la pizarra.

Ella, muy leída, hizo una larga lista de todos los males en los que los hombres hubiéramos podido escarmentar, si hubiéramos aprendido de las ratas a no ser un yo aislado, sino un nosotros colectivo.

Y mientras la Ratesa escribía con tiza -de forma anticuada, por cierto, con esa letra picuda que detesto-, no cesaba en su discurso, hablando en falsete, gangueando, refunfuñando y farfullando.

Me dio lecciones: como siempre nos anticipábamos a sus experimentos, los hombres nos consideraban a las ratas especialmente rápidas en aprender.

Lo que consiguieron en sus laboratorios con nosotras, es decir, lo que se exigía de crías estériles, las relativamente estúpidas ratas de laboratorio, es sin duda, desde un punto de vista estrictamente científico, considerable -¡sin nosotras no habría medicina humana!-, pero el contacto con ratas en libertad, a las que, desde el punto de vista de los laboratorios, se llama arrogantemente ratas de alcantarilla, hubiera podido conducir a resultados muy distintos, que hubieran cambiado al hombre; una idea todavía hoy excitante, de las que hacen época, una idea encomiable hasta para criterios humanos.

La Ratesa peroraba.

Obsesionada por ideas fijas, hablaba desde una cátedra que, lo mismo que la pizarra, formaba parte del mobiliario de mi sueño.

Hablaba como si se dirigiera a un gran auditorio.

Por ejemplo: nosotras transmitimos el saber por herencia.

Su tabla de multiplicar, el hombre se la tenía que empollar siempre desde cero, ¡nosotras no! Apenas nacemos, sabemos ya lo que vale la pena saber, y transmitimos nuestros saberes de camada en camada.

Por eso sonreíamos, hasta donde pueden sonreír las ratas, cuando los hombres, orgullosos de sus experimentos con las llamadas ratas de laboratorio, nos calificaban de animales inteligentes.

¡Qué condescendencia, qué petulancia! Si nos hubieran permitido ensayar sus repeticiones compulsivas, someter a una serie de ensayos su mescolanza de represiones, evaluar con nuestros métodos su agresividad innata, su crueldad, su dureza, su gusto por el Mal, todo lo que lo hace tan contradictorio.

Ay, si hubiera adoptado el hombre nuestro comportamiento tutelar y hubiera visto practicado de rata a rata su mandamiento, por él sólo cacareado, del amor al prójimo, que nosotras nunca expresábamos con palabras.

Si hubiera, decimos; quizá entonces seguiría existiendo, aquel hombre en el fondo asombroso.

No me gustaba aquel sueño.

Le reproché sus ciegas guerras entre ratas, la aniquilación de la rata negra doméstica, la difusión de la peste, su comportamiento parasitario, niños mordidos, muchas cosas leídas, sin ninguna prueba, y, mientras ella refutaba pacientemente mis acusaciones -sólo adaptándose a vosotros podía sobrevivir lo ratesco-, quise huir, escaparme del sueño.

Pero ¿adónde? ¿Al bosque de los cuentos de hadas? ¿A los góticos ropajes del pintor Malskat? ¿Al barco tripulado por deseos y mujeres? ¿O como acompañante de nuestro señor Matzerath y sin visado, directamente a Polonia? El aula siguió cerrada.

La enseñanza obligatoria dominaba mi sueño.

La didáctica de la Ratesa no me dejaba escapatoria, no me permitía levantar el dedo como un niño: señor maestro, tengo que ir a un sitio.

Es verdad que, en el sueño, la tiza no chirriaba, no olía a cera de pisos, pero me seguían infligiendo la escritura picuda, con sus ángulos y curvas, el tormento de mi juventud.

La Ratesa se lamentó: el hombre había sido ingrato.

A nadie había honrado; sólo continuamente a sí mismo.

Para nosotras sólo insultos y afrentas, horror y asco…

Pero yo, Ratesa, me oí protestar, te elogio en mis líneas y te acaricio en mis dibujos.

Siempre ha habido un lugar en mi escudo para ti.

Ya muy pronto, durante una inundación, hice que dos ratas, llamadas Perla y Guión, conversaran ingeniosamente sobre los seres humanos.

Y ahora, con la vejez antes los ojos, hasta me pedí para Navidad una de vosotras.

Como sabes, mi deseo se cumplió.

Encontré tu viva imagen, de joven, bajo el árbol de Navidad.

¡Y cómo crece, te lo aseguro, cómo crece mi ratita! Bien cuidada, vive en una jaula abierta, sobre una cómoda llena de papel blanco, y no quiere marcharse, quiere que yo la entretenga.

A la izquierda de mi rata de Navidad está la mesa, en la que se traspapelan demasiadas historias.

A la derecha de ella, sobre un estante para herramientas, nuestra radio.

Juntos escuchamos en el Tercer Programa que la educación del género humano dista mucho de haber concluido.

Lo reconozco: la situación parece crítica.

Por todas partes, por cuenta del Estado, se celebran ceremonias de fin de curso.

Hasta los artistas colaboran.

Con fuegos artificiales y rayos láser, los genios proyectan costosas constelaciones, que anticipan suntuosamente el fin del mundo, recogiendo aplausos.

Recientemente, con sangre de animales auténtica -¡tres mil litros!-, se celebró en Austria un Gólgota ante invitados selectos.

Todo, hasta el hambre que se extiende, se califica de mito.

Es cierto, Ratesa, los hombres nos esforzamos mucho por preparar nuestra salida de escena.

Tiene que ser posible treinta y seis veces, para que no resulte mal, sucesiva o consecutivamente.

Muchos dicen: ¡Es una locura! Se habla de resistencia.

Y quizá se consiga con el tiempo, quiero decir, quizá comprendamos los hombres por fin, tan poco tiempo antes del Acabóse, que tenemos que escarmentar en cabeza propia y ser mucho más modestos, no tan arrogantes, para que la educación del género humano -¡te acuerdas, Ratesa!– figure otra vez en el programa, y en adelante con tu ayuda…

Nuestro propósito era: que habría que aprender no sólo a manejar cuchillo y tenedor, sino también a los semejantes, y además a la Razón, ese todopoderoso abrelatas, poco a poco.

Educado, el género humano podría libremente, sí, dirigir libremente su destino, a fin de que, como mayor de edad, aprendiera a apartar cautelosamente a la Naturaleza, lo más cautelosamente posible del caos.

En el curso de su educación, el género humano ha cultivado la virtud de comer con cuchara, y practicado el subjuntivo y la tolerancia aunque fuera difícil entre hermanos.

Una lección especial nos encargó vigilar el sueño de la Razón, para domesticar a todo animal soñado, a fin de que comieran mansamente de la mano de la Ilustración.

Semiilustrado, el género humano debería no seguir haciendo el bestia sin sentido en el fango original, sino empezar a lavarse sistemáticamente.

Claramente lo decía la higiene aprendida: ¡Ay de los sucios! En cuanto llamamos avanzada a nuestra educación, el saber fue declarado poder y dejó de estar confiado al papel.

Gritaron los ilustrados: ¡Ay de los que ignoran! Cuando finalmente la violencia, pese a toda Razón, fue imposible de eliminar en el mundo, el género humano se educó en la intimidación recíproca.

Así aprendió a guardar la paz hasta que algún accidente no ilustrado se produjo.

Entonces la educación del género humano estuvo prácticamente acabada.

Una gran claridad iluminó todos los rincones.

Lástima que luego se hiciera tan oscuro y nadie encontrara ya el camino de su escuela.

Habría que escribir a Estocolmo.

Muchas personas, con médicos y científicos a la cabeza, tendrían que escribir detalladamente a Estocolmo enumerando todos los méritos de las ratas, para que esos caballeros comprendieran de una vez cuán pobre parecería la medicina humana y la bioquímica y la investigación básica y qué sé yo qué sin el género ratesco.

Tienes grandes posibilidades, Ratesa.

Desde luego, si me imagino a los caballeros de la Comisión, se podría distinguir ante todo a la rata de laboratorio, de pelo blanco y ojos rojos, pero todo el mundo comprendería: se estaba honrando a todas las ratas.

Al parecer, actualmente hay cinco mil millones y medio; se alegrarían.

Y yo también, con íntima satisfacción, voy a poner una cinta nueva en mi máquina de escribir y, pasando junto a tu caja, apretaré el botón, porque eso queremos oírlo mi rata de Navidad y yo en el Tercer Programa.

De pronto, después de anunciar Noticias Científicas, en lugar de transmitir cualquier bobada sobre el espacio exterior y los satélites, se hablará detalladamente de ti, porque -¡alégrate!– habrás recibido por fin el premio Nobel, concretamente por tus logros en el campo de la investigación genética.

Ampliamente, el locutor recordará a tus predecesores, los profesores Watson y Crick, que en otro tiempo -más de veinte años han pasado- fueron galardonados por la estructura del ADN que habían descubierto e invitados a ir a Estocolmo; pero entonces, Ratesa, se me escucharía a mí en el Tercer Programa, haciendo el elogio -¿quién si no?– del meritorio género ratesco…

¡Distinguida Academia!, podría empezar yo en suelo sueco, y saludarte en mi primera frase, como la Rata por antonomasia, aunque no parezcas estar presente, y sólo entonces saludar al presente rey de Suecia.

En seguida entraría en materia: ¡Por fin, Majestad! Ya era tiempo de honrar unos méritos y de reconocer unas contribuciones a la medicina humana, especialmente en la esfera de la investigación genética y de la persistentemente afortunada manipulación genética, que no hubiera sido concebible sin la rata.

¡No, señoras y señores! No nos hagamos la vida demasiado fácil al limitarnos a honrar a la rata de laboratorio.

Eso sería erróneo y poco sincero a la vez.

Se debe honrar a ese género ratesco tan próximo al hombre en general, a la rata en sí.

A ella, la incomprendida, clasificada como animal dañino; a ella, a la que, durante siglos, se han imputado todos los males y plagas; a ella, invocada como insulto, siempre que el odio, echando espuma por la boca, trataba de expresarse; a ella, que aquí provocaba horror, allá suscitaba el asco, y siempre se asociaba con la carroña, el hedor, la basura; a ella que, en el mejor de los casos, es querida y apreciada por unos jóvenes confusos que, con sus gritos y estridencias, se han situado al margen; aquí debe cantarse a la rata, por sus beneficios para el género humano.

Se podría decir: ¿y no se aplica lo mismo a los ratones de laboratorio, conejillos de indias, monos ‘rhesus’, perros, gatos, etc.? Ciertamente, también esos animales deben ser honrados.

Sus servicios a los humanos son indiscutibles.

Junto con las ratas, los monos y los perros fueron los primeros mamíferos enviados al espacio.

Laika se llamaba, recordémoslo, la perrita soviética.

La expresión conejillo de Indias se ha hecho proverbial.

Y estoy seguro también de que los miembros de la Academia sueca, al buscar candidatos dignos del premio, han sopesado cuidadosamente si no habría que honrar al mono ‘rhesus’ o al perro, si es que no al ratón; y sin duda no fue fácil para esos caballeros decidir.

Pero acertaron al preferir a la rata.

Desde tiempo inmemorial, ella ha estado con nosotros.

Mucho tiempo antes de nosotros, estaba ya ahí amamantando, como si su tarea fuera hacer posible, después de otros animales, también el hombre.

Por eso, cuando Dios envió el Diluvio sobre la tierra y ordenó a su siervo Noé que construyera un Arca de Salvación para todo lo que se arrastraba o volaba, no se excluyó a la rata, como atestigua el primer libro del Génesis.

Desde entonces, toda la literatura ha tenido conciencia de la existencia de la rata.

Lo ratesco se ha convertido en principio.

Baste citar la novela ‘La peste’ o la obra de teatro de Hauptmann denominada -desde luego, en plural- igual que nuestra galardonada.








Pasando por Goethe y el frecuentemente citado Orwell, podrían mencionarse otros ejemplos de la participación de las ratas en la evolución de la literatura mundial; cuando no se la nombra literalmente, incluso, en el título, como la rata más valiente[.4], se la encuentra entre líneas con su cola larga.
Es verdad que nuestros escritores se han complacido en confirmar la mala fama de nuestra galardonada, aunque fuera en imágenes inolvidables y de fuerza legendaria: horrible, la escena de la tortura en la famosa novela de Orwell; dudoso el énfasis en la excepción, el niño mordido por las ratas.

Resulta, en cambio, meritorio que, gracias a la colección de cuentos de Grimm y al poema narrativo de Robert Browning, se haya conocido al Flautista de Hamelín; una pequeña ciudad, por cierto, cuyos habitantes se alegrarán especialmente de la concesión del premio Nobel de este año.

Tengámoslo en cuenta: esclava la mayoría de las veces de la miseria humana, la pobreza, el hambre, el horror, la enfermedad y la necesidad de asco, la rata no ha recibido hasta ahora más que unos discutibles honores literarios: se le han imputado las plagas, la miseria devoradora la ha hecho aparecer, su hogar se ha llamado cloaca, suburbio, mazmorra, campo de concentración, inframundo.

Ha anunciado la desgracia, los malos tiempos y el barco que se hunde.

Sí, siempre estuvo ahí, también mirando retrospectivamente la Historia.

Consideremos ante todo la historia sueca; el lugar de la concesión del premio otorga un privilegio: cuando comenzó la gran migración de los pueblos desde la superpoblada isla de Gotland, las ratas de los barcos navegaron bajo las tablas de cubierta con los godos hacia el sur, por el mar Báltico, hasta que divisaron tierra, el estuario del Vístula, y la Historia siguió su curso con las ratas a sus talones.

Y cuando el gran rey de Suecia llevó su ejército de campesinos a través del Báltico, con una flota poderosa, para participar en las guerras de religión que afligían a Alemania, las ratas habían hecho su nido en todos los barcos.

Y, naturalmente, cuando el cadáver real volvió, otra vez había ratas sobre la quilla.

Sin embargo, cuando, al principio de nuestro siglo, la flota rusa del Báltico estaba anclada en el fondeadero de Libau, una pequeña ciudad de ese mar, cuando todas las calderas se encendieron, se levaron las anclas y comenzó el largo viaje por mar hasta el Japón, miles y miles de ratas abandonaron los navíos de línea y acorazados, buques de convoy y torpederos, porque estaba vaticinado el hundimiento de esa flota en el Mar Amarillo.

Las ratas se salvaron nadando; sin embargo, nadie entendió aquella huida de advertencia y, todo lo más, les gritaron maldiciones.

¡Ellas son nuestras contemporáneas! No es posible imaginar sin las ratas la variada historia del género humano.

Y ahora, finalmente, tarde, pero esperemos que no demasiado tarde, se las honra.

Se expresa la gratitud humana.

Sí, hemos aprendido de ellas.

Paciente y desinteresadamente, nos ayudaron a encontrar nuevos caminos para la medicina.

Cabe preguntarse ¿qué sería de la industria farmacéutica sin las ratas? Y si la esperanza de vida del hombre moderno, calculada según la media actual, se aproxima a los ochenta años bíblicos, hay que atribuir igualmente ese avance al sacrificio de ellas.

Han tenido que sufrir por nosotros.

No le ha sido fácil a la ciencia hacer frente a las protestas de los protectores de animales; pero sus experimentos no eran un fin en sí mismos, sino algo rentable: las ratas no han padecido en vano.

Después de colaborar durante años con famosos investigadores genéticos, por fin han conseguido estar asociadas a los hombres no sólo ideal, simbólicamente o en imágenes poéticas, sino participando también en lo humano; la rata empieza a influir en el hombre, y el hombre en la rata.

Porque, después del núcleo del átomo, se ha logrado dividir el de la célula.

Se ha descifrado el código genético.

Y he aquí que en el núcleo de la célula estaba guardada la memoria de esa célula, que puede transferirse a otra parte.

Según métodos genéticos, ahora puede ser manipulada.

Lo mismo que en otro tiempo la gramática parda consiguió obtener de caballo y asno el útil mulo, hoy se puede obtener, de microorganismos, bacterias reprogramadas que, obedeciendo a una orden genética, se comerán todo el petróleo derramado.

Síseñor, el elemento fáustico en el ser humano ha hecho esto posible y mucho más; porque ella, nuestra rata, se sacrifica por el progreso futuro.

Sé que no faltan enemigos del progreso, que en todo tiempo han tratado de desacreditar las grandes ideas y de sepultar con sus temores todo lo atrevido.

A ellos hay que decirles: ¡lo que se descuidó en la Creación es hoy un acontecimiento! Allí donde -con el mayor respeto- Dios estimó haber actuado bien pueden introducirse ahora correcciones hace tiempo necesarias.

El tronco torcido que, según el filósofo Kant, será inmutablemente la imagen del hombre, puede ser por fin, lo sabemos, enderezado.

Las características más nobles de ambas especies, la más preciosa herencia de los hombres y las conocidas cualidades de las ratas, pueden formar ahora una simbiosis en genes elegidos, porque, si todo siguiera como fue y es, el hombre sería libre para comportarse, sin mejorar, como lo ha hecho desde los tiempos de Adán, y fracasaría por las deficiencias de sus propios fundamentos.

Sus genes, ahora descifrados, revelan cosas horribles.

Pobremente dotado, tendría que destruirse a sí mismo.

Al llegar al límite de sus posibilidades, no tendría otra opción que extinguir a sus iguales, a los incorregibles hombres.

No debe ocurrir así.

Hay que corregir el rumbo.

La Razón y la ética nos obligan a subrayar aquí: sólo mediante aditivos escogidos podrá el hombre subsistir en el futuro, en un nuevo modelo.

Sólo cuando lo ratesco enriquezca la sustancia humana, la complete, la controle, por una parte amortigüe, por otra refuerce, quite aquí, dé allá, libere del yo, abra el nosotros y, al mejorarnos, vuelva a hacernos aptos para la vida, podremos confiar en el futuro.

El ‘homo sapiens’ sanará por la especie ‘rattus norvegicus’.

La Creación se realizará.

Sólo el hombre-rata tendrá un futuro.

Todavía -¡Majestad!– sólo podemos imaginarlo.

Todavía -¡dignísima Academia!– su imagen carece de perfiles precisos.

En el mejor de los casos, se puede ver claramente en sueños.

Sin embargo, las últimas manipulaciones nos permiten reconocer los primeros signos de su existencia.

Tanto en los centros de investigación norteamericanos como en los laboratorios soviéticos, en los institutos japoneses como en los indios, por todas partes, y también en la venerable universidad sueca de Uppsala, está surgiendo, se está produciendo, en todo el mundo ratas y hombres están decididos a una nueva Creación.

Por eso hay que honrarlo también a él.

Al felicitar a nuestra rata por su merecido premio Nobel, le deseamos felicidad a él, que todavía no existe pero al que esperamos.

Ojalá venga, a liberarnos y superarnos, a mejorarnos y hacernos otra vez posibles, a rescatarnos y redimirnos, pronto, grito, pronto, antes de que sea demasiado tarde, que venga: ¡el glorioso hombre-rata!
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En el que se hace concebible, el hombre-rata y se sueña mientras se monta la guardia, la Ratesa demuestra conocer el lugar, prolifera la hierba cachuba, se dan a las mujeres nombres falsos, la historia posthumana comienza inmediatamente después de hacer limpieza, se me descubre como fuente de error, el gran capital tiene el poder y Wilhem Grimm una idea.

«¡Por qué no!», exclama por teléfono nuestro señor Matzerath, a quien su chófer conduce por la autopista en dirección Este.

«Por qué no hombres-rata», dice, y, como yo lo contradigo, se dispone en seguida a un largo discurso: «Es este caso, una idea desnuda tiene ya pantalones, calcetines y zapatos…» «¡No todo lo que imagina el hombre tiene que materializarse!» «Eso hubiera tenido que decirse Dios Padre cuando se puso a trabajar a dos manos para amasar a Adán».

Nuestro señor Matzerath hace que su chófer Bruno, para quien en los tiempos del sanatorio de Oskar sus alucinaciones eran realidad, confirme sus puntos de vista.

La monstruosidad lo atrae, tanto más cuanto que el hombre-rata conduce directamente a Malskat y sus cuadros: «Si el pintor, después de pintar un friso gótico de pavos en la catedral de Schleswig que por fin movilizó la congelada imagen de la Historia, hubiese trasladado otros seres fabulosos al mortero de cal, el antiquísimo sueño del hombre de poder ser bestia además de hombre se habría hecho una vez más visible y verosímil para todos los expertos en arte».

Nuestro señor Matzerath enumera: centauros de cuatro cascos, la sonriente esfinge, los garbosos hombres con cabeza de toro de Picasso, la cabeza de elefante con su graciosa trompa del Ganesh indio, ondinas y nereidas, dioses con cabeza de pájaro, perro o serpiente.

El Jardín de las Delicias del Bosco lo invita a pasear de motivo en motivo.

Francamente entusiasmado, como si quisiera tener garras y cabecita de animal, grita por el teléfono: «Las catedrales góticas de Francia están plagadas de gárgolas grotescas, diabólicas, infernales, que, bien pensado, incorporan a la especie del hombre otras variedades animales.

Desde allí nos miran chacales y linces, monstruos que nos hacen muecas.

He visto mujeres con cara de cabra y tipos con cuernos.

Siempre hemos deseado ser animalizados, ciervo o águila, pez también, con alas o con escamas, aunque sólo sea la mitad del cuerpo.

¡Qué hermosa no ha deseado para su placer un monstruo! ¡Y el potente par de alas de los ángeles! ¡Y el cabrón que hay en el diablo, y el diablo que, apestosamente, hay en el cabrón! No, no sólo los niños creen en el Gato con Botas.

Nos vemos como escarabajos: echados de espaldas e indefensos.

Y a menudo, en contra de nuestra voluntad y porque los cuentos de hadas tienen mucho poder, nos hemos transformado en ciervo, en rana, en siete cisnes, cuando sólo éramos hombres encantados.

Pregúntenle al Rey Sapo, que vive en el pozo, al lado mismo de la Casita de Mazapán, y en su película, al parecer, es sólo un extra…» Nuestro señor Matzerath tiene que interrumpirse.

Por el teléfono del coche se oyeron claramente el consabido estrépito y, al mismo tiempo, los frenos, y luego las maldiciones del chófer.

Poco antes de Helmstadt -«Típico», dice Bruno-, el conductor de un BMW ha provocado el accidente al adelantar.

Gracias a Dios, la policía, que se presenta inmediatamente, no tiene que pedir por radio una ambulancia.

Me describen a la parte contraria como «una pareja peleona, en los treinta».

«¡No es un buen presagio!», digo yo, cenizo.

«¡Nada puede detenernos!» «¡Deberían dar la vuelta y regresar a toda velocidad!» «¡Qué va!», exclama nuestro señor Matzerath.

«Los daños de carrocería habituales.

Una horita de retraso.

Llegaremos a Polonia con una abolladura y algunos arañazos, lo que desde luego no le sienta nada bien a un Mercedes.

¡Esos niñatos a toda velocidad son una peste!…

Pero, volviendo al tema: ¡por qué no puede haber hombres-rata en el futuro! El pintor Malskat no hubiera puesto objeciones».

Por de pronto, no podía pintar catedrales, claustros, bóvedas de naves transversales ni contrafuertes, porque, en los cuatro puntos cardinales, había guerra.

Después de haber lavado una pintura a la caseína dañada del Hospital del Espíritu Santo de Lübeck, bajo el atril del atrio, del siglo Xix, que se consideraba auténticamente gótica, y haberla sustituido por su gótico de envejecimiento rápido, y de haber realizado otros encargos de la empresa Fey en la ya ocupada Alta Silesia, Malskat fue llamado a filas.

La mayor parte del tiempo perteneció a las tropas de ocupación del norte de Noruega, donde hizo guardias y ascendió a cabo primero.

Por lo que yo sé, no disparó un solo tiro.

Ni insubordinaciones ni arrestos de rigor.

No le dieron ninguna medalla, no se sabe de ningún acto heroico, y apenas hay anécdotas.

«Era un mal soldado pero un tipo interesante», dijeron a mediados de los cincuenta antiguos camaradas que, a solicitud de su defensor, Flottrong, declararon como testigos en el proceso de falsificación artística de Lübeck.

Ya entonces, al parecer, Malskat se burlaba de la controversia de los pavos de los historiadores de arte.

A todo el que se lo pedía, aunque no a los oficiales, le dibujaba en cadena ejemplares de esa gallinácea.

Por desgracia, una hoja de pavos firmada por Malskat se le perdió en una retirada, lamentó uno de los testigos.

Una diversión especial de sus camaradas de barracón había sido, al parecer, que Malskat les leyera, en las largas noches de invierno, un libro en el que un profesor de arte demostraba el descubrimiento de América por los vikingos gracias al friso de pavos.

Para desternillarse.

Según otros testimonios, Malskat había decorado el interior de la puerta de su taquilla con la foto de Hansi Knoteck, aquella estrella de cine popular tanto en paz como en guerra.

Es cierto que, durante la guerra, la fotografía de una actriz en todas las taquillas de soldado había simbolizado esto y aquello, pero Malskat había dicho, al parecer, que la Knoteck tenía un significado especial y que, tomándola por modelo, habían surgido los perfiles de un montón de vírgenes, ángeles y santos góticos, y que además la idolatraba y no se perdía ninguna película suya.

En el curso de su proceso de Lübeck, el pintor confesó haber seguido siendo fiel a la bonita estrella de cine también después de la guerra; recientemente había visto a la Knoteck en «La hechicera gasolinera» y «Campanas del hogar», y además varias veces, lo que podía comprobarse en sus pinturas murales del coro y la nave central de la iglesia de Santa María.

La comparación demostraba, además del parecido, el talento de Malskat para la intensificación expresiva: sabía arrancar a aquel rostro, más bien gracioso, dolor y fuego interior.

No sólo en el primer panel de la famosa Virgen con el Niño, sino también la Madre de Dios de la Crucifixión de la nave, e igualmente María Magdalena, cuya cabeza, a consecuencia de un blanco en el ojo izquierdo, queda realzada como fragmento, y la Virgen de la Anunciación con la paloma, son todas hermanas góticas de aquella belleza de la pantalla, cuya foto -una foto fija en la opereta filmada «Patria»- llevó Malskat de taquilla en taquilla durante cuatro años; porque su unidad fue trasladada de aquí para allá, y en todas partes tuvo que hacer guardias.

Depósitos de municiones, alojamientos de tropa, pagadurías.

Así lo veo con su Karabiner 98 K.

Vigila.

El frío es indescriptible.

Se le hiela la larga nariz.

Le gustaría mucho visitar en su taller de invierno al pintor Munch, cuyos cuadros llenos de gritos y silencios pueden verse en Oslo, para aprender de él expresión, pero ningún viaje por cuenta del Estado lo lleva allí.

Por lo demás, hay poco que decir de sus tiempos de soldado.

Mientras los avances se transformaban en retiradas, llamadas reajustes de la línea de frente, los submarinos no volvían a emerger, una ciudad tras otra sucumbía bajo los bombardeos de zona, el Führer hablaba cada vez más raramente, se creía en armas milagrosas y, en campos de aniquilación todavía sin nombre, las altas se anotaban como bajas, Lothar Malskat pintaba al pastel paisajes de motivos noruegos, que cambiaba por cigarrillos y Schokakola.

Siempre fue fumador empedernido.

Sin embargo, una cosa dijeron todos los testigos: aquel prusiano oriental, popular entre los oficiales y la tropa, nunca cogió por encargo el pincel ni la tiza; sólo según su gusto y humor.

Sin embargo, ocurrió que, mientras montaba guardia en el lejano norte, la ciudad de Lübeck fue bombardeada por bombarderos británicos en la noche anterior al Domingo de Resurrección del cuarenta y dos.

Calificado de ataque terrorista, Malskat lo leyó con retraso en un periódico de soldados.

Resultaron especialmente afectados el centro de la ciudad y las iglesias de ladrillo.

Así lo había querido Harris, el Mariscal del Aire británico.

La iglesia de Santa María ardió.

Varias bóvedas del coro se hundieron.

Cuando se construyó una cubierta provisional y se taparon otra vez las bóvedas del coro, el obispo de Lübeck, que, como muchos hombres de iglesia evangélicos, era nazi, hizo colocar la esvástica como clave de bóveda; Malskat debió de ver ese testimonio de los Cristianos Alemanes de Lübeck cuando, en el cuarenta y nueve, trepó a lo alto del andamio con sus botes de pintura y cepillos de alambre y encontró mucho trabajo esperándolo.

Naturalmente, quitaron la esvástica a golpe de escoplo poco después, como se hizo por todas partes a comienzos de los cincuenta; el obispo, sin embargo, siguió siendo hasta hoy, si es que no se ha muerto, nazi en el fondo de su corazón.

¿Y qué pasaría si el pintor Malskat, como medita nuestro señor Matzerath desde hace bastante tiempo, no hubiera pintado sólo aves americanas, sino que, bajo el Beso de Judas del segundo panel, junto a la puerta, en lugar de águilas y leones alternativos, hubiera pintado ratas, ratas corriendo que, de medallón en medallón, se emparejasen con hombrecitos retorcidos? ¿Y si hubiera continuado ese motivo, maduro tras los años de la guerra, y si, como imagen fabulosa, hubiera logrado en la llamada ventana de los animales de la Capilla de los Mensajes de Lübeck la unificación, más aún: la reconciliación de ratas y hombres? Sin embargo, no se encuentran ratas en Malskat.

No pasó de los pavos.

Evidentemente, habría lugar para conjeturas, porque sus veintiún santos del coro fueron brutalmente lavados inmediatamente después del proceso, lo que atestiguan hasta hoy unas zonas sucias: en este o aquel capitel, en el que se apretujaban sus santos en tríos, hubiera podido entretejer hombres-rata entre los adornos de hojas.

Después de hacer tantas guardias en el norte lejano, se le podría creer capaz de ello.

Nuestro señor Matzerath ha dejado atrás su accidente con daños leves en la carrocería y ahora, cuando, en Helmstedt, con bastante retraso, ve ante él la República Democrática Alemana con su exagerada frontera, coge por última vez el teléfono del coche para darme la razón, también en nombre de su chófer.

«¡Me gusta la idea!», exclama.

«Por qué no.

Con demasiada frecuencia se han subestimado las dotes de Malskat.

Sin duda buscó oportunidades de desarrollar – aunque sólo fuera en detalles- sus ensoñaciones.

¿No puede verse en el triforio de la iglesia de Santa María de Lübeck – ¡compruébelo!– al profeta Jonás en la boca del pez, como si la ballena y Jonás fueran uno solo?!¿Y, como el Jonás bíblico dentro de la ballena, no hay una rata en cada hombre?!» Evidentemente, el control de fronteras implica cierta espera.

El chófer propone que, desviándose del programa del viaje, pasen la noche en el Berlín occidental.

Nuestro señor Matzerath, sin embargo, insiste en camas de hotel en Poznam y empieza a parlotear, imaginándose su primera visita a su abuela y recordando copiosamente: «Desde Posen, llegaremos a tiempo.

¿Habrá todavía girasoles en la valla? ¿Llevará ella aún cuatro faldas, una encima de otra? Por cierto, en mi juventud, un mascarón de un galeón, exhibido en el museo municipal, desempeñó un papel misterioso, acompañado de muchos accidentes.

De madera y pintada, una mujer de pecho rebosante surgía de una escamosa cola de pez, una mujer a la que llamaban Niobe o, popularmente, la Marieta Verde y cuyos ojos de ámbar incrustado producían, al parecer, un efecto mortal.

Del hombre-rata, en cambio, habría que esperar, a la inversa, un efecto vivificador.

Si no lo hizo Malskat, algún otro tendría que representar nuestro futuro: horrible o risible.

Yo, en cualquier caso, siento curiosidad; al fin y al cabo, el hombre, ya superado y que, en gran medida se ha vuelto aburrido, necesita desde hace tiempo una manipulación audaz.

Por lo que yo sé, esa nueva actividad, que quita un gen por aquí y añade un gen por allá, es cada vez más corriente para unos hábiles artesanos».

Es posible que entonces levantasen la barrera.

Nuestro señor Matzerath cuelga el teléfono.

Con su Mercedes ligeramente deteriorado, atraviesa la RDA a cien, hasta risible.

Yo, en cualquier caso, siento curiosidad; al fin y al que, en Francfort, tras el puente del Oder, esta vez roja, y blanca, se alza otra barrera y -sufriendo católicamente como consecuencia de su historia- Polonia se extiende ante él.

Cuánta curiosidad y, a la vez, temor siente.

¿Seguirá siendo su abuela tan acogedora como en su interior ha deseado siempre? Me lo temo, se lo teme.

Pero ahora tiene que seguir.

Obedeciendo a la mitad buena de su dudosa existencia, Oskar retorna a casa.

Todavía en sueños, congelado en expectativa, sé lo que va a venir: un olor de boca que conozco.

Ya están las respuestas en posición de firmes.

Todos los regalos pueden quedar empaquetados y todos los secretos protegidos.

Este papel ensayado desde hace años.

Harto de regustos anticipados, conozco el fin de todas las historias.

¿Qué espero, sin embargo? Tartamudear y olvidarme del texto.

Amor, que fuéramos extraños, nunca lo hubiera sospechado, que me hicieras permeable a palabras que gimen y hacen rabietas.

Nada de tontos esperanceos, bocadito a bocadito, nada de tabletas y píldoras de felicidad redondas, sino miedo ante el papel blanco.

Todavía parpadea la pantalla opaca buscando su programa.

El barco no llegará, al bosque se le ha escapado la trama, de Polonia no hay noticias; sin embargo, la pantalla se llena y lo sé: eres tú, Ratesa, con la que sueño.

Congelado en expectativa, presiento lo que vendrá ahora: en serie televisiva nuestro final.

Vuelta hacia mí, con los bigotes en todas direcciones para que nada de origen extraño penetre en su territorio, me dijo: En el fondo, no tiene importancia que fueran ratones listos o nosotras las ratas, personalmente, las que ocupamos los dos grandes ordenadores, porque la ejecución de los programas humanos se hizo exclusivamente de acuerdo con criterios humanos.

Nosotras no hubiéramos podido imaginar aquel teatro infernal.

Por eso, la expresión acuñada para el objetivo pretendido era exacta: tierra calcinada.

Hizo una pausa y volvió a arreglarse algunos bigotes.

Ahora podía imaginarme yo lo que se describió no pocas veces y se calificó de fase final; sin embargo, palabras como paisaje lunar o devastación total hubieran sido demasiado suaves.

Entonces dijo: Hasta la encantadora Cachubia, llamada en otro tiempo la Suiza cachuba, con sus campos de patatas, arbustos de zarzamoras y bosques variados, con sus lagos ricos en peces y su riachuelo, llamado Radauna, perdió su aspecto.

Aunque no afectada directamente, su territorio padeció las radiaciones de neutrones y gamma, cuyos efectos se sintieron hasta Tczew y Kartuzy, y más aún por los ataques atómicos, que tuvieron por blanco en el suelo los centros de las ciudades de Gdynia y, al este del Vístula, Elblag.

Aquella tierra llana no ofrecía resistencia a las ondas expansivas, y los bosques de las colinas perecieron en medio de tormentas de fuego, que redujeron a cenizas, hasta muy lejos en la campiña de Tuchl, todo lo que podía arder.

Pero el hogar ancestral de los cachubos padeció especialmente por el oscurecimiento del sol, el cambio de clima y las tormentas de polvo radiactivo, que después del ‘Big Bang’ influyeron en el tiempo atmosférico en todo el mundo y extinguieron casi todas las formas de vida; hasta hoy -y ha pasado mucho tiempo desde entonces-, tememos las consecuencias de esas tormentas.

Tú sabes, amiguito, dijo la Ratesa, lo que vuestros sabios habían sabido con todo detalle en sus pronósticos.

En la época final de la humanidad se rivalizaba en hacer balances y recuentos.

Se hablaba de megatones y megamuertos.

Lo llamaban «escenarios».

Sin embargo, por contradictorios que fueran aquellos informes anticipados en sus detalles, considerados en conjunto confirmaban los últimos logros del género humano, a los que contribuían muchos especialistas: no se salvaba ninguna región, en ninguna parte quedaba ningún lugar idílico, y hasta los refugios situados más al sur resultaban finalmente afectados, aunque con retraso.

Por todas partes penetraban las partículas radiactivas: ningún valle era demasiado estrecho, ninguna isla olvidada.

Aquí la muerte se producía inmediatamente, allá se prolongaba el sufrimiento.

No se agitaba ninguna forma de vida, no, digámoslo con valoración humana: pronto no se agitó ninguna forma de vida superior.

¡Todo desapareció, por utilizar una palabreja que el hombre utilizaba a veces en broma, ra’ti’calmente! Como no protesté ni pregunté, me ahorró los detalles y dijo: No documentaremos vuestro fin hasta el último escondrijo, sino que nos quedaremos aquí, en esta comarca, por mucho que te haya gustado viajar: hasta en la India, China y Alaska has estado.

Sin embargo, adonde quiera que la curiosidad te haya llevado, tu hogar no estaba en Calcuta, sino entre la zona del estuario del Vístula y las crestas bálticas.

En cualquier caso, tu Cachubia se convirtió en una morrena terminar sin árboles, con charcas entre los cantos, cubierta de barro seco, agrietada, resquebrajada, sólo habitable aún por ratas, aunque habíamos perdido más de los dos tercios de nuestra población.

Sin duda había sido un acierto enterrarse a tiempo, pero a las restantes supervivientes de nuestros pueblos sólo había podido serles de ayuda una economía de almacenamiento, antes desusada, y un entrenamiento duro…

Entonces quiso hacerme creer que, hacia el final de la época humana, estirpes de ratas seleccionadas se habían establecido en centrales de energía nuclear y depósitos de desechos atómicos, para endurecerse y hacerse inmunes.

¡Ridículo!, exclamé yo, ¡típico cuento ratesco! Siguió informando, de forma marcadamente desapasionada: En cualquier caso, en cuanto dejamos nuestros sistemas de huida, vimos que estábamos terriblemente solas.

Porque, con el hombre, habían reventado todos los animales domésticos.

Ni un perro, ni un gato aguantó.

Con los bosques, también pereció la caza: ni un erizo, ni una jabalina sobrevivieron.

Sólo mucho después observamos aliviados, aunque molestos también, que no estábamos tan absolutamente solos como había parecido a primera vista.

No podía dejar de maravillarse: ¿Asombroso, no es cierto, que junto a las cucarachas y las moscardas se hubieran salvado algunos gorriones y palomas? Y en las charcas cachubas perduraban las frezas de ranas y peces, de forma que podíamos contar con unas aguas otra vez pobladas.

Pronto aparecieron lagartos y salamandras.

Cuando más tarde, mucho más tarde, surgió en torno a las charcas una vida nueva, con musgos, líquenes y colas de caballo, con juncos y monte bajo, también estaban allí otra vez los mosquitos, incluso las libélulas y esos eternos pelmazos: los caracoles de tierra y de agua.

Ah, sí, había unos gusanos asquerosos, no verdaderamente lombrices de tierra -las llamábamos lombrices de hollín-, pero todo eso no era mucho.

Ay, amigos, se lamentó la Ratesa, qué solas nos habéis dejado.

Como yo me hacía el muerto y no quería aventurarme a ninguna objeción, comenzó a hablar otra vez del Acabose: Cuando, pocos días después de vuestro encuentro final, empezamos a sentir el silencio en nuestros sistemas de corredores y cámaras de huida como demasiado opresivo, enviamos a la superficie a algunas ratas jóvenes.

Al mismo tiempo, hubo que evacuar a todas las crías nacidas durante el ‘Big Bang’ e inmediatamente fallecidas.

Ninguna de las ratas jóvenes volvió.

luego, casos idénticos varias veces.

Finalmente, para salvar a las generaciones ulteriores, enviamos arriba a ratas viejas, algunas de las cuales trajeron noticias, después de lo cual se convulsionaron y murieron: hemorragias internas, tumores.

Créenos, amigo, las noticias de la superficie sonaban a exageraciones humanas.

Arriba no quedaba nada, decían.

Expresiones como tierra de nadie o paisaje desolado, o la tantas veces citada tierra calcinada eran las que se les ocurrían finalmente a las ratas viejas.

Y cuando, en grandes estirpes, pero siempre con reservas, pusimos fin, tuvimos que poner fin a la época de la huida, porque, especialmente en las grandes cámaras, el orden empezaba a desintegrarse, quisimos volver inmediatamente y soportar la tensión de abajo antes de que el vacío de arriba.

La Ratesa guardó silencio, como si ese silencio pudiera poner en evidencia el vacío, la nada.

Así pues, dejé de hacerme el muerto: ¿Y habéis aguantado eso: primero estar enterradas abajo, y luego expuestas arriba? Qué podíamos hacer, dijo ella.

Como teníamos cerradas todas las huidas, tuvimos que adoptar un comportamiento que conocemos desde que existe memoria ratesca.

Y, sin embargo, sólo unas pocas pudimos soportar ese período temprano de la nueva era.

Muchas cayeron enfermas, otras fueron incapaces de parir crías sanas.

Una y otra vez hubo que comerse a las camadas deformes.

Sólo lentamente conseguimos adaptarnos a las condiciones posthumanas.

No, todavía sufrimos efectos tardíos…

Sin embargo, por suerte, exclamó la Ratesa, aquellas estirpes que, durante la época final de la humanidad, se habían establecido y vuelto resistentes en las centrales de energía nuclear y depósitos de residuos atómicos consiguieron criar las primeras camadas sanas.

Sin embargo, sano no quiere decir sin cambios: nuestra piel, en otro tiempo de un pardo grisáceo, es desde entonces verde, como si hubiéramos querido salvar el color que casi se había extinguido con los hombres.

Y no sólo nosotras hemos cambiado.

Los gorriones y las palomas tienen el plumaje blanco y escarlata.

Las ranas y los batracios son mucho más grandes, pero casi transparentes.

Es cierto que los peces de las charcas se asemejan a las percas, las carpas y los lucios tradicionales, pero también han cambiado en sus agallas y aletas, como si quisieran desarrollar miembros que les fueran luego útiles para andar por la tierra.

¡Ah, sí! Eso también: las moscas azules paren crías vivas y las amamantan, imagínate, las amamantan como nosotras.

Hay caracoles voladores y arañas que tejen sus telas bajo el agua.

Las lombrices del hollín viven, muy útilmente, del hollín acumulado, pero son incomestibles, incluso para nosotras…

Yo exclamé: ¡Todo eso lo has leído, Ratesa! Lo has encontrado en algún libraco.

¡Ese ridículo zoo de ciencia-ficción! Fabulaciones de Malskat o engendros de Breughel.

¡El conocido camelo de las mutaciones! Tranquilamente, como si esperase hacía tiempo mis objeciones, me dijo: Oye, vejete.

No tienes que creer lo que no quieras.

Pero, si se tercia, te enseñaremos algunos peces terrestres, caracoles voladores que zumban y moscas mamíferas.

Te sorprenderás.

Me irritaba su forma confianzuda de hablarme -papaíto, papaíto bueno, me llamaba-, pero a pesar de mis malignas manifestaciones sobre lo que yo calificaba de fantasías literarias, ella continuó tranquilamente su relato: En cualquier caso, desde entonces estamos otra vez asentadas en la superficie de la tierra.

Sin embargo, nuestras provisiones seguían estando bajo tierra.

Arriba no había al principio mucho que comer, y lo poco que había estaba estropeado por los contaminantes.

Tuvimos que desarrollar nuestros sistemas de alarma y alimentarnos de las reservas, hasta que nos hicimos casi inmunes y pudimos hartarnos de todo lo que encontrábamos.

De eso había abundantemente en nuestra región, que en otro tiempo fue la tuya; porque lo que el hombre había levantado como edificios, depósitos de alojamiento o cuarteles, casas alineadas o instalaciones fabriles, iglesias o teatros, seguía existiendo con sus paredes y ofrecía, en sótanos y naves de almacenamiento, lo que necesitaban nuestras crías.

No vivimos tan mal en la época de transición, y recordamos con agrado los depósitos de reservas de la milicia polaca.

Las latas no nos daban ningún trabajo.

Encontramos principalmente cerdo y col con comino, salchichas y ‘gulasch’ en conserva.

Además había carne en manteca y callos, en latas y cubos.

Y también, cocinados con cebada perlada, menudillos de ganso.

En el suburbio de Langfuhr, en Hochstriess, donde hace mucho tiempo tuvo sus cuarteles un regimiento de húsares del príncipe de la corona y, hacia el final, la milicia, localizamos un gran depósito de suministros creado para la autodefensa del Estado.

En Danzig encontramos muchos almacenes de alimentos y los depósitos de la cantina de los astilleros Lenin, bien provista de latas de conservas.

En cambio, aquella ciudad sin hombres, con sus bodegas y frigoríficos, nos pareció mal aprovisionada.

Tuvimos que buscar y rebuscar, y en ese proceso nos urbanizamos.

Ya ves, dijo la Ratesa, nuestra situación era soportable.

Como las bombas de misericordia, fieles a su naturaleza y propósito, sólo habían aniquilado toda vida, en el centro y en el puerto no sólo se habían conservado sustancialmente todos los edificios, siendo que también los vehículos y las máquinas estaban intactos.

A aquella ciudad antigua, una y otra vez destruida por mano del hombre y luego costosamente reconstruida, no le faltaba ni una torre ni un gablete.

Santa María seguía haciendo la clueca como siempre.

Lo mismo que antes, la elegante torre del ayuntamiento levantaba hacia el cielo algún rey dorado bajo el hollín.

Rivalizando entre sí en la decoración de sus fachadas se alineaban las casas de la calle Larga, la calle de las Mujeres, la calle de los Perros, de la Cerveza y de los Puestos de Pan.

Abiertas y bellamente arqueadas las puertas de la ciudad, majestuosa la Puerta Verde, aunque, como todas las murallas, cubierta de hollín.

Por todas partes escaleras y porches tallados en piedra.

Con gracia y musculatura, el Neptuno de bronce que esgrime su tridente ante la corte de Arturo, donde sigue estando inconmovible, recuerda al desaparecido género humano.

¡Maldita sea! Me estaba resultando creíble.

Hablaba con conocimiento del lugar.

Sabía que, desde la calle de los Tejedores de Lana, se llega al Arsenal y, pasando el Molino Grande, al Orbis- Hotel Hevelius.

Hasta conocía la isla del Almacén, a derecha izquierda de la calle de la Lechera y el Barrio Bajo: el Jardín Largo hasta Kneipab; sin embargo, esa parte de la ciudad, dijo lamentándolo, estaba totalmente inundada por el barro, lo mismo que, en general, aludes de barro procedentes de todas partes habían encerrado la ciudad, hasta el gablete de la iglesia de la Santísima Trinidad y la puerta de Oliva.

Sabía exactamente la situación de los suburbios de Ohra y Schidlitz.

También, cuando habló de un tren expreso, dispuesto a salir hacia Varsovia en el andén tres, situó acertadamente la Estación Central; y el monumento a los trabajadores colocado ante la puerta de los astilleros Lenin le era tan conocido como los terrenos de los astilleros.

Me sentí tentado a creerla cuando afirmó que las ratas habían encontrado en los diques de construcción, en los diques secos y en los muelles, barcos en construcción, barcos en reparación y barcos amarrados con cables de acero, de distintos orígenes y tonelajes.

Naturalmente, todos sin hombres.

Dijo: Los velomotores y bicicletas de los trabajadores deshidratados del puerto y los astilleros conservaban su buen aspecto.

¡Eh, rata!, exclamé yo.

¿Y qué hicisteis, maldita sea, con los deshidratados? Debían de estar por todas partes, encogidos, como dices tú.

¡Amigo!, me reprendió la Ratesa: ¡un poco más de compasión! Estás hablando de hombres, tus semejantes.

Sí, nos los encontramos por todas partes.

En las casas, en las calles e iglesias, en el Mercado del Heno, el Mercado del Carbón, en lo alto del Puente Largo, en los tranvías, los trenes suburbanos, en el expreso que estaba a punto de salir hacia Varsovia.

Cadáveres desecados, correosos y negros de hollín desde los oscuros tiempos de las tormentas de polvo.

Estaban echados, sentados, acurrucados, enredados entre sí, como si, hacia el final, hubieran tomado por modelo nuestras camadas a veces aglutinadas, llamadas nido de ratas.

En las cámaras de los barcos, en todas las cubiertas, a lo largo de los muelles, en la cantina de los astilleros Lenin, por todas partes, los hombres se habían visto privados de su sangre, sus mocos, toda su agua, de sus últimos jugos.

Reducidos a proporciones enanas, nos resultaban ligeros cuando los recogíamos.

Muchos -turistas, evidentemente- se aferraban a sus cámaras.

Y, sin embargo – ¡creednos!-, el hombre era hermoso en aquellos restos.

Todos sus miembros retorcidos en gestos frenéticos, contorsionantes y hermosos.

Privado del rojo de sus labios y del brillo de sus ojos, de su sonrisa tímida, de su voz suave o dominante, de su agilidad de dedos y de su marcha erguida, el hombre seguía siendo hermoso.

Ni siquiera aquella costra negra y pegajosa que cubría a todos, y que nosotros les quitábamos paciente y cuidadosamente, podía disminuir su hermosura.

Durante mucho tiempo no quisimos separarnos de aquellos restos expresivos de un esplendor anterior.

Sin embargo, no fue sólo el hambre lo que nos obligó a eliminar a los deshidratados; la época posthumana debía pertenecernos por completo a nosotras, el género ratesco.

Me pareció como si la Ratesa con que sueño me hubiera cogido de la mano.

Lejos de mi cápsula espacial, me llevó por calles vacías, por una ciudad sin hombres.

Yo no arrojaba ninguna sombra, pero oía mis propios pasos.

Aunque todos los muros estaban cubiertos de hollín, en las puertas de la ciudad se habían conservado las antiguas inscripciones.

En redondas letras latinas, y también en alemán y polaco, hablaban de Danzig y de Gdansk.

Lo que yo no podía descifrar me lo deletreaba la Ratesa.

En la puerta de la Calle Larga seguía estando el lema de aquella ciudad en otro tiempo rica y obsesionada por el comercio, citado durante siglos en el prefacio de la Carta de la ciudad y ahora adoptado por las ratas: ‘Nec temere, nec timide’.

Eso es lo que queremos ser, dijo la Ratesa: ni demasiado audaces ni demasiado tímidas.

Ay, amigo, ¡qué espléndida es tu ciudad y para nosotras, además, qué cómoda! Lo que vi corroboraba que todas las fachadas estaban ennegrecidas y sin cristales, pero intactas hasta la última floritura.

Desde luego, un decorado sombrío, pero reconocible.

Recubiertos por igual, molduras, adornos de gabletes, porches y figuras de relieves empotrados se dibujaban con más precisión que antes.

Qué sorprendente seguía siendo la vista desde la Calle Larga, por la pequeña calle de los Bolseros, sobre la imponente torre de la iglesia de Santa María.

¿Seguiría clamando en su interior, tan protestantemente blanqueado, por los frescos de Malskat? Quise entrar, pero la Ratesa no permitía visitar las iglesias.

Más tarde, dijo, quizá más tarde.

A lo largo del Puente Largo, por todas las puertas hasta el Motlava, las ratas se agitaban.

Comían o se apareaban.

No quise ver lo que estaban devorando.

Aquellos fardos de duro cuero serían quéseyoque.

La Ratesa me lo evitó, dejó de hablar como otras veces sin fundamento, y citó la Biblia en relación con aquella actividad de las ratas para la que bastaban las palabras: multiplicaos.

Los machos montaban ciegamente a las hembras, que se dejaban montar, sin elegir.

Luego seguían comiendo: algo.

Así somos nosotras, dijo la Ratesa: la búsqueda del alimento, para multiplicarnos, nos mantiene activas.

¿Conoces algo mejor, amigo mío? El amor, dije yo, ese sentimiento grande, total, selectivo, ese sentimiento celestial y, sin embargo, profundamente humano, que, cuando pienso en mi Damroka…

¡Ni hablar!, exclamó la Ratesa.

Cuando estabais acabando, los hombres no sabíais ya quién era macho y quién hembra.

Confusos por vuestros partos de cabeza, queríais ser las dos cosas a la vez, mamíferos procreadores que trataban de satisfacerse actuando con sus propias pichas en sus propios coños.

Los dos nos reímos.

¡Está bien, Ratesa! En tu caso vale la pena soñar.

Eso se lo voy a contar a las mujeres marineras, que me han borrado, desembarcado, incluida mi pequeña diferencia…

Entonces dejamos el Barrio Libre y el Viejo que, a lo largo de la calle de la Muralla, donde tenían sus límites, estaban encerrados por masas de barro y guijarros.

Desviaciones de aquella papilla fangosa, que sin embargo, seca, parecía transitable, se extendían hasta el Alto Seigen, la presa de la Llave, hasta la puerta de Santiago y la entrada de los astilleros, que con sus letras metálicas seguían llamándose astilleros Lenin.

Allí, formado por tres latas cruces de hierro, de los que, como si pudiera crucificarse a las anclas, colgaban tres anclas de hierro forjado, se alzaba el monumento a los trabajadores que, en diciembre del setenta, fueron muertos a tiros por la milicia.

Yo dije: Sinceramente, Ratesa, ¿qué pensáis las ratas de ‘Solidarnosc’? Ella dijo: Esa idea fue siempre nuestra en la práctica.

Y en el futuro, si algún poder os oprimiera…

Nunca más, dijo ella, se meterá el género ratesco en agujeros.

Pero si, supongámoslo, una Superrata…

¡Ridículo!, exclamó ella.

Sólo los cerebros humanos pueden pensar algo así.

Por encima de nosotras no hay nadie.

En la zona portuaria se alzaba o yacía lo que se había lazado o yacido intacto desde los tiempos humanos: grúas, contenedores, elevadores de horquilla, artefactos de guerra de diversos calibres.

Amarrados a bolardos: tres dragaminas, listas para zarpar.

Sin embargo, no había marineros, ni oficiales, ni gaviotas.

Sólo ratas, por todas partes ratas, que también aquí obedecían el precepto bíblico.

En todas las cubiertas de los barcos, amontonadas en torno a los contenedores, en los que habían penetrado a mordiscos, a lo largo de los muelles.

Con su pelaje verde cinc contra la chatarra ennegrecida y sobre ella.

Sólo ellas ponían notas de color en el cuadro.

Otra vez se rió la Ratesa.

Por cierto, amigo, ¿sabes cómo se dice rata en polaco? Yo no quería saber nada.

Quería volver a tripular mi cápsula espacial, librarme de aquello, irme lejos, soñar con imágenes que se movieran de otra forma.

¡Pero irme de allí! ‘Szczur’, dijo la Ratesa antes de desaparecer.

Así se llama la rata en polaco.

‘Szczur’!, me gritó cuando me iba.

¡Repítelo, por favor: ‘Szczur’! No es que la Cachubia sea sólo un territorio interior, una provincia olvidada por los grandes acontecimientos, esa región limitada y ondulada, situada tras las Siete Montañas, que se basta a sí misma: la hierba cachuba de Anna Koljaiczek prolifera en todo el mundo.

Esquejes de la línea Woyke, que se remonta a Zukowo, donde en otro tiempo estuvo el monasterio hasta que se convirtió en dominio estatal, fueron a parar a Australia, cuando otra vez terminaba una guerra: dos hermanos Woyke que, ilegítimos, dejaron atrás a su madre, fueron en barco llevándose novias de Kokoszki y Firoga.

Después de esta guerra o de la otra, varios miembros de la rama Stomma y un Kuczorra emigraron a América, donde encontraron en Chicago y Buffalo descendientes de aquel Josef Koljaiczek que, como es sabido, a principios de siglo se escapó entre almadías de su Anna; desde entonces hay muchos Colchics activos en el comercio al por mayor y al por menor.

Un Bronski de la línea paterna de Anna, que tiene su solar en Matarnia, llegó, ya en tiempos del Káiser, hasta el Japón, donde aprendió a comer con palillos.

Uno de sus nietos logró en Hong Kong familia y prosperidad.

Después del cuarenta y cinco, además de Oskar, bisnieto de Anna, que se estableció en Renania, varios bisnietos de sus fallecidas hermanas Amanda, Hulda y Lisbeth echaron raíces en Suabia y la región del Ruhr, porque, como se decía entonces y no sólo en las mesas cachubas, en el Este es más bonito, pero en el Oeste es mejor.

De la línea materna de Anna, los Kurbiella, que, sin embargo, como puede verse en los registros parroquiales de Kartuzy, Matarnia y Wejherowo, ataron lazos de por vida con las líneas Woyke, Stomma, Kuczorra y, colateralmente, con los Lemke y los Stobbe, un Kurbiella se hizo marino mercante, pero a mitad de los años cincuenta se quedó en Suecia.

Allí decidió emigrar a áfrica: sus postales, que muestran playas de palmeras y frutos exóticos, llegan de Mombasa, donde trabaja en la industria hotelera.

Por muy marcadamente que todos los cachubos emigrados se presenten como ciudadanos de los Estados Unidos, miembros del Commonwealth o, supermarcadamente, alemanes federales, les queda algo de cachubo, ese olor a suero de mantequilla y jarabe de remolacha recocido; también nuestro señor Matzerath, que se cree hombre de mundo y muy viajado, huele familiarmente a establo bajo su agua de colonia.

Cuando Anna Koljaiczek anunció su cumpleaños en postales de invitación, el llamamiento se oyó en los cinco continentes; también en Montevideo, por cierto, donde un bisnieto del desaparecido Josef Koljaiczek, como todos los Colchics, se dedica al comercio de maderas preciosas y de construcción.

Además, al parecer hay Colchics también dedicados a deforestar las selvas brasileñas y propietarios de una fábrica de cajas en Islandia.

Así pues, no sólo llega por Poznan y Bydgoszcz, en otro tiempo llamada Bromber, nuestro señor Matzerath; mientras un Woyke con señora, que ahora se llama aventureramente Viking y trabaja en el ferrocarril, viene en barco desde Australia, un solo Míster Colchic de los muchos, casado con una Stomma, llega en avión con su esposa desde el lago de Michigan.

Desde Hong Kong, en vuelo a Varsovia con escala en Francfort del Meno, llega el matrimonio Bruns, anteriormente Bronski, que exporta juguetes baratos de la colonia de la Corona británica y ahora se pregunta ansiosamente cómo se las arreglará Mrs.

Bruns -de origen claramente chino- en medio de los cachubos.

Por desgracia, el comerciante en maderas preciosas de Montevideo ha tenido que renunciar a su viaje; pero el antiguo marino, que se fue a áfrica pasando por Suecia, va a venir y, como director del hotel, sigue llamándose Kurbiella.

Aunque los bisnietos de las difuntas hermanas de Anna, Amanda, Hulda y Lisbeth, viven muy cerca de la Cachubia, sólo el señor y la señora Stomma, ella de soltera Pipka, han prometido venir con sus dos hijos adolescentes.

Desde Gelsenkirchen, donde su negocio de bicicletas con taller de reparación y sucursal en Wanne- Eickel mantiene además a un director comercial, llegan los Stomma en tren.

Inútilmente ha intentado nuestro señor Matzerath convencer a su supuesto hijo Kurt y a su madre, que, como es sabido, se llamaba de soltera Truchinski, para que vengan con él en el Mercedes; sin embargo, María se considera indispensable.

Desde la muerte de su marido poco antes de terminar la guerra, muerte que, según piensa Oskar hoy, hubiera podido evitarse, sigue sin casarse y dedicada a los negocios.

«¡Nonó! ¡Ahí no quiero volver», dicen que exclamó.

Y por eso hubo una pelea, en el curso de la cual se pusieron en duda paternidades; pero desarrollar este tema enojoso nos llevaría muy lejos.

María Matzerath insistió en su negativa: no podía dejar colgada sencillamente su cadena de tiendas.

Cuando yo, poco antes de la partida de Oskar, le pregunté como de pasada: «Dígame, Oskar, ¿a cuáles de esos cachubos repartidos y asentados por todo el mundo conoce personalmente?», me dijo: «Cierta timidez me ha impedido hasta ahora seguir las huellas de mi pasado en los viajes.

Ha habido, desde luego, alguna correspondencia, pero, aparte de las fotos -especialmente los Colchics son aplicados fotógrafos-, nada concreto.

Ahora confío en volver a ver, si no a mi tío Jan, que tan dolorosamente conoció a mi pobre mamá, al menos a su hijo: Stephan sólo tiene dos años más que yo».

Tras una pausa, que utilizó para dar vueltas a los anillos de sus dedos, dijo: «Bueno, no tendremos nada muy importante que decirnos.

Ya conoce usted esas reuniones de familia.

Mucha aglomeración y poca intimidad.

A mí me importa sobre todo mi abuela.

Sólo ella ha seguido siendo real para mí.

Sólo quiero verla a ella, a nadie más que a ella.

Verdad es que Anna Koljaiczek no vive ya en BissauAbbau, sino más cerca de Matern, que hoy llaman Matarnia.

La construcción del nuevo aeropuerto fue la causa de ese desplazamiento.

Por eso esos campos de patata, que mi abuela cultivó y plantó desde su juventud, han desaparecido, como otros muchos mitos, bajo el cemento».

Mientras va en camino en su dañado Mercedes y, después de una noche sin sueños, se acerca a Bromberg desde Posen, hay que formular otras preguntas, si no a él, al menos retóricamente.

¿Por qué otra vez Oskar? ¿No hubiera podido quedarse con sus treinta años y en su sanatorio? Y, si tenía que reaparecer envejecido y, recientemente, chiflado por los medios de difusión, ¿por qué no hasta esos ciento siete años? ¿Por qué no hace años, cuando había razones para celebrar una cifra redonda? ¿Y por qué se negó Anna Koljaiczek a tomarse la molestia o -como ella decía- andarse con tiquismisquis, hasta que, finalmente, envió invitaciones a todo el mundo? Porque la movió la intranquilidad, que se sentaba con ella en el banco de delante de su casa.

Porque su frase más ferviente desde hacía años, «Ke todesto akabe pronto», no se refería sólo a ella, la ancianísima, sino que se había afirmado universalmente: «Keprontoakabetodo kon todo lo ke siste».

Por eso todos los que le estaban próximos, tanto cerca como lejos, recibieron postales que el párroco de Matarnia tuvo que escribir; porque Anna le había dicho al reverendo: «Zelebrar laré, pero.skribir, kelaga kiensea».

Y una de esas postales convocó también a nuestro señor Matzerath que, desde luego, había recordado puntualmente, año tras año, el cumpleaños de su abuela, pero desde el final de la última guerra, cuando, en un transporte de mercancías, fue llevado enfermo al Oeste, nunca había vuelto a casa.

Ahora va en dirección Nordeste y mira ansiosamente, como si buscara un apoyo, la nuca de su chófer; porque, lo mismo que Anna Koljaiczek, ve las cosas bastante negras.

¡Un paño por encima y listo! Como no quiero que la Ratesa vuelva a hablar ahora, la jaula de mi rata de Navidad queda tapada.

¡No ver ni oír nada! Nada de Tercer Programa en el que, entre músicas barrocas, el mundo se desintegra en comentarios.

Ya sé que las cosas van de mal en peor, e incluso cada vez más aprisa.

Y en mis notas no tienen mejor aspecto: por todas partes, los bosques agonizan.

¿Malskat? Eso fue hace tiempo.

(¿A quién le interesa aún el nombre de aquel obispo de Lübeck que, en la cúpula del coro, hizo colocar una cruz gamada tallada en piedra?) Queda el barco.

Quizá sala airoso.

Tendría que atenerme a las mujeres…

Ahora está Gotland a la vista.

«La Nueva Ilsebill» navega a nueve nudos.

La gabarra de investigación resuena con las vibraciones del diesel.

Damroka quiere recuperar todo el tiempo que se perdió cuando se pelearon y, por principio, hubo que contar aurelias.

Ahora las mujeres no pelean ya.

La Oceanógrafa asegura que tienen material de sobra.

La Timonela dice: «Si hacemos aún entre Öland y Gotland unas mediciones rápidas, habremos terminado y, por mí, podremos…» Damroka guarda silencio.

No quiere repetir una vez y otra lo que le ha dicho el Rodaballo.

La Anciana grita, por encima del lavabo de platos, desde la cocina: «No llegaremos tarde.

No se os va a escapar vuestra Vineta».

Y a la propuesta de la Timonela de echar aún unas cuantas veces el tiburón medidor entre Rügen y Usedom -«Para que los germanorientales se crean nuestra pasión investigadora»-, la Maquinista dice: «Martha tiene razón.

ésos no dejarán entrar en sus aguas a quien sólo busque Vineta y nada más».

Tal es el nombre estirado y pasado de moda de la Timonela, a la que, sin embargo, si la llamase yo familiarmente, no llamaría Martha, sino de otra forma muy distinta.

Y aunque la Maquinista se llame aquí de pronto Helga, y la Oceanógrafa Vera, las dos tienen, cuando ejercen realmente y -dicho sea de paso- con éxito su profesión, nombres totalmente diversos.

También Damroka sólo recibe aquí el nombre de Damroka y, cuando la tengo cerca, se contenta con menos sílabas.

únicamente la Anciana podría llamarse en todo momento y por todas partes Erna.

Tengo que decir esto porque las cinco mujeres de a bordo, tal como se llaman en otras partes, nunca podrían tripular juntas un barco; sólo mi capricho las ha colocado en cubierta, en medio del barco, juntas en hamacas y siguiendo el rumbo deseado.

No ha sido fácil.

Decían: ¡Típico! Sólo los hombres pueden imaginar algo así.

ése tiene la manía de la armonía.

¡Se imagina una excursión pacificadora! Tuve que inventarme trucos y mentirillas y, poco antes de empezar el viaje, prometer que no habría tormentas ni habría que temer que se estropease el motor en alta mar.

Sin embargo, me han impuesto condiciones: no tengo que contar hoyitos, descubrir lunares, señalar una sola arruga, vertical u horizontal.

Ninguna de las mujeres quiere parecerse a ella misma.

Se niegan a verse como a mí me gustaría reflejarlas.

Por eso tengo prohibido dibujar perfiles, abombar una frente, achicar otra o trazar la forma de sus ojos.

Siempre que las hago hablar o callarse, tengo que prescindir de la boca que habla o calla.

No puedo decir cómo se abren esos labios elocuentes o sellados, se encuentran, se aprietan, se humedecen.

No debe ser típico que unos pómulos sean anchos, una barbilla delicada, otra llena y espaciosa, los lóbulos de sus orejas estén aquí libres, allá unidos.

Ningún olor -porque todas huelen distinto- puede buscarse adjetivos.

Y nunca deben aparecer colores; serían reveladores.

Por eso ninguna de las mujeres de a bordo tiene los ojos azules, grises o de gacela.

No se puede hablar de cabellos castaño oscuro, rubio ceniza, negro profundo o del color del trigo.

Sólo que Damroka tiene hermosos rizos puede decirse aquí.

Y esto también: las cinco mujeres tienen el cabello más o menos mezclado de gris.

Se me han vuelto cada vez mayores, y tienen desde cuarenta y tantos hasta mucho más de setenta, aunque todavía, especialmente la Anciana, se las dan de jovencitas.

Tantos años vividos.

Si se me permite decirlo: se han vuelto más bellas con el tiempo.

Como desde el principio -así decían- tuvieron buen aspecto, han podido, al hacerse mayores, echar un velo sobre su belleza, antes demasiado evidente.

Así son las cosas: cinco bellezas veladas que quieren ir a Vineta.

Hasta sus historias, que tratan todas de hombres pasados, son historias veladas, porque nunca podría decir cómo me convertí en un extraño para ellas, me perdí, nunca fui algo concreto, me crucé en su camino hambriento o por error.

Tampoco la cuestión de quién lastimó a quién, lo utilizó, prescindió de él, lo echó en falta o lo dejó plantado bajo la lluvia debe lastrar un barco que pronto -porque «La Nueva Ilsebill» navega ya hacia el puerto de Visby, en Gotland- estará en camino para buscar a la ciudad sumergida.

«¡Hombre!», exclama la Maquinista Helga, agitando brazos y piernas, «¡Tengo ganas de bajar a tierra!» La Oceanógrafa Vera dice: «Voy a poner una película nueva.

Al parecer, en Visby hay ruinas interesantes.

Todas auténticamente medievales».

La Anciana, a la que de todas formas llaman Erna, hace la lista de lo que hay que comprar: «Y necesitamos sin falta líquido, unas botellas de ‘aquavit’.

?¡Quién sabe lo que habrá en vuestro reino submarino!?» La Timonela, de la que he dicho que se llama Martha, quiere tener sin falta una aventura en tierra.

«Creo», pronostica, «que me voy a ligar rápidamente un hombre, para deshabituarme».

Damroka, a la que aquí he llamado siempre en secreto Damroka, quiere ir inmediatamente después de atracar al jefe del puerto y recoger sus papeles sellados.

Dice: «En cuanto hayamos dejado a estribor Mönchgut y enseñemos a la guardia de fronteras de la RDA, cuando su lancha se ponga a nuestro lado, nuestros papeles en regla, no nos puede pasar ya nada».

Yo me quedo al margen.

No les digo lo que sé.

Que podría ser demasiado tarde no se dice.

¡Ay, si Vineta estuviera abierta a las mujeres! La Ratesa nos fecha según su propia cronología.

Todo lo que ocurrió antes de su aparición en Europa y, según nuestros cálculos, puede fecharse con bastante exactitud, lo resume con la fórmula: eso fue en la época de la rata negra doméstica.

Su origen sigue siendo oscuro.

Más bien por crear una leyenda que por aclararlo, dice: Vivimos mucho tiempo en el Mar Caspio, hasta que un día nos decidimos a atravesar a nado el Volga y emigrar, lo que nos valió ser conocidas como rata migratoria.

Como su aparición en Europa fue registrada en forma concordante en las ciudades portuarias del continente y de las islas Británicas en los años cincuenta del siglo Xviii, la migración de los pueblos y difusión de la peste se produjo, como dice la Ratesa, en la época de la rata negra doméstica.

Igualmente, todas las ratas que, durante la Guerra de los Treinta años, tuvieron su cotización crudas o peladas, y su valor nutritivo asadas o cocidas, en Magdeburgo, Stralsund, Breisach y otros lugares, fueron ratas negras domésticas.

Sin embargo, la Ratesa, como rata migratoria llegada hasta aquí desde Asia y tontamente llamada ‘ratus norvegicus’, se identifica con la especie, que entre tanto sólo raramente se encuentra, del ‘rattus rattus’, y con la larga historia de la rata negra doméstica, que al parecer era algo más pequeña, de hocico afilado y, proporcionalmente, de cola más larga aún.

Dice: Nosotras no hacemos esas distinciones.

Una rata es una rata.

Y, como ratas por antonomasia, estuvimos también en todas las migraciones de los pueblos, en el avance de la peste, a la sombra de las procesiones de cruzados y flagelantes, cuando quemaron a Juana, ante el castillo de Macbeth, con todos los emperadores romanos y en los campos de batalla de la Guerra de los Treinta Años.

Si hubo ratas en los barcos de Gustavo Adolfo, cuando atravesó el Báltico hacia Pomerania, nosotras estuvimos sobre la quilla, con nuestra figura negra.

Y si en Hamelín fueron ratas domésticas las que, al parecer, se ahogaron a millares en el Weser, a pesar de ser conocidas como buenas nadadoras, fuimos otra vez nosotras a las que se trató de ahogar.

Sin embargo, las ratas migratorias no se mostraron activas con su nombre hasta que empezó la Revolución Francesa que, en opinión de la Ratesa, terminó con la sofocada rebelión de la Comuna de París; por lo que, para ella, la guerra del setenta y uno, en la que se cotizaron otra vez las ratas crudas y asadas, es especialmente importante.

En cuanto se prepara para una conferencia larga, dice: Cuando, en tiempos de la Comuna de París…

o bien: Eso fue poco después del levantamiento de la Comuna de París…

Según el cómputo de la Ratesa, poco antes de la Comuna de París comienza la historia deprimente y, como ella dice, indigna de la rata de laboratorio de pelo blanco y ojos rojos.

En los años cincuenta del siglo Xix se puso de moda en Inglaterra y Francia encerrar de cien a doscientas ratas migratorias capturadas, de forma que no pudieran escaparse, con un perro especialmente salvaje, por lo general un terrier, y hacer apuestas sobre el tiempo necesario para aniquilar todas las ratas; una diversión que no practicaban sólo las clases bajas.

Pero, siempre que había albinas entre las ratas capturadas, se separaban y exhibían en barracas de feria y zoos como curiosidad.

Esas selecciones duraron unos diez años, hasta que una ley prohibió el despedazamiento de ratas por los perros, como juego de apuestas, primero en Francia y más tarde en Inglaterra.

Sin embargo, como la demanda de ratas blancas y coloradas había aumentado entretanto, se empezó a criar parejas de ratas albinas aptas para su exhibición, y así se produjeron una multitud de camadas blanquirrojas.

Un médico de Ginebra, dice mi Ratesa, fue el primero en hacer experimentos de laboratorio con blanquirrojas, ensayando alimentos, más tarde mezclando alimentos con su comida, y finalmente infectando a sus ratas de laboratorio con bacilos de enfermedades humanas corrientes -difteria, escarlatina, gripe-, pero sólo treinta y cinco años después del levantamiento de la Comuna de París, cuando en el Wistar Institute de Filadelfia comenzó la producción en gran escala de esas ratas de laboratorio calificadas de útiles hasta poco antes del Acabóse, las blanquirrojas se impusieron en todo el mundo como animales experimentales.

Mi Ratesa dice: Unos ciento cincuenta años después de nuestro desembarco en Europa -llegamos por mar- comienza, con la introducción de la rata de laboratorio en la historia humana, la evolución hacia el ‘Big Bang’.

Una vez que me había ilustrado históricamente hasta ese punto, me dijo: ¿Sabías, por cierto, que los laboratorios de cría de Wilmington (Delaware) cifraron su comercio mundial en el último año de la historia humana en dieciocho millones de ratas de laboratorio anuales, con unos beneficios de treinta millones de dólares? No se le puede disuadir de tratar, con cámara acelerada, el siglo Xx.

La primera, la segunda guerra mundial y la tercera desencadenada por sus semejantes las resume en un solo acontecimiento bélico que, en sus propias palabras, terminó consecuentemente con el ‘Big Bang’.

Por eso habla, siempre que se dispone a contar algo, de la época anterior o posterior al ‘Big Bang’.

Recientemente utiliza también expresiones como época humana y posthumana.

Cuando hace poco soñé con ella, me dijo: Eso fue aún en la época humana, pero sus buenos ciento cincuenta años después de la época de la rata doméstica, cuando, al comienzo de la era de la rata de laboratorio, la flota rusa del Báltico, a las órdenes del Almirante Rosjéstwenski, quiso hacerse a la mar en Libau, y nosotras saltamos por la borda.

Y poco después del combate naval de Tsushima, en el que participamos sólo en buques japoneses, comenzó esa gran guerra que, a pesar de algunas interrupciones, que se utilizaron inventivamente para desarrollar nuevos medios de exterminación, se fijó como objetivo aniquilar a la humanidad, para implantar, al terminar aquella guerra mundial en tres etapas, la época posthumana.

Recientemente, la Ratesa tuvo en cuenta nuestros cálculos y dijo: Según las fechas de la historia humana, fue en el año 1630 cuando, con la flota del rey sueco Gustavo Adolfo, desembarcamos en la isla pomerania de Usedom y, con ocasión de ese desembarco, descubrimos una ciudad sumergida que, fundada en la época de la rata doméstica, se llamó al principio Jumne y luego de otra forma.

Cuando la Ratesa, en la frase siguiente, citó el nombre de la ciudad sumergida, me lamenté: ¡Ay Dios! Si supieran las mujeres lo que sabe la Ratesa, dónde está Vineta, se desesperarían.

Tengo que advertirlas.

En cuanto me despierte, le hablaré a Damroka de mi Ratesa, de la rata doméstica y la rata migratoria, de ‘rotta, radau, rät, radda’ y ‘rotto’, que sólo después de la primera mutación consonántica se convirtieron en ‘ratz, ratze’, en italiano ‘ratto’, en francés ‘rat’ y en alemán ‘ratte’ y ‘rättin’.

La interrumpí coléricamente cuando empezó un relato demasiado largo: Eso fue después del ‘Big Bang’…

¡Mentira!, grité.

Todo mentira.

No hubo ningún ‘Big Bang’.

Y si lo hubiera, lo que no es improbable, tampoco tú, Ratesa, sobrevivirías a ese día X.

Se quedó tan tranquila, me explicó una vez más el sistema de taponamiento acreditado desde los tiempos de Noé y dijo: Ya antes del ‘Bang’, en cuanto intentaron, al estilo exterminador, gasear nuestras galerías y cámaras de incubación, utilizamos como tapones a ratas viejas, que con sus gordas grupas cerraban herméticamente nuestros refugios.

Cuando yo seguí gritando ¡mentira! y ¡no!, me dedicó atención especial en sus lecciones: Tu estupidez, muchacho, exige de nosotras mucha paciencia.

Tendrás que quedarte después de clase.

Para tu conocimiento -¡porque no sabes nada, nada!-, tendré que dibujarte en la pizarra nuestro sistema de seguridad.

Mientras otra vez me metía en el sueño una pizarra, como si tuviera que recibir lecciones eternamente, oí: Por cierto, nunca tuvimos que obligar a nuestras ratas viejas a protegernos.

A menudo se ofrecían tantas, que colocábamos tres tapones sucesivos en cada acceso y podíamos hacer absolutamente impermeables todas las cámaras de incubación contra los intentos humanos de gaseado.

Lo mismo que podemos estirarnos, adelgazarnos y estilizarnos para meternos por conductos estrechos, somos capaces de hincharnos y convertirnos en tapones, no sólo contra gases venenosos, sino también contra el agua; por lo que nuestra supervivencia al Diluvio Universal tendría que resultar comprensible por fin, así lo esperamos, para tu incomprensión.

Y entonces dibujó en la pizarra galerías, cámaras y tapones: un laberinto.

No dejaba de dar su lección: Cuando recientemente nos paseamos por la vieja ciudad de Danzig y tú, nuestro amigo, mostraste una alegría sin disimulos por el estado, aunque ennegrecido por el hollín pero básicamente bien conservado, de los muchos monumentos históricos, es posible que pensaras: es asombroso cómo transcurre sin preocupaciones la vida de las ratas después del ‘Big Bang’.

Pero esa impresión engaña.

Seguimos viéndonos castigadas por repentinas tormentas de polvo, contra cuyo efecto desmoralizados sólo sirve la huida al sistema de corredores, los viejos tapones seguros.

Al principio teníamos dificultades para ser numerosas también en la época posthumana.

Hubo que eliminar a mordiscos muchas camadas: miembros que faltaban, cabezas abiertas, colas nudosas.

Por eso seguimos protegiendo nuestras cámaras de incubación con ratas viejas.

Sus grupas, caracterizadas por la hinchazón, prueban lo necesario que sigue siendo su servicio.

Amigo, echa una ojeada.

Y la Ratesa se volvió y me enseñó su grupa, con lo que me di cuenta de que era una rata vieja, que prestaba servicios de taponamiento contra la lluvia radiactiva.

Su grupa era sólo una gran herida ulcerada.

Con los huesos al descubierto.

La cola, reducida a una hilera de cartílagos.

De la piel no quedaba nada.

Tumores purulentos.

Su sexo, un cráter palpitante que echaba espuma, se contraía, escupía coágulos…

¡Ratesa!, grité.

Te me estás muriendo.

–¿Y qué?…

Apartó su grupa, aquel foco herido, lenta, demasiado lentamente.

Estaré solo en mi cápsula espacial, condenadamente solo sin ti…

Exageras.

¡Cúrate, Ratesa, te lo ruego! Entonces la oí suavemente, otra vez con sus bigotes en la pantalla: Vejete tontorrón.

¿No has comprendido aún que estaremos contigo, estaremos siempre aquí, naciendo una y otra vez, que vuestro yo humano y su inmortalidad nos son desconocidos, porque nuestro yo se compone de innumerables vidas de ratas y, de esa forma, suprime la muerte? No tengas miedo.

No nos perderás.

Nunca estarás sin nosotras.

Te tenemos cariño, porque, al fin y al cabo, fuiste tú el que nos sirvió cuando hacía falta una fuente de error con cuya ayuda desencadenar el ‘Big Bang’ y anunciar la época posthumana…

Hay algo que no va bien.

No sé qué, posiblemente la dirección.

Algo mal hecho, pero qué, y cuándo y dónde mal hecho, sobre todo, cuando todo va como la seda, aunque sea en una dirección que las señales indican como equivocada.

Ahora buscamos la fuente de error.

La buscamos como locos fuera de nosotros, hasta que de pronto alguien dice nosotros, todos nosotros podríamos ser, es una suposición, la fuente de error o podrías serlo tú o tú.

No se trata de personalizar.

Todo el mundo cede el paso a todo el mundo.

Mientras todo avanza como sobre ruedas en la dirección equivocada, de la que se dice que, aunque sea equivocada, no hay otra, los hombres se saludan entre sí gritándose: Yo soy fuente de error, ¿tú también? Pocas veces hemos estado tan de acuerdo.

Nadie se pregunta ya dónde cuándo y qué se hizo mal.

Tampoco se buscan responsabilidades ni responsables.

Porque sabemos que cada uno de nosotros.

Contentos como nunca todos corremos en la dirección equivocada según los signos, confiando en que estén equivocados y nos salvemos otra vez.

Atado a mi sillón cósmico, me quedé paralizado de horror.

¡Basta, Ratesa! Déjate de bromas.

¿Yo debo, yo he, sólo soy yo? Hazte el tonto, el sordo, el muerto, me grité a mí mismo, y me hice el tonto, el sordo, el muerto.

Sólo entonces comprendí: eso le viene muy bien.

Me mete en una cápsula espacial y me convierte en fuente de error.

Se lo ha montado muy bien, porque yo serviría de maravilla: un idiota técnico que, en este módulo, se encuentra desplazado resulta un riesgo.

Incapaz de utilizar una sencilla calculadora de bolsillo y sin la menor idea de lo que saben, pueden hacer y hacen este o aquel microprocesador, soy estupendo como fuente de error; porque ella pretende que he jugado tonta y descuidadamente con teclas y botoncitos.

En mi calidad de nulidad chapucera en el espacio exterior, se me habría ocurrido de pronto, por aburrimiento y porque el domingo no acababa nunca, hurgar en aquellos bonitos ‘chips’ de silicio; peor aún: por vídeotransferencia, había metido en el ‘output’ real imágenes de películas de ciencia-ficción y, concretamente, secuencias de folletines apocalípticos, de forma que mi programa catastrófico – objetos no identificados acercándose al objetivo- llegó finalmente a las terminales terrestres, primero de la Potencia Protectora occidental y luego de la oriental; y ninguna de las dos, naturalmente, perdió el tiempo.

Así pues, el ‘Big Bang’, dijo la Ratesa, pudo desencadenarse sin intervención ratesca.

Según ella, yo habría podido, con seguridad soñadoramente juguetona y nitidez de imagen, alimentar a las máquinas con aquellos objetos no identificados que se dirigían a su objetivo, y armonizar el código cronológico, que al principio chirriaba.

¡Yo soy la fuente de error! Precisamente yo fui, al parecer, quien consiguió, jugando, producir el fin.

¡No!, grité.

Eso no me lo podéis encalomar.

Deberías saber, Ratesa, que apenas sé cambiar una bombilla ni conducir un coche.

Siempre fue así, ya de mozalbete, y luego como auxiliar de la Luftwaffe, con nuestro ocho coma ocho, cuando, en calidad de artillero seis, nunca podía hacer coincidir el indicador de seguimiento con el de dirección, por lo que, hasta hoy, sueño con esa y otras incapacidades.

¡Yo como observador en órbita! Yo como gimnasta espacial.

Yo, sin idea de lo que son ‘chips’ ni ‘clips’.

Yo, que sólo conozco la jerga de los cosmonautas por las películas.

Yo, que, antes, todavía trataba desesperado de impedir lo que estaba ocurriendo, gritando desde aquí: ¡Basta! ¡Falsa alarma! Naturalmente, sin éxito.

No puedo hacerlo.

Soy demasiado tonto para ello.

¡Tierra!, grité.

¡Responde, Tierra! Pero sólo me llegaron pitidos.

Luego silencio.

Mis propios ruidos.

Ahora quiero despertarme, me dije en sueños.

No quiero ser soñado como fuente de error.

En cuanto me despierte, antes de tomarme el té, cogeré el periódico.

Ya veremos lo que dice.

No habrá nada sobre ninguna fuente de error.

Al contrario: todo funcionará como de costumbre.

Naturalmente, hay peligros, pero ¿cuándo no los ha habido? ¡Nunca han sido tan firmes los deseos de paz! Sin embargo, habría que advertirles a esos hombres ancianos cuyos dedos tiemblan tan próximos a los botones.

Deteneos, grité, poderosos ancianos: dicen que queréis hablar y no estar tan enfadados uno con otro.

Eso está bien.

Hablad, hablad, por favor, da igual de qué, pero hablad.

Y, sin embargo, tenemos que preguntarnos: de qué le servirán al mundo las recientes conversaciones, si, con independencia de vuestros discursos de paz, primero errores diminutos y luego bastantes monumentales se deslizan en nuestro sistema de seguridad, quiero decir, lo roen, como algunos roedores se abren camino royendo a través de la madera, el cemento y hasta el metal, hasta que -supongámoslo en broma-lleguen a ambos ordenadores centrales y hagan allí disparates, peor aún, mezclen todos los ‘chips’ y ‘clips’, nuestra seguridad tan cuidadosamente imaginada, no, peor aún, no los revuelvan, sino que liberen lo que hay allí acechando su oportunidad, algo definitivo que no sea posible volver atrás.

Los roedores pueden hacer eso.

Los ratones, por ejemplo, que entran y salen por todas partes; ningún agujerito les resulta demasiado pequeño, ninguna grieta demasiado estrecha.

Por eso, ancianos, hay que dar la alarma.

¡Lo oís, la alarma! Sin demora, no, inmediatamente hay que asegurar las centrales de mando que obedecen a los ordenadores de las dos Potencias Protectoras contra la invasión de los ratones.

Y no sólo de los ratones.

Pudiera ser también que otros roedores, especialmente resistentes e inmunes al veneno, y además especialmente inteligentes, por ejemplo, las ratas, esquivaran todas las medidas de seguridad efectivas contra los ratones e hicieran caso omiso de los deseos humanos de paz.

¿Por qué? ¿Por qué motivos? Bueno, quieren terminar con nosotros, con la humanidad en su totalidad, porque están hartas de nosotros, porque sueñan con la época posthumana y sólo quieren divertirse ellas; todo lo más habrá cochinillas, moscardas mamíferas y zumbadores caracoles volantes…

Porque escuchad, prebostes que tanta responsabilidad tenéis que soportar, lo que yo he soñado: no existimos ya.

En Gdansk, donde tuve mi hogar de niño, como miembro de las juventudes hitlerianas y como auxiliar de la Luftwaffe, sólo he visto ratas.

Luego soñé que estoy en una cápsula espacial, pero no me dedico a los fenómenos estelares, sino que me esfuerzo por alimentar mi técnica con lo que ocurre en la Tierra, para que abajo comprendan por fin que las cosas no pueden seguir así.

Quiero decir los muchos problemas que, vistos desde arriba, andan por todas partes claramente sin resolver.

Por ejemplo: ¿qué hacer con la basura? O: ¿cómo contar las excesivas aguamalas? ¿Y quién sanará otra vez a los bosques agonizantes, en cuanto, como el Príncipe del cuento, hayamos encontrado por fin la fuente de error? Poco antes de despertarme conseguí aún encender el monitor de mi cápsula espacial.

Después del acostumbrado revoltijo de imágenes que traen consigo los sueños -una vez más incompetente como artillero seis-, vi varios personajes de cuento que viajaban en un coche…

Con Rúmpeles- Tíjeles al volante, el enano agraciado en el sorteo a su lado, y la Bella Durmiente y el Príncipe besucodespertador en el asiento de atrás, atraviesan la ciudad de Bonn, de la que se afirma que es la capital federal.

El enano va sentado sobre dos cojines y, con dedo inquisitivo, sostiene sobre sus rodillas un plano de la ciudad.

Desconocedor del lugar, Rúmpeles- Tíjeles sigue las indicaciones del enano: «¡Por el carril de la izquierda!» «Después de dos calles, hay que torcer a la derecha».









Una y otra vez, el Príncipe despierta con un beso a su Bella Durmiente, para enseñarle a la princesa los monumentos de la capital: El Rin desde el puente del Rin, luego el Beethovenhalle, más tarde, tras dar sin querer algunas vueltas por los barrios de los politiqueros, un rascacielos, realzado por tres grandes letras y un moderno edificio bajo, que recuerda una barraca [.5].
La Bella Durmiente tiene que abrir sus parpadeantes ojos de largas pestañas, pero se vuelve a dormir una y otra vez.

Rúmpeles- Tíjeles por poco se salta un semáforo.

«¡Está en rojo!», grita el enano.

En el centro de la ciudad, el viejo Ford, cuyo motor es incansable gracias a la gasolina de la Bruja, se encuentra con varias marchas de protesta, que llevan pancartas diversas, a menudo contradictorias entre sí.

El Príncipe y el enano leen: «¿Cuándo será el Año del Bebé?» – «¡Fuera turcos!» – «¡Fuera misiles!» – «¡No más experimentos con animales!» – «¡Abajo las ratas y las moscas azules!», y «También sin bosques se puede vivir» – «¡Los bosques mueren mientras los Grimm Brothers duermen!» Algunos manifestantes van encapuchados, otros están armados con planchas de lata, muchos se han disfrazado de cadáveres o de ratas verde cinc.

Alguien lee de pie un periódico cuyos titulares proclaman: «¡Los rusos tienen a los hijos del Canciller!» Como el tráfico se detiene precisamente en ese momento y el lector del periódico está al lado, el enano lee el encabezamiento.

Se ríe tontamente y aplaude.

Finalmente, el letrero: «A la Cancillería Federal».

Tras un corto recorrido, se detienen en la caseta de control.

Ante el oficial de servicio, Rúmpeles- Tíjeles se identifica como presidente de la comisión «Salvad los Cuentos de Hadas».

Una vez más, el Príncipe tiene que despertar con un beso a su Bella Durmiente: «¡Ya estamos, amor!» Como el oficial de servicio titubea, el enano dice, en un subtítulo de película muda bastante largo: «Vamos al Ministerio encargado de la lucha contra los daños forestales a plazo medio y estamos citados con el Ministro y el Subsecretario, señores Jakob y Wilhelm Grimm.

Nuestra contraseña es «Ruta de los Cuentos».

¡Es urgente!» Siguiendo instrucciones del oficial de servicio, un soldado de guardia tecletea la consigna en el aparato electrónico.

En el monitor dice «Consigna Ruta de los Cuentos».

Luego aparece la respuesta: «Dejen pasar a Ruta de los Cuentos».

La barrera se levanta.

El oficial de servicio saluda.

Por la ventanilla, el Príncipe le da una propina.

Asombrado, el joven y un tanto abrumado oficial contempla, en la palma de su mano, una moneda de oro.

(Aquí podría asesorar nuestro señor Matzerath.

¿Debería ser un maxdor o un rublo de oro?) En la Casita de Mazapán, los personajes de cuento ven lo que está ocurriendo en Bonn.

En cuanto la delegación sale del viejo Ford y es recibida a la puerta del Ministerio por Jakob y Wilhelm Grimm, aplauden.

Hasta las manos cortadas de la Muchacha lo hacen.

Hänsel y Gretel le explican a Rapónchigo quién es Jakob y quién es Wilhelm.

Excitada, la Bruja mordisquea huesecillos de su colección.

La sorda Abuela le dice a Caperucita: «Espero que me traigan el diccionario.

Aunque no sean todos los tomos.

El enano me lo ha prometido».

En las paredes de las oficinas de los Grimm Brothers cuelgan grandes mapas, que muestran las zonas de bosques y, señalados con distintos colores, los daños.

Jakob ruega a los personajes de cuento que se sienten en torno a una mesita de fumador.

Wilhelm presenta a la delegación un viejo ejemplar de los Cuentos del Hogar de Grimm y les pide su autógrafo.

Primero firma la Bella Durmiente, luego el Príncipe.

El enano firma como «Tercer Enano».

Rúmpeles- Tíjeles empieza a esbozar una gran firma, titubea y pone una cruz.

Sólo a instancias de la Bella Durmiente -que dice: «Estos caballeros saben muy bien…»- escribe, al lado entre paréntesis, «Rúmpeles- Tíjeles».

Después de haber admirado el Tercer Enano a los pitufos, colocados graciosamente en la vitrina de Jakob Grimm, expone el deseo de la Abuelita de Caperucita (según una propuesta de nuestro señor Matzerath) de tener el diccionario de los Grimm: «Es muy sorda y le gusta leer».

Halagado, Jakob Grimm le entrega un ejemplar con su firma: «Por fin ha aparecido la edición completa.

Es el primer volumen, desde la «A» hasta «birlibirloque».

Y tendremos mucho gusto en enviarle los demás volúmenes».

Sólo entonces exponen sus quejas los personajes de cuento.

RúmpelesTíjeles se pone en pie de un salto, exige, da patadas en el suelo, agita los puños.

El Príncipe se muestra distinguido y cortés como un diplomático.

El Tercer Enano se agita con resonancias anarquistas.

En cuanto la despiertan con un beso, la Bella Durmiente se lamenta con sus ojos acuosos.

Las quejas de los personajes de cuento, con gestos desde ponerse de rodillas hasta retorcerse las manos, deben ser muy expresivas y utilizar muy pocos subtítulos: «¡Sin los bosques estaremos perdidos!» – «Si mueren los bosques, moriremos nosotros también» – «Los hombres serán muy pobres sin bosques ni cuentos de hadas» – «¡Nos vengaremos!» Jakob Grimm muestra fotos de gigantescas fábricas y depósitos de automóviles.

Dice: «Por desgracia, no podemos hacer nada.

La democracia es sólo una peticionaria.

¡Es el gran capital quien tiene el poder!» Wilhelm Grimm está a punto de llorar: «No sólo los poderosos, sino todos nosotros seremos culpables también si los bosques mueren».

Ahora lloriquea la Bella Durmiente, sin que el Príncipe pueda consolarla.

El Tercer Enano maldice: «¡Después de los bosques morirán los hombres!» Furioso, Rúmpeles- Tíjeles se quita la pierna, preparada para ese golpe de efecto, y la deposita como protesta en al mesa del Ministro encargado de la lucha contra los daños forestales a plazo medio en la Cancillería Federal.

En la Casita de Mazapán, los personajes de cuento ven en el Espejo Mágico que en Bonn están desconcertados.

Todos se sienten abatidos.

Rapónchigo se envuelve en sus cabellos, sin querer ver ni oír nada más.

A Blancanieves le gustaría comerse la manzana envenenada encerrada en resina sintética.

Uno de los seis enanos que han quedado en el bosque de los cuentos exclama:»?¡Por qué tiene que triunfar el capitalismo por siempre jamás!?» Desesperada, Caperucita Roja da patadas en el suelo con sus botas rojas: «¡Mierda! ¡Voy a dejarme comer por el lobo!», y sale corriendo de la casa.

La Abuela no entiende nada, menea la cabeza y coge la cajita de laca de la Perversa Madrastra que hay a un lado, quita Bonn y pone la película en blanco y negro «Caperucita y el Lobo».

Tras un breve revoltijo de imágenes que permite adivinar diversos motivos de cuentos, ve por fin cómo el Lobo devora a Caperucita Roja con ojos llameantes.

Furiosa, la Perversa Madrastra apaga su Espejo Mágico y grita: «¡Pero qué es esa bobada, Abuela!» Mientras Hänsel trata de consolar a los desesperados personajes de cuento, Gretel corre al pozo, de donde saca al Rey Sapo echando un cubo de agua.

Sonriendo dolorosamente, la distinguida Princesa acepta el comienzo de una relación triangular.

(Nuestro señor Matzerath quiere esas complicaciones).

Sin embargo, la Bruja se lamenta ahora en voz alta: «¡Ay! Sin bosques, los niños no podrán perderse nunca más».

Hänsel la consuela, pero logra soltarse antes de que ella lo acoja entre sus tetas.

él grita: «¡Basta de lamentaciones! Tiene que haber una solución.

¡Basta con quererlo! El hombre no puede vivir sin bosques.

?¡Está claro de una vez!?» En Bonn, Wilhelm Grimm tiene de pronto una idea.

Busca en los mapas forestales de las paredes y dice: «Haremos que el Canciller visite de una vez los bosques agonizantes, con nosotros y con otros expertos».

Jakob Grimm está de acuerdo: «Quizá ocurra allí un milagro».

El Tercer Enano quiere saber con exactitud: «¿Dónde, dónde será eso exactamente?» Jakob Grimm señala, en el gran bosque forestal, el lugar de la visita.

Wilhelm Grimm traza un círculo con rotulador rojo en torno al punto.

El Príncipe despierta con un beso a la Bella Durmiente, que se ha quedado dormida entre lágrimas, y señala con un dedo bello y esbelto el lugar de los futuros acontecimientos, y Rúmpeles- Tíjeles vuelve a amarrarse la pierna.

En la Casita de Mazapán, el Espejo Mágico refleja el feliz cambio de rumbo.

Hänsel anota el lugar de la visita.

Los enanos sacan un mapa forestal rudimentario.

Comparan la nota de Hänsel con el mapa.

Encuentran el lugar, lo marcan y trazan con Hänsel un plan.

Los otros personajes de cuento están viendo la televisión.

El Espejo Mágico muestra la marcha de la delegación.

La Bella Durmiente le ha dado un besito a Wilhelm como despedida.

Los Grimm Brothers dicen adiós con la mano al viejo Ford.

La Muchacha sin Manos está tan embelesada que sus manos cortadas saludan también.

De mal humor, la Abuela apaga el Espejo Mágico y exclama: «¡Pero dónde está esa Caperucita, la muy tonta!» Sale de la casa taconeando.

Todos la siguen.

En la jaula, el Lobo, dormido, está echado de lado.

Nabiza le abre la cremallera del estómago.

Apenas sale gateando del Lobo, Caperucita recibe un bofetón de su Abuela.

Con ayuda del mapa forestal, los enanos explican a todos los personajes de cuento el plan trazado.

Nabiza y la Muchacha sin Manos llegan con herramientas: palas, picos y rastrillos.

El viejo Ford con la delegación se acerca, viniendo del bosque.

Todos se saludan con gran júbilo.

La Bruja adula a Rúmpeles- Tíjeles.

Ruido y palmadas en la espalda entre los enanos, que al llegar el Tercero están otra vez completos.

La Abuela recibe como regalo el primer volumen del Diccionario de Grimm y lee (como quería nuestro señor Matzerath al cambiar el guión) palabras sueltas, que aparecen como subtítulos: «Angustia, angustiadamente, angustiado, angustiador, angustiar, angustiosamente, angustioso…» Todas esas «angustias» no preocupan a los otros.

Con gran alboroto, la Bruja vuelve a llenar el depósito del Ford.

Hänsel y los enanos gritan: «¡En marcha!» y «Acchen, plis!» Por indicación de la Bruja, uno de los enanos coge el huso de la Bella Durmiente.

Otro enano les pone azadas en las manos a Yorinde y Yoringuel.

La Perversa Madrastra saca el Espejo Mágico de la Casita de Mazapán.

Rapónchigo, con ganas de experimentar, se sube el pelo.

La Muchacha ordena a sus manos cortadas que cojan un hacha.

Todos quieren marcharse, y sólo la Abuela desea quedarse en casa con su diccionario.

Les lee a los otros en voz alta: «Abandonado, – da, abandonamiento, abandonar, abandono…» Los personajes de cuento responden con besos de despedida.

El último se lo da Rapónchigo a la Abuela por encima del diccionario.

Sólo entonces envía volando la Muchacha de las Manos Cortadas a sus manos.

Se van por el aire, seguidas por siete cuervos.

Sobrecargado de personajes de cuento, el viejo Ford desaparece en el bosque.

Sólo quedan la Abuela y el Lobo.

Ella le lee el diccionario de los Grimm: «Apartadamente, apartadero, apartadijo, apartadizo, apartado…» Esas palabras hermosas.

Nunca más se dirá consuelo.

Ninguna lengua se moverá, para hablar con melancolía.

Nunca más voces que nos anuncien felicidades.

Tanta preocupación muda.

Adiós a las palabras que nos hablan del hombre de la tierra de Uz que salió desnudo del vientre de su madre.

Si pudiéramos seguir diciendo mosto de cerveza o arcón de harina, tarro de miel y jarro.

También añoramos el ama.

¿Quién sabe que el pájaro carpintero se llamaba picamaderos? ¿A quién le gustaría llamarse Melchor, Nepomuceno, Ludovico o Segismundo? Se despiden las palabras que nos llamaban a la parvedad, la colación, la refacción.

¿Quién nos dirá que andemos con Dios, quién susurrará que ya está abierta la cama? Nada yacerá con nosotros, nos cubrirá con su sombra, cohabitará ni nos conocerá, como anunció el ángel a la Virgen.

Afligidos como despedida por la sordera, nos estamos quedando sin palabras.









Capítulo séptimo







En el que hablan ante el ‘Bundestag’, los Siete Enanitos son individuos, cinco mujeres desembarcan y quieren vivir una aventura, las aguamalas cantan en voz alta y baja, nuestro señor Matzerath llega, Malskat hace gimnasia gótica en el triforio, la Ratesa se lamenta solitaria, la Bella Durmiente se pincha con el huso y el barco fondea sobre Vineta.

Cuando yo soñaba con la ciudad de Danzig, por la que iba como único peatón, y con la Ratesa, cuando el barco, con rumbo a Vineta, titubeaba, titubeaba y no quería atracar en el puerto de Visby -lo mismo que también Oskar, en camino, se quedó en las carreteras de Polonia-, soñé, después de haber gritado varias veces ¡no! en otros sueños, haber afirmado ¡tiene que haber alguna solución! e implorado alguna esperanza pequeñita, que me autorizaban a comparecer ante el ‘Bundestag’ e improvisar o leer un discurso.

Y cuando vi a los diputados sentados en grupos ante mí, y supe que el Presidente del ‘Bundestag’ estaba, en alto, detrás de mí, y el Canciller con sus ministros a mi derecha, tomé, como si fuera algo tangible, la palabra: ¡Señor Presidente, señoras y señores! Es como si los viera a todos ustedes, sentados en ese orden bien calculado, en un sueño.

Y como, en mi sueño, estoy detrás de este atril, podría ocurrir que algunos detalles de mis observaciones quedasen borrosos en los márgenes, y otros resultasen hirientemente afilados.

Ahora bien, los sueños tienen su óptica especial; insisten en la desproporción.

De acuerdo con las investigaciones sobre su naturaleza, dicen la verdad a un nivel superior, pero no son demasiado exactos en sus resultados; porque ya ahora, después de echar la primera ojeada a este plenario totalmente lleno, empiezan a disolverse las transiciones entre los grupos: no reconozco partidos y sólo veo intereses.

Se producen también incidentes perturbadores.

Apenas he comenzado mi discurso, me llama la atención cómo un enjambre de carteros uniformados cuentan billetes de banco para algunos diputados y entregan sumas repetidas veces en el banco azul, humedeciéndose los pulgares antes de hacer los abonos.

Además, me da la impresión de que el Canciller Federal, a mi derecha, se está metiendo entre pecho y espalda, trozo a trozo, mientras hablo, una buena porción de pastel de crema de mantequilla.

Naturalmente, sé que a los diputados y ministros no se les paga públicamente.

Y nunca ha mostrado tan públicamente el Canciller su afición a los dulces.

Sólo mi sueño lo hace posible.

Deja al descubierto la realidad y me permite incluso exhortar al enjambre de carteros, que siguen atareados, a que se tomen una merecida pausa para desayunar; al fin y al cabo, no hace falta sobornar y corromper a todas horas.

Además, le ruego, señor Canciller, que reserve ese otro pedazo de pastel para el orador que me siga, a fin de que, libre de actividades paralelas que me distraigan, pueda expresar una propuesta que no tiene otro objeto que favorecer la cultura.

Se trata de la bomba de neutrones.

Recordarán ustedes, señoras y señores, que fue objeto de controversia.

Se dijo que había que prohibirla.

Suscitó indignación.

Yo también estuve en contra entonces.

La llamé francamente inhumana.

Y lo es, lo sigue siendo aún.

Porque, donde cae la bomba de neutrones, perece el hombre y, con él, perecen todos los animales.

Me han dicho que los rayos de neutrones acelerados y gamma paralizan en primer lugar el sistema nervioso, destruyen luego el tracto gastrointestinal, provocan simultáneamente hemorragias internas, violentos sudores y diarrea, y finalmente privan al cuerpo, hasta que la muerte sobreviene, de su última gota de agua, es decir, lo deshidratan, como dicen nuestros médicos.

Es espantoso y apenas puede imaginarse.

Son comprensibles por ello las muchas protestas.

Sin embargo, prescindiendo de los hombres y demás seres vivos deshidratados, la utilización de las bombas de neutrones no destruye casi nada.

Los edificios, aparatos y vehículos permanecen incólumes, y también los bancos, iglesias y garajes elevadosubterráneos, con sus accesorios.

No obstante, entonces se dijo con razón: eso no basta.

?¡Qué nos importan fábricas capaces de producir, tanques en buen estado y cuarteles intactos, si perece el hombre!? Pero ¿qué ocurriría, pregunto yo, señoras y señores, si la bomba de neutrones se encargara de consevar la cultura? ¿Qué podríamos decir de una bomba que, como amiga de las artes, tuviera misiones conservadoras? ¿Se podría vivir con ella si, premeditadamente, no sólo dejara intactos tanques y cañones sino también catedrales góticas y fachadas barrocas? En otras palabras, todos los que todavía ayer estábamos furiosos tendríamos que adoptar una actitud nueva, una actitud distendida hacia la bomba de neutrones, y reconocer su verdadero carácter, lo digo sin rodeos: su veta artística.

Recordémoslo: la violenta discusión de entonces impidió un desarrollo ininterrumpido desde los proyectiles simplemente tácticos hasta las bombas de neutrones estratégicamente eficaces.

Sin embargo, se recuperó el tiempo perdido, sobre todo porque no faltaban capacidades.

Quien quiera ver protegidos a la larga nuestros más altos bienes culturales -y estoy seguro de que ése es el deseo de todos los diputados- tendrá que ser favorable a la producción de muchas bombas de misericordia.

Lógicamente, esta exhortación se refiere a ambas Potencias Protectoras.

Al equilibrio del terror debe corresponder un equilibrio de la conservación.

Por eso es necesario un tratado especial que destine la bomba de neutrones, en calidad de bomba de misericordia, exclusivamente a la protección de la cultura.

Una comisión formada por ambas alianzas protectoras comenzará a actuar, sólo con que nos lo propongamos, primero en Europa y luego en todos los continentes, elaborando una lista de los más importantes centros culturales.

Luego habrá que designar zonas de conservación equilibradas, como objetivos.

Finalmente, habrá que rearmarse en las zonas de ambas Potencias Protectoras, porque el potencial existente no bastará.

En lo posible, tendremos que conservar un gran patrimonio cultural que, de otro modo, quedaría olvidado por la destrucción atómica.

Señoras y señores, si interpreto sus voces correctamente, están empezando a interesarse.

Me piden que vaya al grano.

Me gritan con pasión: ¡el arte es cuestión de gusto! Cuánta razón tienen.

Pero nuestro gusto en cuestiones artísticas se definirá en cuanto en nuestra casa, en la región alemano-alemana, designemos lo que debe ser conservado: yo propongo Bamberg y Dresde como ciudades neutronizadas, para lo que podría ayudarlas la recientemente reconstruida Opera Semper y la estatua ecuestre de Bamberg.

Podrían seguirlas, sin que con ello quiera comprometerme, aquí Rothenburg ob der Tauber, allá Stralsund, luego Lübeck y Bautzen…

Les ruego, señoras y señores -muchas gracias, señor Presidente-, que se abstengan de dar voces como: ¿Y qué pasa con Celle?, o bien: ¿Y por qué no Bayreuth?, porque el aspecto pangermánico de la conservación proyectada debe ser prioritario.

Como hay que suponer que la mayoría de las ciudades -ya que por todas partes hay restos de cultura- solicitarán la gracia de una neutronización favorable a las artes incumbirá a la comisión deliberadora, todavía por formar, una gran responsabilidad.

Tendrá que demostrar comprensión por las artes.

Peor tendrá que aprender también a decir que no cuando esta o aquella ciudad, llámense Leipzig o Stuttgart, Magdeburgo o Francfort del Meno, tenga que conservar su anterior designación como objetivo.

¡Sí señor, sí! También yo lo lamentaré profundamente.

Me duele tener que decir que muchas capitales europeas no podrán pretender la protección neutrónica.

Sin embargo, si se estuviera decidido a actuar a tiempo, se podría almacenar una buena parte de los bienes culturales amenazados por ataques nucleares en ciudades cuya neutronización protectora estuviera asegurada.

Por ejemplo, los tesoros del Vaticano podrían evacuarse a Avignon, las obras de arte del Louvre a Estrasburgo, lo que puede ofrecer Varsovia a Cracovia, y las obras más valiosas de la isla del Museo del Berlín oriental al ámbito cultural, digno de ser conservado, de Weimar.

No excluyo que voluntariamente, aunque no sin nostalgia, se trasladaran portales de catedrales familiares, fachadas barrocas queridas, pilas baptismales utilizadas desde hace generaciones y santos de puentes bien conocidos a zonas de conservación; una operación paneuropea, por cierto, muy apropiada para crear puestos de trabajo.

¿Por qué -por ejemplo- no podría conseguir nuestra técnica trasladar la catedral de Colonia a Dinkelsbühl, o la Torre de Londres a Stratford? Porque, señoras y señores,?¡qué no haríamos para salvar los testimonios de la cultura europea!? De esa forma, Europa podría por última vez demostrar su grandeza, ser un modelo para que, en otros continentes, nos imitaran llenos de espíritu de conservación.

Por eso ruego que se me permita hacer una observación personal que -con permiso del señor Presidente- resulta apropiada en estos momentos: si mi ciudad natal de Danzig, llamada Gdansk desde el fin de la, por ahora, última guerra, tuviera la dicha de ser una de las ciudades neutronizadas, es decir, pudiera sobrevivir con todas sus torres y torrecillas, casas de gabletes y escalinatas, con su fuente de Neptuno y la severidad de su gótico de ladrillo a la Tercera Guerra Mundial, cualquier, cualquier sacrificio que fuera necesario me resultaría fácil.

Sin duda exclamarán: ¡Eso es inhumano! Eso es cinismo.

Y también yo al principio me preguntaba: ¿de qué nos servirá toda esa protección de la cultura, si en las ciudades neutronizadas todo ser vivo en cuya carne, como dice la Biblia, quede aliento se ve deshidratado hasta que la muerte le sobrevenga? ¿Quién quedaría para contemplar lo conservado y exclamar con admiración: ¡qué belleza más imperecedera!? Sin embargo, no debemos engañarnos.

No queda otra opción.

Lo mismo que la libertad, el arte tiene su precio.

Por eso, señoras y señores, deben tomar su decisión con toda firmeza.

No obstante, cuando miro a este plenario y observo cómo se han aclarado los escaños, más aún, me doy cuenta de que estoy solo en esta Alta Cámara -porque ahora han desaparecido también el Canciller y su gabinete-, comienzo a dudar.

Me pregunto: ¿estarán dispuestos esos diputados ausentes a actuar en consecuencia de forma tan amante de las artes como en otra ocasión, cuando había que proteger nuestra libertad, cuando dijeron mayoritariamente que sí a esos trastos de alcance medio…

cómo diablos se llaman? Sin embargo, se han ido y nos les llegan mis palabras.

Y me hubiera gustado hacer otras propuestas apropiadas para completar la protección de nuestros monumentos.

Se trata de la porquería de después.

Como sé por fuentes posthumanas y como aseguran ya todos los expertos, después del ‘Big Bang’ nubes de cenizas oscurecerán el cielo.

Las tormentas llevarán esa expresión concentrada de las últimas posibilidades humanas alrededor de la Tierra, de forma que las intactas catedrales, los palacios lujosamente decorados y las alegres fachadas barrocas quedarán pronto negras de hollín.

Habrá hollín por todas partes.

Un hollín espeso, grasiento.

Las consecuencias serán daños sin igual.

¡Algo lamentable! ¡Una desgracia para la cultura! ¿No quiere escucharme nadie? ¡Eh, Canciller! Se ha ido, dejando sólo miguitas.

Y, sin embargo, habría que tomar medidas.

¡Ahora y enseguida! Habría que conceder recursos para la investigación, movilizar el espíritu alemán de inventiva y alentar a nuestros consorcios de productos químicos a desarrollar un material de protección soluble, a fin de que ese hollín no se quedara para siempre…

Lo sé, sigue planteándose la cuestión: ¿quién diablos eliminará luego esas capas protectoras? Si ustedes, señoras y señores de la oposición, estuvieran aún presentes, me podrían desconcertar gritando ¡pero si todos los hombres estarán irradiados, deshidratados, reventados! Sin embargo, yo tendría una solución.

Al fin y al cabo, no deben seguirse cargando sobre el género humano todas las fatigas y sudores, como dice la Biblia.

Quisiera recordar la demostrada capacidad de supervivencia de la rata migratoria común, llamada ‘rattus norvegicus’.

Ella estará ahí cuando nosotros no estemos ya.

Ella encontrará nuestros testimonios culturales tutelarmente conservados.

Dedicada de siempre al hombre, esa rata superviviente -curiosa como son todas las ratas- pelará las capas protectoras ennegrecidas por el hollín, centímetro a centímetro, y admirará el esplendor intacto…

Entonces dejé de soñar que tenía que pronunciar un discurso ante el ‘Bundestag’.

Mi última frase -¡Muchas gracias, señoras y señores, por su elocuente ausencia!– me la oí pronunciar totalmente despierto.

Qué suerte que nada se haya decidido aún: nuestro señor Matzerath en camino, el barco entrando en el puerto de Visby, mi rata de Navidad duerme, soñando quizá con el Tercer Programa, pero en los bosques de Grimm crece la resistencia: todos los personajes de cuento están ferozmente decididos.

¿Cómo debemos imaginarnos aislados a los Siete Enanos? ¿Qué puede decirse aún sobre Yorinde y Yoringuel, salvo que son la más triste de todas las parejas tristes? ¿Vale la pena investigar más a fondo la manía compulsiva de besar? Todo eso y más cosas querría saberlo nuestro señor Matzerath en cuanto vuelva de Polonia.

Desde luego, le gusta que yo haya dado a los Siete una actitud básicamente anarquista, pero quiere ver a cada enano individualmente representado.

El Segundo podría anotar contablemente todos los besos del Príncipe en una relación, mientras el Cuarto imitaría al Príncipe besucodespertador; más adelante veremos cómo el Primero, el Sexto y el Séptimo Enanos vigilan desconfiadamente a ese joven de boca insaciablemente besadora.

Es evidente que los Siete explotan a su Blancanieves: esa pobre chica delicaducha no sólo tiene que lavarles y plancharles la ropa, coserles los botones y dejar relucientes siete pares de botas; también se ve a este o aquel enano desaparecer en la buhardilla con su siempre complaciente amita de casa.

Cada vez que el cliente, después de un rato relativamente corto, baja silbando por las escaleras y Blancanieves, una y otra vez, sale agotada y tambaleándose de su cuarto, la Perversa Madrastra cobra abajo en dinero antiguo, táleros prusianos o monedas de oro.

Son groseros, ruidosos y están chiflados por sus juegos de dados.

Los ejercicios en común los mantienen físicamente en forma: luchas de dedos y zancadillas.

Cortésmente sólo tratan a la Bruja, a la que todos los huéspedes de la pensión, incluida a la Perversa Madrastra, respetan; las dos se enfrascan a veces en conversaciones, en cuyo transcurso no quedan sin respuesta las cuestiones de la emancipación femenina.

En todo momento, la patrona de la Casita de Mazapán se comporta como una encargada de albergue, es decir, severa y tutelar a la vez, y sólo de vez en cuando, cuando juguetea con los dedos de Hänsel, se revela su verdadero carácter.

Hay que suponer que mantiene relaciones con Nabiza, el criado, o con Rúmpeles- Tíjeles, o con ambos, porque el colosal gigante y el renqueante camarero obedecen asustados en cuanto ella encorva su largo índice.

No le gusta que Nabiza haga que Rapónchigo le peine la barba.

Y detesta que Rúmpeles- Tíjeles se desate la pierna para comparar su muñón con los muñones de los brazos de la Muchacha.

La Bruja reclama a menudo al Rey Sapo, al que ella y Gretel sacan del pozo echando un cubo de agua, con más frecuencia de la que el guión exige.

A las dos les gusta charlar con el coronado buceador, cuyas historias submarinas son muy graciosas.

La Dama no hace caso de la cháchara, y sólo se ocupa de su jaqueca en cuanto el Rey Sapo salta de su frente al pozo.

La admiración por la belleza sufriente se hace palpable cuando la patrona de la Casita de Mazapán le da tabletas calmantes hechas de huevos de sapo secos, con un trago de un líquido de color verde rana.

A la Bruja le gustaría tumbarse junto al pozo; sin embargo, cuando, con permiso de la Dama, se echa en este lugar, el sapo se niega a saltar del brocal del pozo a la frente de la Bruja.

Como si quisiera por subtítulo la frase «El corazón no atiende a razones», la Dama se acuesta sonriendo y experimenta inmediatamente el frescor.

Y Gretel, que lo ha visto todo, hace una mueca significativa, como si esa niña supiera cómo inducir al real sapo a tener una aventurilla.

No todas las sugerencias de nuestro señor Matzerath resultan iluminadoras: quiere -aunque sólo sea para molestarme a mí- que caracoles gigantes traigan el Diccionario de Grimm volumen a volumen, hasta que la Abuela tenga delante los treinta y dos tomos; además, antes de irse a Polonia, decidió que Caperucita sólo abriría la cremallera para meterse en la tripa del Lobo cuando su Abuela se negase a dejar que la muy tonta se metiera bajo sus faldas.

No quiero comentar esa intromisión en mi guión, aunque no comprendo a nuestro señor Matzerath: la Abuela de Caperucita Roja no es Anna Koljaiczek; no obstante, estamos totalmente de acuerdo cuando Oskar quiere que se explique con más detalle la manía de besar del Príncipe.

Lo absurdo del beso, el besador como reincidente, el besodespertar como proceso mecánico, ese estúpido desprecio de la higiene, todo eso exige un actor capaz de besar, permaneciendo invariablemente indiferente, cualquier cosa que se parezca a la Bella Durmiente; porque en el curso de la trama se le privará al Príncipe de su auténtico objeto besado, por lo que no sólo repartirá sus besos entre Rapónchigo y Blancanieves, sino que atacará también a una muñeca, fabricada con paja, musgo y trapos por el Sexto y el Séptimo Enanos.

Yo nunca iría tan lejos como nuestro señor Matzerath, que llama al beso una enfermedad con el sabor anticipado de la muerte; sin embargo, el argumento de la película debe mostrar los peligros que supone la besuconería del Príncipe.

Vacuo y hermoso como es, perderá la cabeza sin la Bella Durmiente.

¿Y Yorinde y Yoringuel? ¿Cómo puede mostrarse un pesar que consiste en una mímica invariable? ¿Y Rapónchigo? ¿Su incómodo cabello largo? ¿Esa abundancia, con la que no puede ningún peine? No, en el guión no habrá ninguna peluca que pueda ser arrancada por los enanos anarquistas y, convertida en estropajo, utilizada como pelota hasta que de Rapónchigo sólo quede el ridículo.

Soñadoramente largo, hilado con oro rojizo y, sin embargo, natural debe ser el cabello que flamee desde la ventana del piso superior de la Casita de Mazapán, cabello deseado, cabello soñado, la única bandera que yo estoy dispuesto a seguir.

Por eso llamo a mi Damroka la de los bellos rizos.

Con su cabello caen sobre mí más cosas de las que la Ratesa -¡ahí está otra vez!– puede apartar con su charla.

Y, porque estoy literalmente colgado del cabello de Damroka, Rapónchigo -¡no, señor Matzerath!– no perderá ninguna peluca.

Tras haber amarrado su barco las cinco mujeres en el puerto de Visby, en Gotland, han llegado ya, pero están más lejos que nunca de Vineta.

Su barco ha navegado sus buenas trescientas cincuenta millas en dirección este.

Después de la isla de Mön, vieron desaparecer la isla de Bornholm.

Estuvieron cerca de la tierra firme sueca a la altura de Ystad, y luego, cuando se pelearon en la bahía de Hanö, al alcance de la vista: una línea de costa baja, marcada por instalaciones industriales.

Finalmente, les pasó por babor la extensa isla de Öland.

Después de sesenta y dos horas de travesía, habían consumido, tal como yo había calculado, más de setecientos litros de aceite pesado, y entraron en el puerto de Visby con el depósito de reserva casi vacío.

Se estaban agotando todas las provisiones.

El agua potable escaseaba.

De lana, ni hablar.

No se podía contar ni recontar más historias.

La disputa de la bahía de Hanö, cuando recogieron las últimas aguamalas, había consumido muchas palabras.

Por ello se limitaban a gritar con medias frases lo que el barco exigía de ellas.

Como además ha pasado mucho tiempo, sólo quedan pocas horas para bajar a tierra.

Damroka va a la oficina del capitán de puerto, a fin de recoger los papeles sellados de la RDA.

La Maquinista y la Timonela llenan los depósitos de «La Nueva Ilsebill» y también todos los bidones de reserva.

La Anciana y la Oceanógrafa saquean, en los frigoríficos de una tienda de comestibles, lo que la cocina necesita.

Como en las estanterías sólo hay cerveza acuosa y nada de ‘aquavit’, la Anciana maldice al Reino de Suecia y su moralidad.

Finalmente, consigue entre los cobertizos, con ayuda de un finlandés borracho, dos botellas de litro de un aguardiente matarratas a un precio exagerado.

Sólo entonces están listas las mujeres para bajar a tierra.

Rápido cambio de trapos y enrollado de chubasqueros.

En realidad, Damroka quiere quedarse a bordo, pero, como la Anciana y la Oceanógrafa la persuaden -«Sin ti no tendría ninguna gracia»- y la Maquinista y la Timonela le aseguran: «Entonces nos quedaremos también nosotras», se deja convencer.

Un poco distraída, como si tuviera que volver de pensamientos muy lejanos, busca las llaves y cierra la cabina del piloto, pero, por desgracia, no todas las escotillas.

Como en Visby, una ciudad que ofrece en los prospectos más de lo que se puede recorrer en poco tiempo, hay mucha vida, la Oceanógrafa apenas consigue fotografiar las ruinas que hay por todas partes, y el deseo de la Timonela de ligarse un hombre rápidamente, como de pasada, no se cumple.

La Anciana no consigue encontrar más bebida.

Damroka no tiene deseos.

Y la Maquinista, que sólo tenía ganas de bajar a tierra porque sí, dice al ver la agitación que hay en la ciudad: «Venga, vamos a donde sea.

Tal vez ocurra algo».

Porque también en Visby, como en esos momentos en muchas otras ciudades, se protesta contra eso o lo de más allá.

Como hay cuatro o cinco manifestaciones de protesta, que marchan en distintas direcciones y se expresan al mismo tiempo en pancartas y, sonoramente, altavoces, en contra de los experimentos con animales y en favor de la libertad en Polonia y Nicaragua, Damroka, que recuerda algunas palabras en sueco, tiene que traducir lo que pancartas y altavoces dicen.

Tras deliberar brevemente, las mujeres se deciden.

No quieren manifestarse más contra la carrera de armamentos.

«Con las drogas», exclama la Anciana, «nunca se me ha perdido nada».

«Polonia», dice la Maquinista, «no se puede meter en el mismo cesto que Nicaragua».

De manera que se unen a los protectores de animales, porque la Oceanógrafa dice: «Vamos a ver si están también en contra de contar aguamalas».

Pasan junto a iglesias hechas polvo, y luego junto a los muros de la ciudad, en parte hechos polvo y en parte debidamente reconstruidos, los cuales, como puede leerse en el prospecto, cuentan la historia de Visby.

En el límite de la ciudad, la manifestación de protesta se detiene ante un edificio bajo, que se presenta distantemente como científico pero que, evidentemente, ha adquirido mala fama, porque los treinta o cuarenta niños, mujeres y hombres, entre los que pueden contarse las cinco mujeres desembarcadas, gritan una y otra vez en sueco que están en contra de los experimentos con animales.

En alemán, la Anciana grita primero sola, y luego apoyada por la Oceanógrafa: «¡Basta de ridículos recuentos de aguamalas!» Llueve, como a menudo en ese lluvioso verano.

Por lo demás, no ocurre nada, hasta que tiran una piedra y se rompen cristales, después de lo cual tiran muchas más piedras.

Pronto todas las ventanas de la fachada del Instituto de Investigación Básica están rotas.

Estoy seguro de que es la Maquinista quien tira la primera piedra y la Timonela la segunda.

Sólo después de la tercera, que ha tirado la Anciana o la Oceanógrafa -porque Damroka no tira nada-, veo a los suecos lanzar piedras.

En cualquier caso, ha sido la Maquinista la primera, para que pasase algo.

Guijarros gruesos como huevos de paloma, restos de trabajos de construcción, los hay a montones al borde de la carretera, al alcance de la mano.

En el edificio bajo no se mueve nada.

Nadie impide al pueblo sueco penetrar por la puerta descristalada.

Al grito de «¡Seguidme!», la Timonela quiere ir detrás.

La Maquinista ha cogido ya un madero.

La Oceanógrafa hace, como dice ella, «dos o tres fotos rápidas de recuerdo».

La Anciana grita: «¡Vamos! A lo mejor hay algunas botellas por ahí».

Pero Damroka decide: «Tenemos que marcharnos.

Ya basta.

Se acabó la bajada a tierra.

Dentro de una hora zarpamos».

Por eso las mujeres no ven lo que yo veo: los animales experimentales que son liberados por los suecos, los cuales llevan todos capas amarillas o rojas contra la lluvia.

Además de conejillos de Indias, ratas y ratones de laboratorio, diez conejos, cinco perros y cuatro monos ‘rhesus’.

Como, en su camino, las manifestaciones de protesta les cierran el paso una y otra vez, y finalmente la policía aparece con aullido de sirenas y levantando aquí barreras o enviando allá sobre su pista patrullas con perros, las mujeres sólo llegan al puerto dando rodeos y arrastrando los pies bastante cansadas.

La sospecha de la Maquinista: «Me apuesto cualquier cosa a que han dejado escapar a un montón de bichos» es recibida en silencio, y lo mismo el lamento de la Anciana: «Pobres animales, ahora andarán vagando por ahí.

Hubiéramos debido traernos uno.

Había un perrito muy joven».

Damroka no necesita instrucciones.

Mientras se recogen los cables, abre la cabina del piloto y, ante la última escalerilla, se queda pensativa, porque el castillo de proa está abierto.

Entonces la Maquinista pone en marcha el motor diesel.

La Oceanógrafa dice: «¿Sabe alguna dónde está mi calculadora?» Antes de que la Anciana descorche su matarratas finlandés y la Timonela y ella puedan echar un trago, «La Nueva Ilsebill» suelta amarras.

Son las primeras horas de la tarde.

De momento no llueve.

Ninguna de las mujeres tiene ganas de hablar.

El lanzamiento de piedras no da para más.

¿Las ha decepcionado su bajada a tierra? Parece como si estuvieran ligadas por un juramento de silencio que, si no ocurre nada imprevisto, sólo podrá romperse sobre la ciudad sumergida.

Sin embargo, cuando hacia la noche, con claridad septentrional, pasan sobre el banco de Hoburg, un bajío situado al sur de Gotland, y penetran en un extenso campo de aguamalas que estorba su navegación y que, aunque deriven a estribor, parece seguir al barco, a las cinco mujeres silenciosas, pero también a mí, que las mantengo mudas a las cinco, nos parece como si se oyera sobre las aguas un sonido ascendiente y descendiente, como si surgiera un canto sin palabras, sin principio ni fin, como si millones de aurelias – ¿quién si no? hubieran encontrado su voz de pronto en el bajío o se hubieran puesto milagrosamente a cantar por una voluntad superior.

La Oceanógrafa está ya llevando a cubierta el tiburón medidor.

Con ayuda de la Timonela, arroja la red especial, vuelve a recogerla mientras disminuye la velocidad -porque también Damroka quiere hacer esa captura extraordinaria-, vuelca la pesca sobre la mesa del centro del barco, extiende doce o más aguamalas de tamaño medio sobre la superficie de trabajo y oyen, como oyen también la Timonela y la Maquinista, cómo las auritas emiten un sonido, no, una nota que, más profunda que el canto escuchado sobre el mar, crece sin embargo coralmente para convertirse en cántico e incluso puede oírse en cubierta por encima del ruido del motor, porque la Anciana deja los espaguetis en la cocina, rompe el mandato de silencio dado por mí y exclama: «¡Oye, pues es verdad que cantan!»; y las cinco mujeres, la última la Oceanógrafa, se creen lo que están oyendo en graves y agudos.

La ‘aurelia aurita’, la de formas bellas, cuyo centro fláccido está estigmatizado por cuatro hojas por un trébol azul violeta, sabe cantar.

Ellas, las medusas transparentes astrales, que respiran con el mar, andan errantes en enjambres y son maldecidas como plaga, ellas, que normalmente, apenas extendidas en la mesa, se encogen sin ruido y pierden su esplendor en cuanto la formalina trata de retrasar su encogimiento, están cantando a pesar de sus fláccidas umbrelas: un sonido creciente, tembloroso en los altos, resonante como un órgano en los bajos, hace que la bodega de la ex gabarra de carga resulte estrecha.

Nunca antes, salvo quizá en el horno de la Biblia, se ha cantado tan fervorosamente.

Aunque ellas lo quieran creer, necesitan pruebas.

Damroka autoriza una segunda, una tercera captura con el tiburón medidor.

Después de ceder el timón a la Timonela, graba, a propuesta de la Oceanógrafa, con un casete que hasta ahora ha servido para cantatas de Bach y preludios de órgano, el cántico de las medusas, como si sólo la técnica pudiera confirmar lo inaudito o -confían las mujeres y en secreto temen- refutarlo al no oírse luego ni pío en la cinta.

Así pues, ponen en marcha la cinta.

Y como, de forma técnicamente impecable, reproduce el cántico de las medusas, la Oceanógrafa se lleva el aparato a cubierta, y lo registrado en la cinta se mezcla maravillosamente con el sonsonete más alto que flota sobre el mar, como si, excepcionalmente, técnica y naturaleza estuvieran dispuestas a hacer causa común.

Sólo más tarde, con el crepúsculo, se pierden los campos de medusas y desaparece el sonido original.

Sin embargo, durante mucho tiempo las mujeres no quieren irse a sus hamacas.

Una y otra vez escuchan en la cinta lo que fue registrado primero en el cuarto de trabajo y luego, con un micrófono colgado de una larga caña de pescar, a poca distancia sobre las aguas.

Durante esas escuchas de control, las mujeres hablan poco.

La Oceanógrafa dice: «En el Instituto no me va a creer nadie lo que tenemos ahí ‘live’».

No obstante, se sonríen ante la insinuación de la Anciana de que se trata de un fenómeno inexplicable.

Proliferan las especulaciones; por ejemplo, la pregunta de la Maquinista de si, por la agudeza del cántico de las medusas, podría deducirse el espesor del banco.

«Entonces», dice, «habríamos encontrado un método en el que no haría falta tiburón medidor ni todo ese jaleo».

Damroka habla de la polifonía de los campos de aguamalas cantoras y cita obras corales de Gesualdo.

La Oceanógrafa conoce datos: «La bandada que había sobre el banco de Hoburg era, sin duda, inusitadamente grande, pero no tan espesa como las bandadas de la bahía de Kiel.

Allí, entre marzo y octubre, se han registrado hasta siete mil millones de ejemplares que, sobre la base del peso medio de las medusas, pueden estimarse en uno coma seis millones de toneladas en total.

Figuraos toda esa biomasa cantando y que nosotras, con nuestros micrófonos, pudiéramos…» Mucho tiempo después de la medianoche, las mujeres están tratando aún de imaginarse el cántico de las medusas con una espesura de aguamalas tan compacta.

Damroka hace comparaciones con los cantos litúrgicos.

«El gregoriano», dice, y «hasta Palestrina».

La Anciana exclama: «¡Qué bobada, vuestra manía de explicarlo todo!», y bebe matarratas a la salud del inexplicable fenómeno.

¿Quién ha dicho «efectos cósmicos»? ¿La Maquinista, la Timonela? Todas hablan a la vez.

Así es como me gustan: excitadas vibrantes fascinadas, hadas buenas o malas.

Sus gestos violentos o amplios.

Su sonrisa, que no pretende ya ser imparcial.

Cantan encantadas, mientras suena la cinta, al modo de las medusas, por fin en armonía: en su canto.

Nunca había conseguido yo entremezclar sus voces tan armoniosamente…

Cuando logran irse a sus hamacas para unas horas, Damroka, que toma el timón con café recién hecho, dice: «Al principio pensé, hombre, eso es el «Suscepit Israel» del ‘Magnificat’, pero ahora me apostaría cualquier cosa: las aguamalas son dodecafónicas».

El resto de la noche pertenece al motor diesel.

Sin embargo, en cuanto, al salir el sol, el sonsonete de las medusas flota otra vez sobre el mar, las mujeres, que han dormido poco, no hacen más capturas que puedan obstaculizar su marcha, sino que ponen cinta tras cinta, registrando el canto ahora más bajo de las bandadas de aguamalas menos espesas y borrando al mismo tiempo viejas grabaciones: no sólo cantatas de Bach y preludios de órgano, sino también a Joan Baez, Bob Dylan y a todos los que, mientras envejecían, escucharon.

La Oceanógrafa lee los números en el contador del magnetófono y los anota en la carta marina.

Han dejado atrás los bajíos del Mittelbank y pasan, al nordeste de Bornholm, sobre profundidades de cien metros.

Sin embargo, una red de voces sigue flotando, finamente tejida, sobre el mar, ayudándolas a navegar hasta avanzada la tarde.

Sólo hacia la noche, cuando, al noroeste del Oderbank, vuelven a atravesar aguas poco profundas y, con el catalejo y finalmente a simple vista, reconocen Rügen, Cap Arcona y Stubbenkammer, y los acantilados gredosos, el cántico crece y reduce su marcha; a la altura de la bahía de Greifswald son detenidas por una embarcación de la policía fronteriza de la RDA.

El cántico polifónico de las medusas domina el traqueteo de los motores desacelerados de los barcos.

Tres hombres uniformados suben a bordo.

Damroka les presenta los papeles sellados.

Los policías de fronteras son corteses, concienzudos.

Evidentemente preparados para la aparición del barco de investigación en las aguas de la República Democrática Alemana, lo registran.

Sin comentarios, cuentan las hamacas.

Aprobadoramente, echan una ojeada a los datos sobre mediciones.

Les gustan los cuadros y los resultados estadísticos; sin embargo, cuando la Oceanógrafa les habla con excesivo entusiasmo del cántico de las medusas, una desconfianza siempre pronta se apodera de los policías de fronteras.

Lo niegan con brusquedad: ellos no han oído ningún cántico.

La concentración de aguamalas es totalmente normal.

Por lo demás, todo el mundo sabe, al menos en la RDA, que las aguamalas no cantan.

Gracias a un codazo evidente, la Maquinista consigue impedir que la Oceanógrafa haga una demostración del cántico de las medusas con ayuda del magnetófono.

Damroka calma la desconfianza oficial: «Ya saben ustedes, señores, que las mujeres oímos a veces crecer la hierba».

Los policías se lo agradecen a la capitana con risas.

Hasta hacen un chiste machista: «¿Y ustedes saben nadar, señoras?» Sin embargo, rechazan el aguardiente matarratas que la Anciana les ofrece en vasos de agua mediados, con una vieja frase pangermánica, una cosa es el servicio y otra el vicio.

Les desean «Buen viaje y un agradable fin de semana».

Mientras la embarcación de fronteras se separa, uno de los policías grita de barco en barco: «¡Haremos un informe sobre los resultados, muchachas: las aguamalas de la RDA pueden cantar!» Como si las medusas quisieran confirmar ese progreso, su canto crece mientras los barcos se distancian.

Ahora voy a afirmar que ese canto, inaudible para los policías de fronteras, está destinado sólo a las mujeres y a la meta de su viaje; porque cuando, a media máquina, ponen rumbo meridional hacia la isla de Usedom, situada frente a la costa del continente, el canto coral de las medusas no sólo gana en volumen, sino también en expresión, que crece como si quisiera entonar un Hosanna.

Son coros de júbilo los que saludan a «La Nueva Ilsebill» y dirigen el rumbo del barco, porque, siempre que la proa se orienta al oeste, en dirección a la bahía de Greifswald, o vira demasiado al este, hacia la costa polaca y la isla de Wollin, el canto decrece, para volver a hacerse jubiloso cuando el rumbo es claramente sur.

Damroka ha sacado de su saco de marinero el mapa amarillento en el que está señalada la fosa de Vineta, y lo ha desplegado.

Al este de la isla de Ruden y al norte de Peenemünde, está escrito sobre la señal el nombre de la ciudad sumergida.

Damroka sólo escucha el indicador canto de las medusas, fija el rumbo en consecuencia y ve cómo lo confirma la carta.

Aquella noche, tarde, echan el ancla sobre el lugar designado.

Sin embargo, como el mar, oscurecido, no permite ver ya las profundidades, las mujeres tienen que esperar a la mañana siguiente, por mucho que les gustaría visitar ya ahora su ciudad.

Incluso bajo el estrellado cielo de la noche, el canto de las medusas no decrece.

Queda un sonido sostenido por un suave aliento.

Damroka pretende oír un Kyrie, luego un Agnus Dei.

La Oceanógrafa oye música electrónica; la Anciana, un órgano Wurlitzer.

Y a la Timonela o a la Maquinista se le ocurre, como comparación, la música de las esperas.

Siguen sentadas aún largo tiempo, muy juntas, tras la cabina del piloto, escuchando lo que quieren escuchar, hasta que atienden la exhortación de Damroka: «Mañana tenemos que estar descansadas».

Se van a sus hamacas, pero no duermen.

Mañana es domingo.

No sé si más tarde volverán a llamar al Rodaballo.

Y, si lo supiera, no escucharía lo que él quisiera decir.

¡Nonó, Ratesa! Otro está llegando también a su destino.

¡A ti no te quiero oír, grito, a ti no! Todavía tiene que acabar el otro viaje.

Entonces dijo la Ratesa con que sueño: Está bien, amiguito.

Aunque todo eso haya pasado y se haya extinguido, quédate con tu actualidad y di: se revuelven en sus hamacas, él está subiendo en su Mercedes gordo por la Grunewaldska hacia la Puerta de Oliva, mañana, muy de mañana, las mujeres, él, todavía hoy, inmediatamente…

El sábado por la tarde, nuestro señor Matzerath llega con su chófer a Gdansk, donde los dos ocupan las habitaciones reservadas en el Hotel Monopol, delante de la estación central.

Después de un breve vagabundear por la ciudad en medio de demasiados turistas, que comparan lo que ven con los monumentos de las postales, y después de haber encontrado su camino desde la Torre de los Condenados hasta la Calle Larga, a través de la Puerta de la Calle Larga y, desde allí, tras echar una ojeada a las calles laterales, haber visto su Danzig pero sin reconocerlo, decide, aunque la fuente de Neptuno y el agua salobre del Motlava lo hacen sentirse en casa, ir hoy mismo, la víspera del cumpleaños, a la Cachubia, y permitirse sólo un pequeño rodeo por las calles de su infancia en el suburbio de Langdeo por las calles de su infancia en el suburbio de Langfuhr; pero una intranquilidad que no quiere calmarse lo empuja tan precipitadamente en dirección a su abuela -¿o en su resaca la que lo desgarra, lo chupa, lo atrae?-, que Oskar, después de haber echado una ojeada superficial al Labesweg y ante el alargado edificio de ladrillo de la Escuela Pestalozzi, da todo lo visto por perdido y no quiere entrar en la iglesia del Sagrado Corazón, ni, posiblemente, ver el altar de la Virgen María; por el contrario, apremia a su chófer para que, por Hochstrieb y Brentau, tome directamente el camino de Matern, donde Anna Koljaiczek, desde su expulsión de Bissau- Abbau, ha encontrado alojamiento en una casita baja.

Forma parte de ella un huerto con manzanos y girasoles junto a la valla.

Ante la casa hay ya huéspedes reunidos bajo el castaño, como anticipación a la fiesta.

La salita de techo bajo, en la que la abuela cumplirá mañana sus ciento siete años, es demasiado pequeña para acoger a todos los que han llegado de cerca y de lejos.

Bruno se ha quedado junto al Mercedes, que atrae a los niños cachubos.

Y allí está ahora nuestro jorobadito entre los Woykes y Bronskis, los Stommas y Kurbiellas, y los Vikings, Bruns y Colchics llegados de muy lejos.

Con su traje cortado a medida, esboza reverencias y se mezcla con los huéspedes de la fiesta bajo el castaño, que se maravillan al verlo en persona, aunque la leyenda de nuestro señor Matzerath es conocida por todos y parece haber precedido a su Mercedes.

Lo reciben con una sonrisa que no es sólo familiar, como si quisieran decir: lo sabemos todo.

No obstante, él se presenta a este huésped o a aquél, y encuentra en Sigismund Stomma, el imponente comerciante en bicicletas que ha venido de Gelsenkirchen con mujer y dos hijas adolescentes, un intérprete que le traduce todas las cortesías cachubas al alemán hablado en la zona del Ruhr.

Con el señor y la señora Bruns, que han llegado hasta la Cachubia desde Hong Kong y dan al anticipo de fiesta una nota exótica, nuestro señor Matzerath habla bastante fluidamente en inglés, y lo mismo con los Vikings australianos y los Colchics del lago Michigan, que más tarde, como también Kasimir Kurbiella de Mombasa, a orillas del Océano índico, lo abrazarán en la abarrotada salita, saludándolo un poco demasiado ruidosamente.

Sin embargo, aún está bajo el castaño y se dirige a Misis Bruns llamándola Lady, con lo que pronto todos hablan de «Lady Bruns», como si perteneciera a la nobleza china.

Como pasteles de semillas de adormidera y no rechaza un vasito de aguardiente de patata.

Ante la baja casa hay, en una larga mesa, lo que los cachubos saben ofrecer, incluso en épocas malas: setas en vinagre y huevos duros coronados por el verde de las cebolletas, ensalada de col con comino y cuencos llenos de cabeza de jabalí, rabanitos, pepinos con eneldo y mostaza, pasteles de migas, adormidera y requesón, salchichas cortadas en pedacitos del tamaño del pulgar, y budín de sémola y de vainilla.

Y además chicharrones, puré de manzana y empanadillas de carne picada, que ofrece a nuestro señor Matzerath el cura de Matarnia que ha escrito todas las postales de invitación y las ha enviado al mundo entero.

El de la sotana le presenta a otros parientes, entre ellos dos jóvenes de grandes bigotes apropiados, que trabajan en los astilleros Lenin y tienen unos ojos azules tan llamativos que a Oskar no le sorprende saber que está hablando con los hijos de Stephan Bronski.

«inconfundible», dice, «vuestro querido abuelo, mi tío Jan, que estuvo tan íntimamente unido a mi pobre mamá, me mira como me miraba a menudo, como si quisiera guardar un secreto y, sin embargo, revelármelo».

Los hijos de Bronski tienen que inclinarse para que su tío pueda abrazarlos.

En cambio, el saludo con el padre de los dos trabajadores de los astilleros, aunque el cura no tiene que interpretar, resulta un tanto estirado.

Probablemente más emparentados entre sí de lo que se quisieran confesar, ambos señores tienen aproximadamente la misma edad.

«De forma que nos volvemos a ver», dice nuestro señor Matzerath a Stephan Bronski, guardando sus distancias.

¡Tantos parientes! Además de cordialidades, se comparten mutuamente enfermedades y su evolución.

Luego el cura, con un gesto indicativo y las palabras «Y ahora vamos a la salita», lleva a Oskar a la casa, donde, entre huéspedes apretados que beben apresuradamente y se saludan riendo una y otra vez, su abuela está sentada, oculta en un sillón junto a la ventana.

Desde hace unas horas, lleva en su traje negro de los domingos una condecoración de banda blanca y roja que le han entregado dos caballeros de Varsovia, en nombre de la República Popular de Polonia, imponiéndosela enseguida.

A ella, en otro tiempo imponente, la edad la ha hecho encogerse y la ha vuelto delicada.

Su rostro parece una manzana de invierno.

Pegado a sus manos parece estar el rosario que, sin dejar de prestar alegremente atención a la afluencia de huéspedes, pasa cuenta a cuenta, como si siempre tuviera una reserva de plegarias.

Ay, pienso para mis adentros, ¿tendrá miedo nuestro jorobadito? ¿Seguirá alegre o temeroso al cura a través del espeso bloque de invitados? ¿No es como si el beber, reír y darse palmadas en la espalda hubiera cesado, porque todos quieren ver cómo se acerca nuestro señor Matzerath a su abuela? La poltrona está decorada con flores.

Por la ventana miran los girasoles, que después de unos principios de verano fríos y lluviosos no están demasiado altos, pero relucen y recuerdan los girasoles que, hace muchos años, se alzaban mucho más altos aún junto a la verja del huerto de la abuela.

¡Valor, Oskar! le grito a nuestro señor Matzerath.

Los dos funcionarios del gobierno están de pie a la izquierda y un prelado de Oliva, enviado por el obispo, a la derecha de la poltrona decorada de flores.

Entre el Estado y la Iglesia está sentada Anna Koljaiczek y, sin duda, lleva su traje negro de domingo sobre otras faldas.

¡Valor! Y el cura de Matarnia empuja ya al jorobadito al puesto largo tiempo deseado, pero también, de antemano, temerosamente imaginado.

Yo quiero ayudarlo y le propongo con una voz que se ponga de rodillas.

Pero nuestro señor Matzerath mantiene su compostura.

Se inclina sobre las manos que mueven el rosario, besa una mano y luego la otra, y dice, en medio del silencio de los apretados invitados: «Venerabilísima abuela», presentándose como su nieto: «Soy Oskar, estoy seguro de que me recordará, síseñor, el pequeño Oskar, que entre tanto pronto cumplirá sesenta años…» Como Anna Koljaiczek sólo puede hablar como siempre ha hablado, acaricia primero, sin soltar el rosario, la mano del hombrecito, y dice luego una y otra vez: «Ya.l sabía ke tú vendríah, Ohkarchen, ya.l sabía…» Entonces los dos hablan de los viejos tiempos.

De todo lo que fue y ya no es.

De cómo empeoró todo siempre y sólo, a veces, mejoró un poquito.

De todo lo que hubiera podido ser y, sin embargo, salió mal o de un modo muy distinto.

De quién está ya muerto y quién vive aún aquí o allá.

Y de quién, desde entonces, está enterrado en qué cementerio.

Estoy seguro de que a los dos se les saltan las lágrimas en cuanto se habla de Agnes, la hija de Anna Koljaiczek, madre del señor Matzerath: de Jan y Agnes y de Alfred y Agnes y de Jan, Agnes y Alfred.

Sin embargo, como los apretujados huéspedes se ocupan otra vez unos de otros y no quieren dejar de saludarse ruidosamente, sólo puedo recoger algunas frases de la conversación.

Hay muchos «te acuerdah, Ohkarchen» y, una y otra vez: «D.eso m.akordaré aún mucho tiempo».

Finalmente, y después de haber preguntado también de pasada por María y el pequeño Kurt, escucho la pregunta: «Hash.stao ya.n loh korreoh y.ah vihto dond.

okurrió?» Y nuestro señor Matzerath se lo promete a su abuela: a la mañana siguiente visitará el edificio a orillas del Rähm, los Correos polacos, ahora históricos, y pensará en su tío Jan.

Luego se despide, diciendo que será puntual «ese día de mañana tan señalado».

«Querida y respetada abuela, ¿puedo llamarla como entonces, se acuerda, cuando nos despedimos en la estación de carga, ‘babka’, querida ‘babka’?» Con su joroba bajo la chaqueta a grandes cuadros, veo desaparecer a nuestro señor Matzerath entre la multitud.

Ahora se le puede reconocer otra vez entre los Bronskis y los Woykes.

La estrecha habitación huele agrio, como si el cuarto de estar hubiera sido lavado con suero de leche.

Un saludo repetido con los Colchics americanos.

Kasimir Kurbiella lo invita a Mombasa con su primera frase.

La china parece sumamente delicada entre tantos cachubos.

Finalmente, después de dos aguardientes de patata transparentes como el agua y una última empanadilla, busca el Mercedes, en el que está sentado Bruno inconmovible y, en su calidad de chófer, vigilando con la gorra puesta la estrella del radiador, a fin de protegerla de manos ansiosas.

Sus zapatos, del treinta y cinco, son de color azafrán en la punta y el talón, y la parte central de cuero blanco.

Mi rata de Navidad tiene que escucharme mientras compongo a nuestro señor Matzerath: lleva gafas de montura de oro y demasiados anillos en sus cortos dedos.

El alfiler de corbata incrustado de rubíes forma parte de su atavío.

Lo mismo que en estaciones del año más frías un fieltro blando, lleva todo el verano sombreros de paja.

En su Mercedes se puede desplegar una mesita en la que, cuando los viajes largos lo cansan, puede jugar a cartas descubiertas ‘skat’ con éste o con aquél; cómo se alegrará Oskar luego, durante su viaje de regreso al Hotel Monopol, al ganarles una mano a corazones a Jan Bronski y su pobre mamá.

Incluso aquí, visitando a su abuela, en el corazón de la Cachubia, no puede dejar de remover en los años cincuenta, como si en esos campos hubiera enterrados tesoros especiales.

Es el prelado de Oliva, un señor untuosamente amable y con un dominio del alemán más bien moderado, quien tiene que escuchar, pacientemente y predestinado a ello, la historia del pintor Malskat, que pintaba de una forma engañosamente gótica; lo mismo que mi rata de Navidad está ahí para escucharme a mí.

Después de haber conseguido evitar nuestro señor Matzerath una escaramuza próxima a la pelea bajo el castaño -se trataba del prohibido sindicato ‘Solidarnosc’-, el prelado acompaña al jorobadito del alfiler de corbata incrustado de rubíes y los zapatitos de dos colores a su Mercedes, cuyos daños en la carrocería llaman la atención.

Con el reflejo del sol de la tarde en el cráneo desnudo, y el sombrero de paja ante el pecho, Oskar habla como si lo hiciera ante una gran asamblea.

Oigo suspirar al prelado y no sé si suspira por las teorías matzeráthicas o es la palabra»’Solidarnosc’» la que, después de preocupar al Estado, preocupa ahora a la Iglesia.

Su católica paciencia me recuerda la resignación de mi rata de Navidad que -estoy seguro- en lugar de mis intentos de movilizar otra vez a Oskar, preferiría escuchar el Tercer Programa, Radio educativa para Todos: algo sobre estrellas fijas, velocidad de la luz y galaxias a cinco mil años-luz de distancia…

En actitud invariable, ella con las orejas gachas y los bigotes siempre en movimiento, con los ojos brillantes como cuentas de vidrio, y él con sotana, tras unas gafas de cristales gruesos, y untuoso interior y exteriormente, la rata de Navidad y el prelado de Oliva nos escuchan a mí y al señor Matzerath, mientras los dos hablamos del pintor Malskat.

Naturalmente, el prelado sabe que el Mercedes se irá enseguida con el locuaz hombrecito, con lo que la Iglesia tendrá la última palabra; lo mismo que mi rata de Navidad sabe que tendré que escucharla a ella, en cuanto sueñe con ella.

Sin embargo, todavía me toca a mí.

La Ratesa tiene que esperar.

Al fin, si es que tiene que haber un fin, lo precede la farsa…

A partir del invierno del cuarenta y nueve,cincuenta, hacía gimnasia a treinta metros de altura, solo e inventivamente, primero en la nave central y luego en el coro de la iglesia de Santa María de Lübeck, porque su elegante patrono, siempre en busca de contactos, rara vez subía tan alto.

Dietrich Fey pretendía estar ocupado abajo, entre los cascotes.

Tenía que aislar a su Malskat.

Ningún ojo no autorizado debía ver cómo el milagro de Lübeck se hacía carne.

Por eso había puesto por todas partes letreros de aviso: «¡Atención, desprendimientos!», «¡Peligro!», «¡Se prohíbe la entrada al personal no autorizado!» Autorizados a subir tan alto en el reino de Malskat no estaban siquiera los carpinteros de andamio ni los albañiles.

Cuando llegaban visitantes expertos, entre ellos historiadores de arte nacionales o extranjeros, que empezaron a acudir desde principios del cincuenta y uno, individualmente y en grupos, Fey y sus ayudantes activaban con cuerdas unas carracas, que debían alertar a Malskat allí arriba.

La mayoría de las veces, Fey conseguía librarse de los expertos con copias, realizadas de pasada con fines de información y para una exposición itinerante; todas ellas, duplicados de mano de Malskat.

La expresión itinerante se convirtió en un éxito en todo el país, tanto más cuanto que el Presidente federal y el Rey de Suecia, ante diversas reproducciones expuestas, movieron la cabeza con aprecio.

En periódicos y puestas, movieron la cabeza con aprecio.

En periódicos y conferencias se repetía el neologismo «estilo lúbico».

Se honraba a la ciudad como «cuna del gótico».

Se hablaba de un taller que, desde finales del siglo Xiii, bajo la dirección de un genial maestro de la catedral, había creado un estilo.

El milagro de Lübeck encontró creyentes.

No es de extrañar que el Dr.

Hirschfeld, conservador del ‘Land’, que fue el primero en expresar dudas, no consiguiera sostener sus rebuscadas críticas.

Finalmente se equivocó con respecto a sí mismo y escribió en su libro sobre la Santa María de Lübeck:»…En lo alto del coro y en el triforio de la nave central se siente ante las obras del maestro, de forma inmediata, la poderosa fuerza testimonial que sólo un original posee».

En junio de 1951 hubo otra señal de peligro cuando, con motivo de un congreso de cuidadores de monumentos germanooccidentales, que habían venido expresamente a Lübeck por razón del milagro, varios señores se presentaron en la iglesia de Santa María y no se dejaron disuadir por Fey de subir a lo alto del andamio.

Modestamente, Malskat se quedó a un lado.

Fey explicó, demostró, habló como los ángeles, pero no pudo evitar que los profesores Scheper y Deckert expresaran ciertas reservas ni que, a pesar de toda la elocuencia de Fey, bajaran del andamio con un resto de ellas.

Cuando, por supuesto, al día siguiente se reunieron todos los cuidadores de monumentos congregados en Lübeck, ocurrió otra vez un milagro: no se formuló ninguna acusación, sino que, por el contrario, los participantes en el congreso pidieron al Gobierno de Bonn que hiciera llegar otros ciento cincuenta mil marcos alemanes a la caja de la administración eclesiástica de Lübeck.

Eso alegró al miembro del Consistorio Göbel; pero también a Malskat, que veía así asegurado su salario.

Otras dificultades apenas podían tomarse en serio.

Cuando una estudiante quiso comprobar sobre el terreno las conclusiones de su tesis doctoral «Los murales de la iglesia de Santa María de Lübeck» y subió en secreto al andamio, fue descubierta por Fey, quien, amable pero firmemente, le hizo ver los peligros que corría con sus escaladas.

Aunque ella llevaba zapatos ligeros apropiados y dijo que no tenía vértigo, no se le permitió más subir a ver a Malskat.

Sin embargo, la estudiante, después de echar arriba una rápida ojeada, formuló al llegar abajo preguntas críticas.

Por medio de fotografías y reproducciones, señaló elementos románicos en el plegado de los paños.

Su asombro por la luminosidad de los colores de lo alto del coro estaba mezclado de dudas.

Al fin y al cabo, dijo, en la noche del Domingo de Ramos del cuarenta y dos, cuando la iglesia de Santa María de Lübeck ardió de dentro afuera, el azul de cobre tanto del triforio como del coro hubiera debido quedar oxidado y ennegrecido.

Cuando Fey descubrió otra vez a la estudiante, que quería subir a ver a Malskat para tomar allí muestras del azul de cobre, la amenazó con prohibirle la entrada en la iglesia.

Así de aislado estaba el inventivo pintor a treinta metros de altura.

Poco después, la señorita Kolbe, que así se llamaba la estudiante, logró vencer su desconfianza: se entusiasmó por el milagro de Lübeck, aunque en su tesis llamaba increíble, una y otra vez, la singularidad de las pinturas murales de lo alto del coro.

Por mucho que buscara: no se podía encontrar ninguna similitud con el estilo de plegado de paños habitual en la zona nortealemana.

Seguía estando estupefacta por los elementos románicos, especialmente en el tercer arco, y llegó a una conclusión: en el coro podía apreciarse, en general, la influencia de Chartres y de Le Mans.

El maestro del coro de Lübeck debía de haber viajado a Francia y estudiado allí.

Desde luego, se podía especular mucho sobre la vida anterior de Malskat y sus viajes de estudios hacia finales del siglo Xiii; lo seguro es que, en lo alto del andamio, estaba sustraído a la actualidad y tenía una libertad que, al fijar los perfiles, le permitía una sensibilidad gótica, la cual dio poco a poco, a sus veintiún santos del coro y más de cincuenta del triforio de la nave central, una expresión irresistible.

El tiempo no pesaba.

Para él, un período de setecientos años era sólo un salto y un momento de recogimiento interior.

Con razón, los historiadores de arte, por una parte engañados y por otra perspicaces, observaron entonces que las pinturas murales de la catedral de Schleswig podían considerarse como estudios preliminares para las pinturas de la iglesia de Santa María de Lübeck.

A pesar de sus épocas de guerra y de soldado, Malskat había seguido siendo Malskat, quizá más maduro y más consecuentemente retrospectivo; porque, cuando ahora digo que la Edad Media era su época, lo veo en persona hace setecientos años subido al andamio: con la enmarañada gorra de lana calada hasta las orejas.

Al parecer, después de la caída del imperio de los Hohenstaufen, en unos años revueltos y sin ley, y hasta su ancianidad -poco antes de la aparición de la peste-, Malskat trabajó en muchas iglesias y hospitales del Espíritu Santo; su taller dejó huellas por todas partes.

Por eso tenemos que partir de la base de que también los cincuenta y seis santos del triforio de la nave central de la iglesia de Santa María son de él.

Aunque pasaron decenios entre las primitivas pinturas en seco del coro y los trabajos posteriores de la nave central, realizados en rojo, azul, amarillo ocre y negro, en todos los santos que contemplan desde arriba las miserias humanas puede apreciarse, en el plegado de los paños, el toque de pincel del maestro del coro.

Y todo ello pintado ‘alla prima’, libremente.

Sólo unos cuantos puntos de referencia daban los libros de dibujos en lo que se refiere a la iconografía.

Cuando en el proceso, más tarde, se reconoció el libro de un tal Bernath, «La pintura de la Edad Media», como fuente de Malskat, esa referencia sólo confirma las influencias románicas primitivas, bizantinas, e incluso, en la pared frontal de la derecha, al sur del polígono del coro, coptas.

Lo que el maestro del coro y de la nave pintó hace setecientos años, lo consiguió luego Malskat de nuevo, Así tendió un puente sobre los siglos, así se redujo por él a la nada la furia destructora de la última guerra, así triunfó sobre el tiempo.

Está bien, conozco las objeciones de los señores Scheper y Grundmann: aquí sirvió de inspiración el Cristo de la iglesia de Santa Sofía en Constantinopla, allá una Virgen María entronizada de la catredal de Trieste.

Se hicieron ensayos de combustión de los distintos pigmentos, cortes de las capas de mortero e investigaciones químicas y microscópicas.

Y por añadidura la confesión de Malskat: ¡el cepillo de alambre! Los vidrios con que arañaba los perfiles y superficies coloreadas.

El envejecimiento experto.

¡La polvera! A eso hay que decir: Fey, su patrono, exigía de él que hiciera creíble ese tiempo pasado, que dejaba sus huellas.

No se quería nada nuevo sino lo viejo, aunque estuviera un poco dañado.

El talento de Malskat hacía posibles esos regalos.

Finalmente, el maestro tardío del coro -y también, sin duda, de la nave central- pintó, en los años anteriores a la reforma monetaria, cuadros al estilo de Chagall y Picasso, que entraron en el mercado del arte a través de Fey, el cual, inmediatamente después del cuarenta y cinco, se convirtió en su patrono.

De esa manera fueron tirando.

Pero con la nueva moneda, que sustituyó al inútil ‘reichsmark’ de la noche a la mañana, comenzó una nueva era, cuyos comienzos reclamaban como base una falsificación más sólida.

Y como, en general, lo falso y lo falsificado se convirtieron en una forma de vida que muy pronto se hizo oficial, con lo que las viejas condiciones, como si nada espantoso hubiera ocurrido como consecuencia, se presentaron como nuevas condiciones, surgieron en Alemania dos Estados que, como «falsos cincuenta» -así llama nuestro señor Matzerath a todos los productos de ese decenio remoto-, entraron en el comercio, siguieron circulando y, gradualmente, pasaron por auténticos.

Lo que hacía Malskat correspondía a su época.

Si hubiera guardado silencio, nunca lo hubieran procesado.

Hubiera debido dejar oculta la estafa, como hacían los hombres de Estado, cuya doble falsificación tenía futuro.

Pronto hicieron creer a todo el mundo que el uno o el otro Estado pertenecía a este o aquel campo vencedor.

De esta forma monetizaron una guerra perdida convirtiéndola en doble victoria rentable: dos monedas falsas sin duda, pero monedas contantes.

Naturalmente, la falsificación era palpable, pero los falsificadores se consideraron mutuamente, sin pestañear, como verdaderos, y también a los vencedores, entretanto enemistados, esa ganancia les gustó.

Incluso cuando se reconoció la falsificación, se aceptó esa ilusión hermosa; porque los originales eran demasiado miserables y estaban lesionados: dos montones de ruinas que no estaban dispuestos a formar uno solo.

Por eso nuestro señor Matzerath dice una y otra vez: «Malskat estaba en lo cierto.

Hubiera debido colocase él entre Adenauer y Ulbricht en los capiteles pintados de las columnas, no temer influencias bizantinas o coptas y enaltecerse a sí mismo como figura central de esa trinidad; por ejemplo, en la pared frontal del sur, donde tres eremitas, llamados monjes, se habían dado cita».

Esto es muy fácil decirlo luego, porque cuando Lothar Malskat estaba en un andamio de treinta metros, en medio del frío y las corrientes de aire, poblando libremente los siete paneles del coro con diversos santos y, en la bóveda central, con la Virgen y el Niño, fumando mientras tanto imperturbable su marca favorita Juno, y cuando el dinero, el dinero imperturbable fluía de Bonn a Lübeck, su salario era de noventa y cinco ‘pfennige’ la hora; cómo hubiera podido imaginarse entre hombres de Estado de tantos carates.

¡Nonó, señor Matzerath! Muy lejos, en la Cachubia, y mientras el prelado de Oliva le preste oídos, puede tener usted razón en lo que se refiere al valor estimado del Canciller de entonces y del Presidente del Consejo de Estado de la época; el Anciano y el Perillán eran falsarios garantizados y pueden ser llamados en adelante «falsa moneda».

Malskat, sin embargo, firmaba su gótico, aunque de forma oculta: El doble poder nacido de la discorida.

La mentira única, dos veces servida.

Aquí y allá, sobre viejos periódicos nuevo papel de pared encolado.

Lo que pesa en común se anula como un juego numérico y es de interés estadístico; se redondean las sumas totales.

Limpieza en los chalés adosados.

Un poco de vergüenza en ocasiones especiales y los letreros de las calles rápidamente cambiados.

Lo que sobresale de la memoria, es aplanado.

Sólidamente empaquetada la culpa y dejada a los niños como herencia.

Sólo lo que es debe ser y no lo que fue.

Por eso en el registro mercantil se inscribe la doble inocencia, porque incluso la contraposición es buena para el negocio.

A través de la frontera se refleja la falsificación: engañosamente acallada, más auténtica que lo auténtico y con un montón de excedentes.

Para nosotras, dice la Ratesa con que sueño, Alemania nunca estuvo dividida, sino que fue, toda ella, un solo plato preparado.

Desde luego, se vive muy bien desde entonces.

La época posthumana nos siente: hemos salido ganando en todos los aspectos.

Libre por fin de seres humanos, la Tierra vuelve a animarse: reptan y se arrastran.

Los mares respiran.

Es como si el aire quisiera rejuvenecerse.

Y por todas partes hay reservas de tiempo, un tiempo infinitamente abundante.

Y, sin embargo, nos hubiera gustado ver desaparecer a los humanos más cautelosamente, no de sopetón.

Al fin y al cabo, los hombres se habían dejado abiertos varios ocasos retardados, programados a plazo medio o largo.

Al fin y al cabo, el espíritu humano se dedicaba a muchas cosas al mismo tiempo.

Por ejemplo, al envenenamiento de los elementos, progresivo, pero no pensado a fondo hasta sus últimas consecuencias, una carga creciente hasta el Acabóse, como llamábamos al final, que dañaba hasta al género ratesco, aunque, a la larga, las nuestras consiguieron transformar todo producto tóxico en algo digestible.

Sin embargo, husmeábamos con preocupación lo que el hombre arrojaba en ríos y mares, lo que estaba dispuesto a mezclar con el aire, y veíamos cómo, sin hacer nada, dejaba morir a sus bosques lamentándose.

Como ratas, para las que vivir y sobrevivir es una misma cosa, sólo podíamos suponer que a los humanos no les gustaba ya la vida.

Estaban hartos de ella.

Les bastaba.

Habían renunciado y sólo seguían haciendo ridículamente como si.

Sobre el futuro, aquella ‘suite’ tan suntuosamente amueblada en otros tiempos, hacían chistes; en cambio, la nada era para ellos algo que valía la pena mirar dos veces.

Cualquier acto -y seguían siendo tan activos como siempre- olía a absurdo, una emanación, por cierto, que a nosotras nos asqueaba.

Y también tú, amigo, dijo la Ratesa, estabas despidiéndote con diligencia.

Se podía leer y, literalmente como ratas de biblioteca leíamos mucho.

¡Ay, cuántas cosas rimaban con Juicio Final! Qué eufónicamente cierto era para ellos eso del crepúsculo de los siglos.

Con las últimas energías, se consideraba el final como una competición; más divertido aún: fascinados por el fin, muchos artistas se expresaban tan incansablemente como si, lo mismo que hasta entonces, el laurel fuera para ellos siempre verde y tuvieran segura la inmortalidad.

Me pareció que la Ratesa pensaba en nosotros conmovida y melancólicamente.

Sin embargo, otra vez volvió al asunto.

Escúchame: la raza humana inventó otra forma de hundirse, en forma de exceso de población.

Especialmente allí donde eran pobres, los hombres daban importancia a ser cada vez más, como si quisieran suprimir la pobreza con la bendición de los hijos; su último Papa fue un propagandista itinerante de ese método.

De esta forma, la muerte por hambre se hizo agradable a Dios y se siguió registrando de un modo que no era sólo estadístico.

Se quitaban de la boca unos a otros los escasos alimentos.

¿Por qué, exclamó la Ratesa, no podían hartarse los hombres cuando a las ratas nos bastaba? Porque la superabundancia en un sitio se alimentaba de la escasez en otro.

Porque, para mantener los precios, reducían la oferta.

Porque una pequeña parte del género humano vivía del hambre de la mayor parte.

Ellos, sin embargo, decían: hay hambre porque somos demasiados.

Ridículo ese cálculo.

¡Malditash konomíash! Vuestra condenada economía de la escasez.

Lo mismo que nosotras nos hartábamos sin esfuerzo y, sin embargo, éramos miles de millones en todo el mundo, la población humana, aproximadamente igual en el momento del ‘Big Bang’, hubiera podido hartarse por completo, porque había reservas suficientes.

Más aún: con gusto hubiéramos respondido a los pronósticos humanos de crecimiento y llegado con ellos al año dos mil, siendo seis, si es que no siete mil millones de ratas, cada una de las dos especies contenta y bien alimentada.

Después de haber abarrotado mi sueño de datos estadísticos, la Ratesa dijo: Por desgracia no ocurrió nada de eso.

La decisión de los hombres de no morirse de hambre, de no reventar sobresaturados de veneno, ni sufrir tampoco, hambrientos y envenenados, una lenta muerte de sed al ser cada vez más escasa el agua, y de buscar, en cambio, un final repentino, aquella decisión egoísta e infantilmente impaciente nos planteó a las ratas problemas en que antes no habíamos pensado suficientemente: ahora tendremos que cambiar.

Nos falta nuestro vecino de enfrente.

Sin la especie humana y sus cosechas, reservas, basuras, sentimientos de asco y deseos de exterminio, las ratas estaremos en el futuro totalmente confiadas a nosotras mismas.

Hay que reconocerlo: era fácil, demasiado fácil, vivir a su sombra; ahora echaremos de menos al hombre…

Como seguía lamentándose, yo exclamé: Pero aquí y allá hay ciudades neutronizadas.

Con ayuda de las bombas de misericordia hemos creado refugios exteriormente intactos.

Un convenio cultural en vuestro provecho fue la penúltima obra humana.

Yo te pregunto, Ratesa: ¿no estuvimos andando hace muy poco por calles sin hombres? ¿Y no nos alegramos los dos al ver los gabletes, torres, arcos y monumentos, sin duda ennegrecidos por el hollín pero todavía hermosos y entrañablemente familiares? Consuelo inútil.

La Ratesa con que sueño no quería dejar de lamentarse.

No la veía ya enterrada en sus refugios ni recorriendo las calles de Danzig, sino metida en la basura.

Aquí me hablaba, desde chatarra aplastada, de súbitas tormentas de polvo que seguían siendo funestas para el género ratesco, allá vivía al amparo de láminas de plástico acogedoras que, impulsadas por el viento, vagaban con mi Ratesa como velas siempre hinchadas.

Una y otra vez: el ‘Big Bang’.

Una y otra vez: la soledad después.

Y una y otra vez: cuánto echaban de menos las ratas al hombre.

¡Pero yo estoy aquí!, exclamé.

En mi cápsula espacial.

En mi órbita: yo.

En tus sueños y mis sueños: ¡yo, tú y yo! Tienes razón, amiguito, concedió ella.

Qué consolador que haya alguien que diga yo yo yo, siempre yo; te respetamos ya un poco.

En los refugios y distritos de las ciudades hay pueblos de ratas que francamente te adoran: cuando practican la marcha erguida en plazas o iglesias piensan en ti.

Nosotras, los pueblos de ratas rurales, en cambio, tenemos, además de ti, a alguien cuyos restos, que todavía respiran, son dignos de adoración.

Sólo un pequeño fardo, pero animado.

Al parecer, una mujer viejísima.

Se quedó en su sillón cuando todos salieron corriendo y saltaron por los aires.

Vive con dificultad, alimentada por nosotras, las ratas.

Nos cuidamos de esa anciana.

Cuando tiene sed, le damos de beber.

Lo mismo que las ratas ciudadanas te adoran, la adoran a ella las ratas del campo.

Y ella, la ancianísima, nos lo cuenta mascullando: cómo eran antes las cosas.

Todo lo que ahora pertenece al pasado.

Quién vino de visita.

Lo que le causó pena, le quitó la poca alegría que le quedaba y nunca ha cesado de dolerle.

Pero si es, exclamé yo.

¡Ratesa, por favor! Todavía tiene que llegar su cumpleaños.

Hasta mañana no es domingo.

Ella quiere celebrarlo y que lo celebren.

Sisí, dijo la Ratesa.

Pero ahora quiere morirse y no puede.

Por eso nos cuenta historias tristes, y a veces también alegres, de entonces.

De las épocas de preguerra, guerra y entreguerra.

De cómo los cachubos vivían con polacos y alemanes, a veces bastante bien, a veces muy mal.

Y de cómo ella, de jovencita, iba de Kokoschken al mercado semanal de la ciudad con su caballito y su carro y luego, cuando llegó el progreso, con el tren.

Y de todo lo que llenaba sus cestos: patatas y rutabagas, pepinos y frambuesas.

Huevos frescos, a un florín la quincena, era lo que vendía.

Y por San Martín, dos gansos.

Y cada otoño, mízcalos verdes y castañas, cantarelas y boletos pardos, porque en los bosques de la Cachubia había setas a montones…

A pesar de todos los escepticismos: este bosque está todavía intacto.

En nuestra película, que se llama «Los bosques de Grimm», hay en él hayas, abetos, robles, fresnos y abedules, aquí oscuros, allá claros.

La maleza se abre y se cierra.

Animales en el monte bajo.

Siempre verdes nuevos, pero también colores de finales de verano y principios de otoño.

Las acerolas de los serbales.

De los suelos de musgo y agujas brotan cagarrias y cuescos de lobo, parasoles.

Bajo los robles, las falsas oronjas anuncian los robellones.

Escamosa la seta de halcón.

En los tocones de árbol crecen en hordas las armillarias.

Y los arándanos, que se cogen con peine.

Y luego otra vez los helechos ribetean el sendero del bosque, por el que los personajes de cuento, Nabiza y los enanos a pie, los demás en el viejo Ford con Rúmpeles- Tíjeles al volante, se dirigen al lugar de los hechos.

Uno de los enanos, creo que el Segundo, que va en el estribo mientras los otros corren con pasitos apresurados, grita: «¡Alto!» Los siete extienden sobre el musgo y entre las setas, que forman un círculo de brujas, un mapa del bosque dibujado a mano.

Miden, comparan, discuten por fracciones de pulgada y finalmente señalan la nueva dirección: «¡Aquí está, aquí!» Y aquí encuentran también las manos de la Muchacha, que se han adelantado volando con una azada y ahora entran en acción.

Porque aquí hay que cambiar el sendero del bosque, y borrar la vieja pista.

Hasta Yorinde y Yoringuel, que salvo estar tristes no saben hacer nada, tienen que picar y cavar.

La Bruja ordena a varios árboles que se desarraiguen y, en puntos designados, echen nuevas raíces.

Las manos cortadas de la Muchacha cavan un agujero, en el que el Tercer y el Cuarto enanos colocan un indicador que, anteriormente, señalaba una dirección totalmente distinta.

El Rey Sapo se echa en un arroyo del bosque, se convierte en sapo y orienta al arroyo hacia un nuevo lecho, que atraviesa al antiguo camino, después de lo cual se convierte otra vez en rey, y refresca con agua de la fuente la frente de su dama, que sufre inactiva.

Nabiza se arrastra a gatas por el viejo camino.

Donde su barba roza la huella, sale musgo, crecen los helechos, brotan las setas.

Como Rúmpeles- Tíjeles vuelve a dar una patada en el suelo, un hormiguero tiene que trasladarse siete pasos e instalarse de nuevo con todos sus huevos y crías.

(Por instrucciones de nuestro señor Matzerath, la tonta de Caperucita Roja se sentará en un árbol hueco y se chupará el pulgar, mirando perezosamente a los diligentes personajes de cuento).

Ahora, el falso sendero del bosque parece engañosamente verdadero y apenas puede sospecharse el auténtico.

Entonces la Perversa Madrastra da órdenes: Nabiza tiene que separar a la Bella Durmiente del Príncipe a la fuerza.

El gigante, hasta hace un momento todavía bonachón, se ensombrece.

Coge a la Bella Durmiente y la levanta con una mano, y no es ya un criado, sino un imperioso genio de los Montes de los Gigantes.

El Primero, el Sexto y Séptimo enanos detienen al lloroso Príncipe.

Con el huso, el Cuarto enano corre con pies ligeros tras Nabiza, que se lleva a la Bella Durmiente, la cual duerme otra vez, al lugar de los hechos.

El Príncipe no quiere dejarse consolar por Blancanieves.

Ni tampoco quiere saber nada de Caperucita Roja, que se levanta de un salto del árbol hueco.

Las cortadas manos de la Muchacha acarician la triste cabeza rizada, mientras la besadora boca del Príncipe echa besos al aire.

Está como loco.

Sólo Rapónchigo consigue, con su largo cabello, distraer al Príncipe de su dolor.

«¡Por favor, el Espejo!», grita la Perversa Madrastra, y las manos cortadas cogen el Espejo Mágico del viejo Ford y lo colocan sobre un tocón de árbol.

En cuanto los personajes de cuento, con Hänsel y Gretel en medio, se han congregado ante el espejo, agrupándose como si una gran familia, por ser martes, quisiera ver ‘Dallas’, la Perversa Madrastra enciende su televisor maravilloso.

(Como decía nuestro señor Matzerath hace muy poco: «No hay uno solo de los medios de difusión más nuevos que no tenga su antecedente en los cuentos de hadas»).

Primero se ve a Nabiza, cargado con la durmiente Bella Durmiente, caminando pesadamente por el bosque muerto, Incansable, el Cuarto enano corre detrás con el huso.

Entonces se ve a la Abuela de Caperucita, que sigue leyéndole al Lobo el Diccionario de los Grimm, tomo I.

Y luego entra en cuadro la columna de coches del Canciller, con ministros y expertos.

Todavía va por la autopista, detrás de luces azules y escoltada por policías y motocicletas.

Otra vez cambia la Perversa Madrastra de canal: el enano del huso sigue a Nabiza, que lleva a la Bella Durmiente escaleras arriba por una torre en ruinas, hasta el aposento más alto, al que le falta el techo.

De pronto entran en cuadro las manos cortadas.

Limpian el aposento, mientras Nabiza deposita a la Bella Durmiente cuidadosamente junto a una mesa de piedra; el enano deposita el huso en el regazo de la durmiente bella.

Ante el Espejo Mágico, todos elogian la diligencia de la Muchacha sin Manos.

El Príncipe, que lo ha visto todo entre el cabello de Rapónchigo, se lamenta.

Quiere irse y, como siempre, despertar con su beso a su Bella Durmiente.

Pero los enanos lo sujetan, por mucho que patalee.

Una vez más, Rapónchigo lo cubre con sus cabellos.

Después de haber mostrado de nuevo el Espejo Mágico a la Abuela, que sigue leyéndole al Lobo, muestra ahora la caravana de coches del Canciller, que tuerce para entrar en el bosque intacto.

Con las luces azules por delante, se acerca cada vez más.

A una señal de la Bruja, todos los personajes de cuento se esconden.

Los enanos empujan el viejo Ford hasta unos arbustos.

Sólo Hänsel y Gretel se quedan atrás, como si hubieran sido rechazados y estuvieran solos, abandonados de Dios.

Y se sitúan a la expectativa en el nuevo y falso camino.

Ahora sale de las profundidades del bosque, tras las luces azules, la caravana de coches del Canciller.

Hänsel y Gretel hacen gestos con la mano y gritan: «¡Aquí, papá! ¡Estamos aquí, aquí!» Corren gritando por el falso camino.

El Canciller y papá los siguen en dirección al lugar de los hechos, hasta que el bosque, hasta hace unos momentos sano, se vuelve cada vez más enfermo, pantanoso e intransitable.

Por los ‘walkie-talkies’ se oyen pitidos, silbidos, órdenes: «¡Sigan a los hijos del Canciller!» «¡Despliéguense, rodéenlos!» Los negros automóviles se quedan atascados, tienen que ser abandonados por todos sus ocupantes y se hunden, uno tras otro, en un fango que burbujea; finalmente, también el automóvil del Canciller, cuya estrella de Mercedes sigue reluciendo hasta el final.

Desordenadamente, el Canciller y sus expertos y ministros, entre ellos los Grimm Brothers, vagan por el bosque muerto.

Con la metralleta dispuesta, los policías se esfuerzan por mantener la seguridad que les está confiada.

La gente de la televisión gime bajo el peso de sus aparatos, pero filma de todas formas la confusión.

El Canciller exclama: «Niños, ¿dónde estáis? ¿Dónde estáis, niños?» Los expertos discuten el rumbo.

Los policías se asustan mutuamente.

Los Grimm Brothers se ayudan el uno al otro a salir del fango.

El Canciller llama.

La televisión sigue filmando.

Siete cuervos en árboles muertos.

Hänsel y Gretel atraen a aquel desvalido montón cada vez más profundamente en el bosque agonizante.

Gritan: «¡Por aquí, papá, por aquí!» A propuesta de nuestro señor Matzerath, que siempre está pensando en incidentes secundarios, los Grimm Brothers encuentran ahora en el yermo un largo pelo dorado.

Pocos pasos más allá, otro cabello reluce áureo.

Y así sucesivamente.

Siguiendo esos cabellos dorados, los Grimm Brothers ven finalmente quién los ha atraído, extraviándolos: entre árboles muertos, Rapónchigo.

Preciosa de contemplar, juega con sus largos cabellos y atrae al Ministro encargado de la lucha contra daños forestales a plazo medio y a su Subsecretario en una dirección determinada.

Otros personajes de cuento aparecen y desaparecen entre los árboles; los Siete Enanos llevan a Blancanieves en su féretro; Rúmpeles- Tíjeles salta, baila y grita: «Qué bien que nadie sepa que me llamo Rúmpeles- Tíjeles»; Caperucita Roja va de camino con su cesta con asas.

Cada vez más personajes de cuento llegan y se esfuman: melancólicamente Yorinde y Yoringuel, la pobre Muchacha de las Manos Cortadas, una Dama pasa con un sapo sobre su hermosa frente, y una y otra vez se ve reír a la Bruja.

Y todo lo demás que aparece en el libro de los ‘Cuentos del hogar’.

Como sin querer, los Grimm Brothers siguen a sus personajes, hasta que el bosque muerto se convierte otra vez en bosque de cuento.

Y cuando el bosque de cuento se abre en un claro, allí está, en medio del calvero, esculpido en piedra, un monumento que representa a los Grimm Brothers, hombro con hombro.

(Aquí, nuestro señor Matzerath quisiera ver reunido a un grupo de profesores, todos ellos expertos en cuentos de hadas e investigadores de profundos sentidos.

Iluminarían las dimensiones sociológicas, lingüísticas y psicológicas de los ‘Cuentos del hogar’ de los Grimm y arrastrarían a los Grimm Brothers a una larga conversación especializada.

Yo estoy en contra.

Sin hacer preguntas y asombrados sólo, Jakob y Wilhelm Grimm se verán esculpidos en piedra, mientras, poco a poco, todos los personajes de cuento se reúnen a su alrededor.

Blancanieves se incorpora sonriente en su ataúd de cristal.

Rapónchigo está de pie, vestida por sus cabellos.

La Muchacha sin Manos esconde sus muñones a la espalda.

Un poco desconcertada, la Bruja se cierra los botones del vestido sobre sus enormes tetas.

Todos, todos se muestran, sólo Nabiza falta.

Está a un lado llorando porque, como genio de la montaña, no apareceen los cuentos de Grimm.

(Sin embargo, considero demasiado rebuscada la propuesta de nuestro señor Matzerath de hacer que llame a Musäus, su autor de cuentos de hadas.

Sería más convincente que Wilhelm Grimm se diera cuenta delicadamente del apuro de Nabiza, buscara al descomunal gigante, lo encontrara y lo acogiera en el círculo de sus personajes).

El subtítulo de Wilherlm dice: «También Nabiza será desde ahora uno de nosotros».

«Sisí», dice Rúmpeles- Tíjeles, «con que volvemos a vernos, señores».

Wilhelm Grimm dice: «Mira, querido hermano, todos se han reunido a nuestro alrededor».

Jakob Grimm dice: «No están todos, querido hermano.

Faltan Hänsel y Gretel.

Y mira a tu alrededor: nos falta la Bella Durmiente».

Mientras los tres enanos de vigilancia contienen al Príncipe, que quiere irse de la boca, la Perversa Madrastra, que se enfrenta con los Grimm Brothers severamente abotonada, coloca su Espejo Mágico a los pies del monumento esculpido en piedra y sintoniza el programa de acción.

En el lugar de los hechos está la Bella Durmiente, con el huso en el regazo, junto a la mesa de piedra del aposento de la torre.

Las manos cortadas cuidan de que el huso no se le caiga.

En torno a la torre se congregan el Canciller y su séquito.

Rápidamente, el enano que ha traído el huso despierta a la Princesa con un beso, al estilo del Príncipe.

Luego baja las escaleras corriendo y huye ligero de allí con Hänsel y Gretel, que esperaban escondidos detrás de la torre en ruinas.

Las manos cortadas y los siete cuervos los siguen.

Gretel grita sin dejar de correr: «¡Esperemos que dé resultado!» En torno a la torre comienza otra vez la disputa de los expertos.

Los policías forman un círculo de seguridad alrededor del Canciller y de los ministros que quedan.

Agotado, el Canciller hace que uno de sus asesores le dé, de la bolsa de las provisiones, un gran trozo de pastel de crema de mantequilla.

«¡Ay, exclama, qué difícil se me hace gobernar!» Luego muerde un pedazo, lo mastica y mira, masticando tristemente, a la Bella Durmiente sentada en la torre en ruinas.

Los párpados de ella parpadean, enseguida volverá a dormirse.

Entonces el Canciller grita con la boca medio llena: «¿Has visto quizá a mis queridos hijos?» La Bella Durmiente se asusta y se pincha con el huso en un dedo, de forma que salta la sangre.

Y entonces todos se congelan al mismo tiempo: el Canciller con su pedazo de pastel en la mano, los ministros y expertos que discuten, los policías con sus metralletas dispuestas, los hombres de la televisión siempre preparados para rodar y los periodistas que acechan frases con impacto.

Y mientras se señalan aún, discutiendo unos a otros, buscan al enemigo con sus metralletas, garrapatean notas, hacen zumbar las cámaras de televisión y mascan pastel, todos caen, con la Bella Durmiente, en un profundo sueño.

Inmediatamente comienza a crecer en el páramo que hay entre los árboles muertos un seto de espinos, que cada vez se hace más alto y se vuelve más espeso, más impenetrable, como si fuera de alambre espinoso, hasta que la congelada concurrencia que hay al pie de la torre en que duerme la Bella Durmiente desaparece, hasta que el Gobierno y toda la pesca no están ya allí.

En el Espejo Mágico, sobre el pedestal del monumento, los personajes de cuento y los Grimm Brothers presencian el éxito de su acción.

Reina la alegría.

Hasta a los Grimm Brothers les gusta esa forma de derrocar el poder.

Y Hänsel y Gretel, el Cuarto Enano y las manos cortadas son recibidos con alegría.

La Bruja los felicita: «¡Lo habéis hecho fenomenalmente, chicos!» Todos aplauden, incluso las manos cortadas.

Sólo los Grimm Brothers están molestos al volver a ver a los perdidos hijos del Canciller: como Hänsel y Gretel.

Desde luego, Wilhelm Grimm saluda amistosamente a los dos con el subtítulo: «Y nosotros que temíamos que los rusos habían raptado a los hijos del Canciller», pero Jakob Grimm está lleno de dudas: «¡Ay, vuestros pobres padres! Además, ya no hay Gobierno.

Reinará el desorden.

¡Amenaza el caos!» Entonces el Príncipe besucodespertador se libera del cabello de Rapónchigo y ofrece a los Grimm Brothers sus servicios: «¿Despierto otra vez a la Bella Durmiente con un beso? ¡Sé hacerlo!» Quiere escaparse, pero inmediatamente los tres enanos de vigilancia se cuelgan de él.

Como un perfecto genio de la montaña, carbonero y salvaje, Nabiza abofetea al Príncipe.

Hänsel exclama: «¡Se quedará aquí!» (Y, antes de marcharse a Polonia, nuestro señor Matzerath dijo que, en ese momento, la Dama del Rey Sapo debería ofrecer al lloroso Príncipe su frente atormentada para que la besase; pero yo opino que esa trama secundaria sólo distraería de lo que ocurrirá después).

Sin cumplidos, todos los personajes de cuento quieren mostrar ahora a los Grimm Brothers su pensión, la Casita de Mazapán, donde, entretanto, muchos caracoles de carga, uno tras otro, han ido entregando todos los tomos del Diccionario de los Grimm; el último transporta el volumen Xxxii: de zocato a zuzón…

La Abuela del cuento sigue leyendo al malvado Lobo del cuento el diccionario.

La tripa del Lobo, que se abre y cierra con una cremallera, está llena de palabras de épocas pasadas: parturienta, partera, partear…

Ahora la Abuela encuentra en el diccionario de los Grimm, del que entretanto tiene todos los volúmenes, el nombre de la ciudad de Vineta, habitada por los vinetos.

Hasta que el mar invadió la ciudad.

Entonces el Lobo aúlla y quiere saber de labios de la Abuela más cosas que las que hay escritas sobre Vineta.

Doblar, repicar, repicar de campanas, dice la Abuela al Lobo del cuento, eso es lo que se oye cuando no sopla el viento sobre el tranquilo mar.

No, no pueden dormir.

Un canturreo que no acaba nunca se abre paso hasta las hamacas del castillo de proa del barco fondeado.

Vosotras, dulces auritas, transparentes y lechosas; vosotras, aurelias dibujadas del azulado al violeta, bandadas de medusas que, como es sabido, viven de plancton y larvas de arenque; vosotras, apenas investigadas y, por ello, de mala fama, porque podríais transformar el mar, mañana mismo mi mar, el Mar Báltico, en una sola aguamala; vosotras, beldades que vagáis con la corriente, y que, como las ratas terrestres, tenéis asegurado el asco de los hombres; vosotras, del tamaño de un plato o de una fuente, cuya biomasa tiembla sensitiva y llena de secretos…; vosotras inmortales, cuyo ser innumerable fue certificado como mundo, sabéis cantar.

No es extraño que las mujeres no puedan conciliar el sueño.

Esa música es demasiado poderosa.

Dan vueltas y revueltas en sus hamacas.

Mis consejos son, como siempre, impotentes.

La Anciana maldice ya el canto de las medusas, que la vuelve peleona.

La Timonela desentierra viejas historias.

Se enfrenta con la Oceanógrafa a causa de palabras antiguas y luego ataca a Damroka: la capitana, dice, ha traicionado la misión científica, fijando al barco un rumbo insensato.

No se trata de perseguir mitos y sagas, sino de probar que el Mar Báltico está amenazado por una catástrofe ecológica.

Damroka ha fracasado, al perseguir sólo sus intereses privados.

«Bueno, eso fue siempre tu fuerte: pero ahora se acabó.

¡Desde mañana señalaré yo el rumbo!», grita la Timonela.

Después de que la Maquinista e igualmente la Oceanógrafa, sin dar razones -ni siquiera me citan a mí-, se ponen contra Damroka, parece como si a bordo del barco «La Nueva Ilsebill» pudiera producirse un motín; no, de forma correctamente democrática, una votación para destituir a la capitana.

Hasta la Anciana vacila, hablando unas veces de una forma y otras de otra.

Entonces, hacia la medianoche -la Timonela acaba de gritar: «¡También tus conversaciones con el Rodaballo nos atacan los nervios!»-, termina el canto de las medusas; no se extingue, sino que se interrumpe, como si una batuta hubiera hecho cesar de golpe, para siempre, aquella competición coral.

Sólo los ruidos del propio barco.

Y, si las mujeres habían encontrado antes insoportable el canturreo de las aguamalas que las hacía pelearse, ahora aquel súbito silencio les parece ensordecedor.

La Anciana es la primera en saltar de la hamaca.

Quiere tomarse un aguardiente y luego otro.

«Ya lo decía», exclama, «¡un fenómeno inexplicable!» La Oceanógrafa quiere saber más.

Con ayuda de la Maquinista, echa una red circular para capturar aguamalas, que arrastran a estribor y luego a babor, dos veces, y cada vez la bolsa de la red aparece sin aguamalas.

Ni ninguna otra cosa, ni un simple pez espinoso.

Una opresión desciende sobre el barco.

La Oceanógrafa se mordisquea las uñas.

Ahora también la Maquinista quiere un aguardiente y otro más.

La Timonela llora, primero sofocadamente y luego fuerte: no quería decir lo que dijo durante la pelea.

Las cinco se acurrucan, se sientan o se quedan de pie tras la cabina del piloto, bajo la luna casi desaparecida, escuchando a Damroka que, como si tuviera que alejar con sus palabras miedos infantiles, les habla del asentamiento vendo de Jumne, que luego, después de ser destruido por vikingos y daneses, fue reconstruido y se llamó Vineta.

Al principio, junto al pueblo de pescadores de Jumne, que creció convirtiéndose en ciudad, estaba el castillo de Jom, refugio de los vikingos.

Damroka conoce historias de Gorm el Viejo y Harald Diente Azul, que en la isla de Usedom venció al príncipe vendo Burislao.

«Eso ocurrió hace sus buenos mil años», dice, «cuando Diente Azul y Burislao, inmediatamente después de la matanza, se pusieron de acuerdo.

De un nieto de ese Burislao, que se llamaba Vitzlao y tomó por esposa a una hija del príncipe cachubo Svantopolk, a la que llamaron Damroka, procedo yo al parecer, según dicen».

Habla de los inquietos vikingos de Jom que, saqueando y conquistando, llegaron hasta Islandia y Groenlandia.

«Comerciaron con Haithabu.

Y de las costas de América, que comenzaron a saquear mucho antes que Colón, trajeron nuevas aves, el glogloteante pavo, que más tarde gustaba pintar a los pintores góticos de iglesias.

Sin embargo, en Jumne las gentes eran sedentarias.

Comerciaban, revendían el género robado y convirtieron los pavos salvajes en ruidosos animales domésticos.

Por ello, el escudo de Jumne fue al principio, al parecer, un pavo heráldico».

Como el mar está tan espantosamente tranquilo y el barco anclado no está ya rodeado de medusas ni es saludado con coros de júbilo, Damroka trata de animar a las mujeres de su barco con historias de pavos.

Sin embargo, ni siquiera los cómicos nombres vikingos -aquellos tipos se llamaban Thorkel, Pal o Knuddel- hacen reír a las mujeres.

Damroka dice: «Se mataron todos entre sí.

Y Jumne se hizo rica, luego otra vez pobre, y después otra vez rica y así sucesivamente, ya conocéis esas historias de hombres.

Más tarde se dijo: Jumne ardió durante tres días, tan abarrotada de yesca estaba la ciudad.

Pero yo no me lo creo.

Más bien tiene razón Adam von Bremen, que exploró la costa del Báltico hasta la desembocadura del Oder y escribió sobre las tribus eslavas de los vitzos y vinetos, que se apoderaron de Jumne, con lo que, algo después, tras haberse matado entre sí otro montón de tipos, la ciudad se llamó Vineta y se hizo rica y, finalmente, asquinmensamente rica, hasta que llegó la inundación con una tormenta del noroeste, lo que ocurrió en el mil doscientos y algo.

Sin embargo, hay otros relatos, que son todos un poco falsos y un poco exactos…» No sabe terminar.

Sus historias dan ganas de otras historias.

A las mujeres les gusta que Damroka les pinte el suave dominio resultante de una administración en manos de mujeres.

Ella dice que, además del consejo de las mujeres, había un consejo de hombres.

Las escabinas dictaban jurisprudencia junto con los escabinos.

Por eso se menciona también a mujeres verdugos.

Incluso de capitanes femeninos habla una leyenda.

«Sin embargo, luego llegaron gentes extrañas, ciento treinta mujeres y tipos del Weser, donde un flautista ciudadano, que sin embargo era reclutador itinerante, los había reclutado con dulcísimas promesas.

Los llamaban nuevos colonos.

Con su llegada -fue el día de San Martín del año mil doscientos ochenta y cuatro- comienza el ocaso de la ciudad de Vineta, porque los tipos que había entre los nuevos colonos eran radicalmente contrarios a la ginecocracia y, además, llevaban a sus talones muchos miles de ratas, por lo que en el último escudo de la ciudad puede verse, bajo el pavo, una rata, y concretamente el ave con el pico orientado a la derecha y la rata corriendo hacia la izquierda».

Damroka trae la vieja carta de navegación de la cabina del piloto y les enseña a las mujeres, con luz escasa, el lugar en que están fondeadas.

«Aquí», dice, «frente a la desembocadura del Peene, se extendía lejos, hacia el este, la ciudad insular.

Estamos ancladas sobre su centro.

Al parecer, antes de aquel oleaje tempestuoso, el mar estaba tan inmóvil como hoy plano.

También se dice que fue un año de aguamalas y que un cántico, como cantado por ángeles, flotaba sobre las aguas».

Las mujeres deciden entonces tratar de dormir otra vez.

En la mañana del domingo comprobarán si su lugar de fondeo, como pretende la carta marina, se llama realmente Vineta; no sólo la Oceanógrafa tiene sus dudas.

Ya en las hamacas, Damroka dice: «Por cierto, el oleaje tempestuoso se produjo, al parecer, un domingo.

Por eso, cuando el viento está en calma, todavía hoy se oye un repicar de campanas».
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En el que pasan cinco minutos de silencio, el cumpleaños sigue su curso, la Ratesa habla de falsas doctrinas, el cuco canta en la película y, en la realidad, las mujeres se ponen guapas, Oskar se mete bajo las faldas, casi todo llega a su fin y en la montaña del Obispo se levantan cruces.

Temprano, una horita antes de que desayune su chófer y antes aún de que su abuela, en su sillón, reciba la santa comunión de manos del cura, a primeras horas de la mañana del domingo, nuestro señor Matzerath se dirige con sus piernas cortas desde el Hotel Monopol, a través del Barrio Viejo, en parte reconstruido y en parte restaurado, hacia la Empalizada de Rähm, en donde, desde luego cerrado pero suficientemente visible, el edificio de rojo ladrillo de los Correos polacos, de la época en que Danzig era una ciudad libre, lo está esperando a él, testigo y autor del delito, desertor y cómplice; porque una placa de piedra colocada ante el portal del histórico edificio enumera, en caracteres cuneiformes, los nombres de todos los funcionarios de correos polacos que, al comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la cual empezó aquí, exactamente aquí, devolvieron los disparos, teniendo sólo un adiestramiento moderado, desde ventanas y claraboyas; salvo los muertos y dos o tres fugitivos, fueron hechos prisioneros y, junto al viejo cementerio de Saspe, ejecutados todos.

Se limpia las gafas de montura dorada.

Busca y encuentra el nombre de su tío grabado en la piedra.

Se separa un paso y se queda allí, con el sombrero de paja a un costado y los zapatos blancos y amarillos juntos.

El repicar de campanas próximo y lejano no lo afecta.

Nadie hace la foto testimonial que haría real la escena.

Así, a los madrugadores que van a la iglesia y pasan apresurados por su lado en dirección a Santa María o a la iglesia de Santa Catalina, les presenta la imagen de un caballero de edad y poco tamaño que, vestido a la occidental, tiene que cargar con su joroba y cuyas reflexiones parecen concentrarse en la placa de granito del edificio de los Correos.

Estoy seguro de que nuestro señor Matzerath no piensa sólo en su tío Jan Bronski y en su pobre mamá, sino que evoca también al Oskar de entonces, aquel ángel de inocencia que, sin participar, tomó parte en todo.

Ahora, en cualquier caso, está ahí y no al mismo tiempo ausente.

Eso parece.

Con la cabeza baja, medita por orden de su abuela.

El sol de la mañana arranca reflejos a su cráneo.

De vez en cuando hay nubes que lo ensombrecen.

Puede ser que hayan pasado cinco minutos, porque ahora se endereza, titubea, devuelve el sombrero a su sitio, da media vuelta con súbita decisión y recorre el camino de regreso a pasos rápidos pero, sin duda, con pensamientos que pesan.

Ante el Hotel Monopol, después de haberle propuesto alguien, a media voz, un favorable cambio de divisas, sube al Mercedes que lo aguarda.

No tiene que darle a su chófer instrucciones, ya que Bruno, lo mismo que la víspera, le demuestra que sabe orientarse.

Por relatos ha tiempo anticuados, en los que los conductores de tranvía gritaban el nombre de estación tras estación y recordaban todos los caminos de ida y vuelta, su antiguo enfermero conoce el lugar: otra vez van desde la Puerta de Oliva a través de la Grunwaldska, que en su día se llamó la Gran Avenida y luego avenida Hindenburg, y ahora por la calle Mayor de Lanfuhr, que cambió igualmente varias veces de nombre, y ahora a la izquierda por la Hochstriess, pasando junto al cuartel de húsares, luego de la policía, luego de las fuerzas armadas y ahora de la milicia, hasta que, más allá de Brentau, en cuyo cementerio de suelo arenoso yace su pobre mamá, llegan al ondulado país de los cachubos.

Demasiados recuerdos.

Se distrae con una revista numismática especializada.

Ante la casita de su abuela se han reunido otra vez los parientes, bajo el castaño.

Parece como si estuvieran allí desde ayer.

Pero hoy la cifra de ciento siete cuelga, tejida con ancianos, sobre la puerta de la casa que da a la cocina, cuyas tres puertas interiores conducen por atrás al establo, a la derecha a la alcoba y a mano izquierda al cuarto de estar, y están todas abiertas, porque por todas partes, incluso en el establo de las vacas, vacío desde hace años, hay invitados sentados en bancos, sillas y taburetes o que se amontonan de pie, bebiendo jugo de ruibarbo endulzado o -por temprana que sea la hora- aguardiente de patata claro como el agua, cuyas reservas parecen aumentar milagrosamente.

Junto a la poltrona de Anna Koljaiczek, en la que se sienta como si no quisiera abandonarla más, hay una mesa, en cuya mitad más próxima a ella siguen ardiendo ciento siete velas, donadas por la Iglesia, y cuya otra mitad está ya llena de regalos de cumpleaños.

Puede admirarse un galopante caballo de porcelana, cuya cola se despliega audaz y que, pese a su gran fragilidad, ha sido traído de Hong Kong a la Cachubia por el matrimonio Bruns.

Totalmente envuelta en seda floreada, roja y amarilla, y con ligero movimiento de dedos, Lady Bruns explica que el corcel es fiel reproducción de los caballos de porcelana de la época Ming.

Los vikingos han considerado oportuno introducir desde Australia en esta Polonia de pocas carnes una parrilla eléctrica que ahora, como la perfección técnica es interesante por sí misma, hay que probar delante de todos.

Se admira cómo el aparato acelera lentamente el espetón, que gira en vacío, zumba apresuradamente y, mediante timbres, da señales que, en su caso, indican el estado de la carne, muy hecho o medio hecha.

Desde el Lago Michigan, los Colchics han traído una cabeza de bronce de tamaño mayor que el natural, cuyos rasgos se han basado en una fotografía de los años veinte.

Se supone que, póstumamente, debe parecerse a aquel bigotudo Josef Koljaiczek que, en tiempos del emperador Guillermo, fue perseguido como incendiario político y encontró refugio en Anna Bronski, luego llamada Koljaiczek, de forma que el fruto de su amor, llamado Agnes, vino al mundo, pero Josef, ahora padre de familia, tuvo que huir otra vez, hasta que, después de permanecer oculto bastante tiempo, salió a la luz en Chicago, hizo allí fortuna en el comercio de maderas, dio la vida a muchos Koljaiczeks, que luego se llamaron Colchics, y hasta hubiera sido senador, pero en febrero del cuarenta y cinco, cuando el Segundo Ejército soviético cayó sobre la Cachubia, al mando del Mariscal Roskosovski, a pesar de la amplia distancia existente, murió de un ataque al corazón; al parecer, Anna, al ver el regalo de América, aquel broncíneo José, dijo, después de reflexionar un poco: «Konmig.ubiera vivío vivo kizah máh».

De Mombasa, sin embargo, ciudad africana situada a orillas del índico, Kasimir Kurbiella ha traído una mujer del alto de una silla, tallada en ébano y de un intenso negro pulido, que con sus gordas asentaderas y pechos puntiagudos hizo sentirse incómodos a todos con sus largos miembros, hasta que el prelado de Oliva acarició la pecaminosa obra, la calificó de artística, la levantó en alto y la examinó expertamente en todos sus detalles.

No sé que han regalado los Stommas de Gelsenkirchen.

Probablemente es ese reloj de cuco de la Selva Negra, que funciona con pilas y da las medias horas, y ha encontrado acomodo junto al cuadro del Corazón de Jesús que, con una dedicatoria autógrafa del Papa de polaco origen, ha traído como regalo el prelado de Oliva, colgándolo con sus propias manos de la pared, en lugar de la Sagrada Cena punteada de cacas de mosca.

¿Qué otros regalos de cumpleaños debo enumerar? Los cachubos asentados entre Kartuzy y Weihjerowo son pobres sin duda, pero les gusta hacer regalos.

Han dejado tapetitos de ganchillo junto a zapatillas forradas de piel de cordero y tacitas con dedicatorias.

Tantas cositas hechas con diligencia.

Un secretario de los Correos estatales ha traído un abrecartas de puño de ámbar.

La delegación de los astilleros Lenin, a la que pertenecen los hijos de Stephan Bronski, ha venido con un regalo que pronto queda oculto por otros regalos, intencionadamente, aunque el representante del Estado tuvo que volverse ya ayer, apresuradamente, a Varsovia.

Por culpa de ese regalo se produjo una pelea, que aún prosigue subterráneamente.

Y, sin embargo, el letrero de hierro artísticamente forjado, cuyas letras, como escritas a mano, forman la palabra»’Solidarnosc’», en la que la «n» sostiene con un trazo final una bandera esmaltada blanca y roja, parecía y parece como si pudiera encontrar acomodo, como adorno del hogar, junto al Corazón de Jesús; no obstante, ese regalo no sólo desagradó al funcionario del Gobierno de Varsovia, sino que también el prelado, aun calificando el letrero de hierro forjado de buen trabajo, inspirado por una noble intención, lo consideró poco apropiado para una fiesta desprovista de connotaciones políticas.

Hoy, vino a decir, las miserias cotidianas deben dejarse ante esa puerta adornada de flores.

Y con parecidas palabras contradice a sus hijos Stephan Bronski.

No en el cuarto de estar, pero sí ante la casa y en la cocina se discute otra vez, hasta que llega con el chófer en su Mercedes nuestro señor Matzerath.

Mezclándose inmediatamente en la desesperada disputa, él, a quien le gusta sentar cátedra, consigue, como de pasada, quitar hierro a la discusión sobre el sindicato prohibido por el Estado, con una frase: «A los cachubos, la política nos ha dado muchos días memorables, pero pocas bendiciones».

Al final, sólo Kasimir Kurbiella, al que en Mombasa llaman Kasy, siente revivir dentro de sí al antiguo marino.

Bajo los castaños, exige que vuelva a autorizarse a ‘Solidarnosc’, y entonces Stephan Bronski, apoyado por el señor Stomma, hace varias veces un llamamiento al orden, que en lo sucesivo debería reinar no sólo a la alemana, sino también a la polaca.

Para remate, el prelado de Oliva apacigua a los amantes del orden y a las fuerzas sindicales, marcando la posición de la Iglesia al bendecir a ambas partes.

Sólo entonces Bruno, que tampoco en el cuarto de estar de bajo techo se quita la gorra de chófer, entra en la casa, uno tras otro, todos los regalos que el nieto de Anna Koljaiczek ha pensado durante sus prolongadas estancias en los balnearios de Baden- Baden y Bad Schnznach y también en sus viajes numismáticos.

Sólo de mala gana deja Bruno que lo ayuden a desembalarlos.

Resulta extraño que enrolle las cuerdas y se las guarde.

Nunca deja que unas tijeras ahorren tiempo.

Paciencia con cada nudo.

Finalmente, caen todos los velos.

Entretanto, se ha permitido a los niños cachubos soplar las velas consumidas.

Rápidamente se hace sitio para los regalos de Oskar.

Grandes aplausos para el ‘Baumkuchen’ de, como subraya el señor Matzerath, noventa y cuatro centímetros de altura, que la señora Stomma de Gelsenkirchen corta enseguida como buena ama de casa: una tajada delgada como el papel para cada uno.

Los cachubos dejan que el pastel, veteado por el chocolate más fino, se les deshaga en la lengua como una hostia.

Todos, hasta Bruno, admiran el siguiente regalo en cuanto Bruno hace una demostración: una cámara Polaroid, con la que se puede hacer fotos de los invitados, agrupados así o asá y, como subraya el señor Matzerath, «de nuestra querida homenajeada», fotos que, apenas hechas, pueden pelarse del aparato y contemplarse: hay que ver cómo, al principio borrosas, van revelando brillantemente su tema, hasta que todo el mundo reconoce a todo el mundo también, estupefacto, se reconoce a sí mismo.

Luego se ríen de una bolsita que, al vaciarse, libera ciento treinta enanos de plástico blancos y azules, destinados a los muchos niños cachubos que han nacido después.

Grandes vivas cuando Mister Bruns comprueba y Lady Bruns confirma sonriendo que una buena parte de los pitufos llevan el rótulo «Made in Hongkong» estampado en sus pitúficas suelas, lo que prueba que más de la mitad de los pitufos podrían venir de la mismísima fábrica de juguetes de los Bruns y que -como todos los invitados dicen- el mundo es un pañuelo.

Después de todos esos regalos para los cachubos y sus niños, aparece como final un cofrecillo laqueado, en cuyos once cajones hay ciento siete monedas de oro sobre terciopelo blanco, todas ellas destinadas al tesoro de la homenajeada.

Preguntado, el señor Matzerath da explicaciones sobre las monedas.

Distingue entre el ‘louisdor’, el ‘maxdor’ y el ‘friedrichdor’.

éstas de aquí, dice, fueron acuñadas en Suiza, ésas en Sudáfrica, ésta y aquélla en época del Káiser, todo un cajoncito entero, cuando el imperio de los Habsburgos.

Hay ducados y coronas, rublos de oro de la Rusia de los zares y monedas conmemorativas soviéticas de oro.

Todos admiran los ‘vreneli’ helvéticos y el dólar dominador del mundo, los pesos mexicanos y el ‘krügerrand’.

Hasta puede admirarse una acuñación china para coleccionistas, que tiene por tema los pandas.

Las monedas pasan de mano en mano y regresan todas.

«¿Y tod.eso eh d.oro?», duda Anna Koljaiczek, sin dejar su rosario.

«Ducados de oro», le asegura su nieto.

«Una moneda de oro, querida ‘babka’, por cada uno de tus años».

Ella sopesa un ducado antiguo de Danzig, de la época real de Segismundo Augusto.

Adoptando la forma de hablar campesina de su abuela, Oskar dice: «Para ke nunka máh jaya miseria».

Sólo a Joe Colchic le habla del descenso del precio del oro desde hace años, no sin resonancias acusadoras, como si tuviera motivos para hacer responsables a los cachubos norteamericanos del valor decreciente de sus tesoros.

Sin embargo, mientras los invitados se divierten -los pitufos son muy celebrados; las primeras instantáneas de la Polaroid son una juerga-, el señor Matzerath se acerca al oído de su abuela, en cuyo regazo reposan las monedas de oro.

«Ay, ‘babka’, el mundo va mal.

Los hombres quieren destruirse.

Ahora pueden aniquilarlo todo.

Por todas partes presagios: se acercan malos tiempos, y si no es hoy será mañana».

Sin que ese anuncio susurrado de próximas desgracias pueda disminuir su alegría por la ruidosa confusión de invitados y parientes, Anna Koljaiczek dice: «Lo sé, Oskarchen, por toah parteh se met.el diábolo».

Luego quiere que él le preste su oído, más cerca, más cerca aún: «Anteh jabía ratah trah la casa.

¡Jesúhmariaijosé! Ora todah s.an largao».

Con esa información, su nieto se mezcla otra vez al tumulto del cumpleaños.

Tiene que explicar las monedas y su peso.

Siempre hay alguien que quiere sopesar alguna moneda de oro.

Se admira especialmente una moneda mexicana de cincuenta pesos.

Una y otra vez, los cachubos de Kartuzy y Weihjerowo, Firoga, Kakoszki y Karczemki comprueban su peso estampado, treinta y cinco coma cinco gramos y las palabras mágicas: «Oro Puro».

Siempre que el dorado peso pasa de mano en mano, provoca un pequeño estremecimiento.

Alguien, un Kuczorra de Chmielno, se niega a tocar la moneda.

Sin embargo, Kasy Kurbiella, al que le gusta hacer el payaso y, ante las mujeres, representar el papel de soltero disponible, se encaja un ‘vreneli’ suizo de oro fino en el ojo, como si fuera un monóculo.

Ahora ya sin gorra, en calidad de invitado, el chófer Bruno atiende como fotógrafo a los cachubos agrupados cada vez de una forma distinta.

Los Colchics americanos quieren tener una foto con los Woykes de Zukowo.

Los Vikings australianos se colocan entre Stephan Bronski y señora, nacida Pipka, y los hijos de Bronski con sus novias formales.

El matrimonio Bruns quieren aparecen en la foto mostrando otra vez a la homenajeada el caballo chino de porcelana.

Los Stommas con sus hijas adolescentes, que siempre parecen un poco ofendidas y a las que hay que dar empujones y achuchones, se agrupan con los Stommas de Kartuzy en torno a la poltrona de Anna, que hoy, por cierto, está realzada por una guirnalda de peonías.

A pesar de las protestas a media voz del secretario de los Correos, Kasy Kurbiella insiste en una foto que inmortalice para siempre a la delegación de los astilleros Lenin con él, sosteniendo el letrero»’Solidarnosc’», de hierro forjado, ante la blanca pechera de la camisa.

Es cada vez un milagro, que se aguarda en silencio, hasta que el papel, un minuto antes todavía blanco, se convierte en imagen.

Como entre la consagración y la elevación: siniestro y apasionante a la vez.

Por muy encarecidamente que se niegue, nuestro señor Matzerath, naturalmente, tiene que aparecer en las fotos una y otra vez y, a ser posible, en posición central: entre la Iglesia y el Estado de Polonia, como elemento de conexión entre familias demasiado ramificadas, y rodeados de niños cachubos.

Sin embargo, al mismo tiempo se bebe, se canta, se ríe, se llora.

Con los huéspedes apelotonados continúa el olor agrio.

Una vez más y con placer sostenido, todos explican a todos sus enfermedades, su tratamiento y su duración.

Por qué Kasy Kurbiella sigue soltero, cómo es de grande Chicago, cuánto cuesta la vida en Hong Kong y cuánto gana Anthony Viking en los ferrocarriles australianos.

Discusiones sólo de pasada, conciliadas por razón de la fiesta; por lo que no sólo los hombres de los astilleros Lenin, sino también los partidarios del orden alemán y polaco, encuentran encantadores a los pitufos azules y blancos.

Stephan Bronski dice: «Sabeh, Ohkar, con eso noh.ah sorprendío.tra veh de verah».

Todos los invitados están de acuerdo y beben aguardiente de patata y luego licor de huevo a su salud.

Sin embargo, en el portaequipajes de su Mercedes y en su corazón, que nunca fue de fiar, nuestro señor Matzerath guarda una sorpresa especial.

Antes sabíamos más del mundo; sin embargo, durante el primer período de la época posthumana, que duró más de lo que puede expresarse en años de calendario contados, supimos pocas cosas de los pueblos de ratas que se habían enterrado en otras partes.

Como estábamos seguras de que existíamos por todos lados, echábamos más en falta aún las noticias.

Sin embargo, cuando llegaron las primeras oleadas del Este y se les asignó alojamiento fuera de la ciudad y en el interior cachubo, en la Isla, todavía pantanosa, los inmigrantes tampoco sabían gran cosa, sólo que en Rusia las cosas tenían mal aspecto, mucho peor que entre nosotros, y apenas eran soportables, ni siquiera para las ratas.

No eran noticias.

Poco concretas, sólo quejas y rumores, y de eso estábamos hartas.

En la época humana era distinto, dijo la Ratesa con que sueño.

De continente en continente, viajábamos sobre la quilla, desde siempre, en embarcaciones de todos los tamaños, siempre que algún barco determinado o la flota entera no tuviera olor a naufragio.

La Armada Invencible se hundió sin nosotras.

Evitamos el «Titanic».

Y en el «Wilhelm Gustloff», un barco de la ‘Fuerza por la Alegría’, que en enero del cuarenta y cinco, en Gdynia, que entonces se llamaba Gotenhafen, zarpó lleno de refugiados, cuando, poco después de dejar la bahía de Danzig, fue torpedeado y se hundió, no había ratas a bordo; lo mismo se aplica al «Steuben», cargado con cuatro mil heridos; el «Goya» y otros barcos, que tropezaron con minas, zozobraron o se hundieron de popa.

Un gran almirante los había enviado a todos a Kurland, para que, en lo posible, reclutaran muchos soldados y paisanos.

Lo sabemos porque las de nuestra raza, en barcos que no se hundieron, emigraron igualmente hacia el Oeste.

Siete veces tripulamos el «Cap Arcona», incluso desembarcamos, duplicadas, en los puertos daneses y del norte de Alemania, pero nos privamos de ese barco antes de lujo cuando fue cargado de prisioneros del campo de concentración de Neuengamme, y su naufragio quedó anunciado.

Quien no se lo crea, exclamó la Ratesa, que no quería dejar de celebrar naufragios evitados, que recuerde nuestra huida de los acorazados y buques de guerra de la flota rusa del Báltico, cuando sospechamos el combate naval de Tsushima…

Así parloteaba de su tema favorito.

Los cruceros «Svetlana» y «Shemchug», el buque insignia «Ostiaba», el acorazado «Almirante Nachimov», los buques de línea «Borodinó» y «Suróvov».

En total, cuarenta y dos cacharros negros que, en la noche del 13 al 14 de octubre del año novecientos cuatro fueron abandonados por todas las de la cola pelada.

Sin embargo, amigo, exclamó, por qué hablamos de naufragios cuando hay tantos barcos en los que viajamos sin preocupaciones y desembarcamos, aunque verdad es que, en ocasiones, congeladas como aquellas ratas de Nueva Zelandia que querían ir sin falta desde las antípodas hasta Europa y utilizaron barcos que cargaban carne de cordero.

Sin embargo, sobrevivieron al frío choque destinado a la carne fresca.

Para aquellas neozelandesas congeladas y, en el puerto de destino de Londres, otra vez sumamente activas, la cosa no tuvo consecuencias.

La baja temperatura no pudo privarles de su memoria ratesca.

La refrigeración la mantuvo fresca.

¡Ni huella de congelación! Llegaron con sus noticias y, con el siguiente barco, se llevaron las noticias a otra parte.

La Ratesa elogió el sistema de información de los pueblos de ratas, que abarcaba todos los continentes, se quejó de pasada otra vez del estado de falta de noticias de la época posthumana, y se entusiasmó, exaltada, por el desarrollo técnico de la, como decía ella, extinta época humana.

Habló de ratas voladoras, que no sólo utilizaban las aeronaves de carga, sino también los aviones de pasajeros.

¡No había una sola línea aérea -exclamó- que no nos contase entre sus viajeros! Siempre al corriente, estábamos en cualquier caso mejor informadas que la especie humana.

Pero Ratesa -dijo yo- ¿para qué necesitáis noticias, informaciones? Tranquilas y sin los superfluos titulares que se anulan de un día a otro, sin ese cotidiano informe sobre catástrofes, podéis vivir por fin para vosotras mismas, como corresponde a las ratas.

Después de haber puesto fin a toda la agitación humana, deberían importaros un rábano las novedades y haceros bostezar las noticias sensacionalistas.

En principio, tienes razón -concedió ella-.

Se vive más descansadamente cuando no se sabe lo que se acerca por detrás de las Siete Montañas.

Y, sin embargo, nos gustaría saber cómo, en otros lugares, las ratas vivas se ocupan de una evolución que intranquiliza, más aún, pone en peligro; peor: podría destruir a nuestros pueblos aquí asentados, porque…

La veía moverse inquieta de un lado a otro, con contornos fluctuantes, y luego otra vez borrosamente tripartita y, sin embargo, una.

Desde luego, exclamó, es comprensible que esa mujer viejísima del sillón, que quisiera morir pero no puede, sea reverenciada por las ratas del campo; desde luego, en el ámbito ciudadano, hay muchas iglesias que han quedado intactas, disponibles para su utilización común; pero la veneración por una anciana y las reuniones de nuestros pueblos, ¿tienen que degenerar en idolatría en el campo y conducir al irracionalismo en las ciudades? No se puede negar: nos estamos volviendo religiosas.

Apenas ha desaparecido el género humano, empezamos a mirar detrás de las cosas, a buscar sentidos, a fabricarnos imágenes.

Todo eso sería, si no comprensible, al menos soportable, si fuera una fe sola y unificadora la que nos hiciera piadosas.

Pero no, al estilo humano, creemos de formas desviadas.

Los signos externos marcan direcciones, a las que sigue cada vez un nuevo credo.

Existen ya motivos de conflicto, que se quieren extender y de forma irreconciliable, como si hubiera que imitar a los humanos.

Más precisa en sus contornos, pero también más precisamente tripartita, hasta en sus bigotes, la Ratesa dijo: En una diferenciación grosera, se distinguen tres confesiones, en lo que el origen de nuestros pueblos puede haber desempeñado cierto papel: nosotras somos en esta región viejas ratas colonas, pero hay otras que, poco antes del ‘Big Bang’, inmigraron de Occidente por el llamado puente ratéreo, y otras que, recientemente, se infiltraron desde los lejanos espacios rusos; y, sin embargo, los tres pueblos, en su forma de ser y hasta en su posthumano pelaje de color verde zinc, no son básicamente distintos, sino únicamente contradictorios en sus devociones…

Mientras decía eso, no sabía cuál de ellas había dicho «devociones» y «contradictorios», porque tres ratas, soñaba yo, animaban la pantalla.

Se evitaban o se enfrentaban rígidas.

Se movían inquietas de un lado a otro.

Una ratesa perseguía a otra, que iba detrás de la tercera.

Nunca sabía cuál era la que me hablaba en mi sueño.

Cada una gritaba más que las otras, acusaba a las otras.

Yo escuchaba reproches absurdos, en los que una ratesa decía a la otra que se volviera al lugar de donde había venido, muy lejos, en Rusia, y acusaba a la tercera de su desorden a la polaca, para ser insultada, a su vez, por prusiana, por la ratesa rusa y la polaca, que se miraban entre sí, Dios lo sabe, con odio mutuo.

Sin embargo, en la disputa de las tres ratesas, de las cuales cualquiera podía ser la mía, se trataba en realidad de cuestiones religiosas.

En su pelea podía escucharse una discrepancia cristiana.

Se hacían humanas al infligirse mutuamente el amor al prójimo.

Cuando una se encolerizaba al estilo protestante, la otra se mantenía tozudamente católica, mientras que la tercera -?¡pero cuál!?– trataba de superar ortodoxamente la cólera y la obstinación de las otras ratesas.

Agachándose dispuestas a saltar o enfrentadas, rabiosas por morder, enseñando los dientes y erizados los bigotes.

Luego cada una cuchicheaba apartada para sí; yo tenía dificultades para desenredar aquel contencioso embrollo.

Dejando aparte todas las controversias teológicas y las demás cosas que las humanizaban, se trataba de cuestiones territoriales: quién y cuándo podía reunirse en qué iglesia.

Las ratas inmigradas de Rusia, que más mal que bien tenían que vivir en las marismas del Bajo Vístula, reivindicaban exclusivamente para sí la iglesia de Santa Bárbara del Barrio Bajo, encerrada por torrentes de barro.

A las ratas inmigradas de Alemania poco antes del final y las viejas colonas les importaba Santa María y la utilización y distribución del resto de los edificios religiosos.

De ningún modo querían las ratas polacocatólicas ceder a las protestantes la antigua iglesia de los dominicos.

De forma igualmente peleona, las ratas de origen alemán reivindicaban la iglesia de Santa Brígida y la de Santa Catalina.

Pero, exclamé yo en medio de la confusión, qué pasa con el amor al prójimo, ¡maldita sea! Un poco más de tolerancia, por favor.

Entonces las tres se revolvieron contra mí.

A eso podíamos llegar, a que este último hombre quisiera enseñar a las ratas cómo comportarse.

Al parecer, no le bastaba con su cápsula espacial.

Que se ocupara de sus asuntos.

¡Qué insolencia! El género humano había sido capaz de todo, salvo de tolerancia.

Luego volvieron a pelearse las tres y, al menos eso parecía, se divirtieron haciéndolo.

Sin embargo, mientras continuaban sus disputas religiosas, fueron ya cuatro, y luego cinco ratesas, las que se tiraban del pelo y se ensañaban unas con otras.

Por lo que pude entender, las protestantes se habían dividido, y entre las ortodoxas había desviaciones primitivocristianas-comunistas.

Esto le venía bien -aunque ¿cuál era la católica?– a la polacocachuba.

Inmediatamente pidió la devolución de la iglesia de Santa Bárbara, en el Barrio Bajo, y naturalmente en la antigua capilla real polaca situada junto a Santa María, que era exigida absurdamente por la cuarta ratesa para sus alborotos calvinistas, mientras que las primitivocristianas- comunistas querían, como lugar de reunión, la iglesia de Santiago, junto a los antiguos astilleros Lenin.

Está bien, dije yo, maldita sea, hay suficientes iglesias.

Sin embargo, sería bonito que también las ratas piadosas consiguieran predicar en todas las iglesias, desde todos los púlpitos, ya que no tolerancia, al menos amor, un prorrateado amor al prójimo.

Una vez más las tenía a todas, ahora cinco ratesas, contra mí.

Mi situación me resultaba familiar: tenía experiencias de sobra.

Traté de hacer comparaciones, quise meter en el sueño el barco tripulado de mujeres, pero me limité a gritar, totalmente enratizado: ¡Amor al prójimo, maldita sea! ¡Un poco más de amor al prójimo! Risas burlonas como respuesta.

Eso no había que predicárselo a las ratas.

Entre las ratas había sido algo corriente, desde que había memoria ratesca.

Sólo la especie humana había tenido que hacerse un mandamiento del amor al prójimo, incapaz de observarlo, como se había demostrado.

En lugar de ello había inventado el asesinato y la tortura y los había desarrollado de una forma continuamente perfeccionada.

Ya era hora, exclamó una de las cinco ratesas, de que aquel último hombre, en su cápsula espacial, cerrase el pico.

Sin embargo, cuando protesté y amenacé con sueños de otro modo reales -todavía tiene preparada una sorpresa nuestro señor Matzerath, todavía está fondeado el barco sobre Vineta, aún dura el profundo sueño de la Bella Durmiente, que mantiene cautivos al Canciller y su séquito-, se rieron, según pude oír, las cinco ratesas; con todo, sólo una, probablemente la católica, exclamó: «¡Lárgate! Piérdete en tus historias.

¡Para qué te queremos! Al fin y al cabo aún vive la Ancianísima en su sillón, musitando y musitando y sin poder morir…» Entonces se pelearon otra vez.

Sin embargo, esta vez no se trataba de la utilización de las iglesias intactas de la ciudad salvada.

No ya como desde un púlpito, sino más bien en salvaje confusión, sobre un montón de basura de añicos de porcelana, figuritas del tamaño de juguetes y monedas descuidadamente arrojadas, se peleaban por aquella vieja mujer, que quería morir pero no podía, y que me resultaba conocida, por violentamente que me negase a llamar a la anciana por su nombre; sólo cuando le hables, me dije, estará realmente perdida.

Nuestro señor Matzerath habla como si fuera la última vez.

Da una palmada con sus manitas, cuyos dedos exhiben demasiados anillos; su necesidad de dirigir el cotarro.

Sobre una silla, para que lo vean mientras habla, pide algo bajo el bajo techo del cuarto de estar, e inmediatamente crece en torno a él, que sigue en alto, la atención.

Por fin habla Oskar en medio de aquel círculo de parientes lejanos y rodeado de invitados no emparentados.

Todos levantan los ojos hacia él, que habla de sí mismo, del mundo y de sí mismo.

A menudo ha pronunciado ante mí ese discurso, como si tuviera que ensayarlo.

Desde hace ya tiempo se han formado en él frases dirigidas a la humanidad, sus últimas palabras por decirlo así.

«Les ruego que me vean», dice, «como alguien que, en ese Occidente engañosamente rico, dirige una empresa de tamaño medio, cuya administración prestó atención a tiempo a las posibilidades de los medios de difusión, inaugurando una producción tan diversificada que hoy, después de lanzar al mercado miles y miles de casetes, puedo decir a nuestra querida homenajeada: ¡Todo se ha filmado ya! Con exactitud apropiada a esos medios lo enumeraré: lo que el destino anotó en nuestra cuenta, lo que el recuerdo nos guarda -tanto coloreado con vieja familiaridad como saturado de olores en otro tiempo nuevos para nuestro olfato-, lo que, como las papillas infantiles, los asados nupciales, los banquetes de duelo, nos supo bien, nos repitió, nos dio hambre de más; todo ese infatigable éraseunavez ha sido filmado.

Pero también nuestras esperanzas, que desean futuros colores, olores y nuevos sabores, y también sensaciones que no sean viejas conocidas sino inéditas se han adaptado a los medios y se ofrecen en películas, casete tras casete.

Como decía: ¡todo se ha filmado! Cualquier cosa que creemos vivir por primera vez se ha ofrecido ya en otra parte a un público y ha hecho historia, antes de llegar a hacerse realidad.

Por eso nosotros, mis queridos parientes, que creemos firmemente no habernos visto nunca antes los unos a los otros -tan ramificada es nuestra verde hierba cachuba-, nos conocemos, sin embargo, de sobra, con la familiaridad de viejas películas, que aún centelleaban en blanco y negro y en las que celebramos otras fiestas; siempre hubo motivos suficientes: tristes o que nos daban placer.

Y un nuevo motivo se ofrecerá próximamente, cuando vuestro Oskar celebre su sexagésimo cumpleaños.

Todos estáis cordialmente invitados, pero sobre todo usted, respetada abuela, querida ‘babka’, a una fiesta en el mes de septiembre que ya ahora, como si fuera una película, pasa ante mis ojos: cómo empieza, crece, llega a su punto culminante y se pierde en muchas tramas secundarias…» Todavía mientras le están agradeciendo esa invitación al Occidente lejano, nuestro señor Matzerath sigue hablando: «Como puede verse, el mundo tiene pocas cosas nuevas que ofrecernos; en el mejor de los casos nos colocan así o asá y, sorprendentemente, a veces al contrario, como esos pitufos con los que juegan los niños, olvidados de sí mismos.

¡Síseñor! Somos pitufos prefabricados que, en producción especial -¡no todo tiene que venir de Hong Kong!-, tenemos proporciones de adulto y, en miles y miles de películas, vestidos unas veces de esto y otras de aquello, encuentran sus papeles ensayados; mezclados en argumentos unas veces alegres, con frecuencia ridículos, otras tristes, que en su mayoría acaban trágicamente, unas veces obsesionados por la intriga y otras fatigosamente largos, que nosotros tomamos por el brillo de la vida aunque han sido prefabricados y son sólo vida filmada, y que nosotros seguimos, decididos a no perdernos una sola escena de besos o bofetadas.

Como digo: ¡pocas cosas nuevas! ¡Café frío varias veces recalentado! Ya la única hija de nuestra querida homenajeada, Agnes, mi pobre mamá, decía una y otra vez, cuando los amigos se reunían en torno a su mesa para jugarse sus ‘pfennige’ al ‘skat’: ¡La vida es como una película!» Con pensamientos de esa clase son alimentados los cachubos llegados de cerca y de lejos.

Los trabajadores de los astilleros Lenin y los representantes de la iglesia de Polonia y de los Correos estatales se asombran y dan cabezazos de asentimiento: ¿No es la vida como una película ya vista? ¿No ha habido que apurar una y otra vez la miseria polaca? ¿Y no se ha presentido siempre temerosamente cómo continuaría el camino, si derecho o torcido? «¡Tieneh razón, Ohkar!», exclama Stephan Bronski.

«Eh como siempre.a sío y será».

Ante el sillón adornado de flores y a sus espaldas, los niños cachubos venidos después de los prolíficos brotes de los Woyke o los Stomma, juegan con los muchos pitufos monísimos que nuestro señor Matzerath ha traído del rico Occidente además del ‘Baumkuchen’, la cámara Polaroid y los ducados de oro.

Todos los pitufos llevan gorros blancos sobre sus tripitas redondas de un azul intenso y sus rostros de nariz bulbosa.

La mayoría sonríen, como si hubiera muchos motivos, pero se ven también pitufos huraños, solitarios, profundamente tristes.

Cada pitufo lleva una herramienta o una carga, se ocupa en algo.

Algunos tienen en la mano artículos de deporte, otros mastican papel de crema de mantequilla.

Este sostiene con la derecha un palustre de albañil y levanta con la izquierda un ladrillo, el siguiente blande un hacha.

Con su llave inglesa, uno de los pitufos es mecánico; otro personifica, con la hoz y la espiga, al campesinado.

Este de aquí está dirigiendo el tráfico con su señal de ‘stop’ rojiblanca.

Un pitufo da un mordisco a su bocadillo, ése no sabe dejar la botella.

Todos están ocupados, y sólo hay un pitufo que no lleva nada en las manos.

Sin trabajo, mantiene avergonzado la vista baja.

Así, todos los pitufos con que juegan los niños cachubos mientras Oskar elogia al cine como vida prefabricada, reflejan a la industriosa especie humana.

«Qué hermoso sería», dice nuestro señor Matzerath, «poder volver al círculo de la familia.

Hasta vuestras enfermedades han seguido siendo fieles.

Prácticamente nada ha cambiado.

Bueno, sí, la política.

Sin embargo, también eso lo teníamos.

Y el hecho de que nosotros, los hombrecitos, nos hacemos viejos, es algo que en mis vídeos se ha tenido muy en cuenta.

Como ya he dicho: todo lo que ocurre, ocurre repetidas veces, incluidas las escasas modificaciones y novedades de moda.

Nosotros, los cachubos aquí arraigados y todos los que se han ido de aquí, somos el mejor ejemplo de mi tesis, por lo que quisiera mostrarles a todos, y especialmente a usted, querida ‘babka’, una casete de vídeo especial que da un anticipo de futuro y corresponde a un programa mío que, con la marca registrada ‘Post Futurum’, pronto se distribuirá en todo el mundo».

El chófer Bruno, con ayuda de uno de los trabajadores de los astilleros, está trayendo ya al cuarto de estar de techo bajo un televisor de amplia pantalla.

Rápidamente se busca una mesita y la colocan contra la pared, delante de Anna Koljaiczek.

El televisor, al que está conectado un aparato de vídeo, oculta la decoración de ganchillo del muro, cuyo tema es un ángel que guarda a un niño de caer en el abismo.

El cuco, junto al Corazón de Jesús, canta, porque son las once y media.

Entonces el chófer introduce la videocasete anunciada en el aparato.

Riendo, bebiendo de sus vasitos, pero sin embargo siempre cerca de las lágrimas, en general alegres y temerosos de Dios, los invitados al cumpleaños se agrupan a izquierda y derecha del sillón adornado de peonías, flanqueado por el prelado y el secretario de Correos.

Los niños cachubos dejan sus pitufos y se acurrucan, se echan o se quedan de pie delante de los adultos.

Todos miran la pantalla aún vacía, como si se hubiera anunciado una aparición de la Virgen.

«¡Ohkarchen!», exclama Anna Koljaiczek, «¿Eh ke kiéh sorprenderme?» Entonces el chófer Bruno, a una señal de nuestro señor Matzerath, que se ha situado modestamente a un lado, pone en marcha la casete prefabricada.

Al principio llena la pantalla el título.

«El cumpleaños de la venerable Anna Koljaiczek, de soltera Bronski».

Pero cuando, en las primeras imágenes, animan la pantalla la casita de humilde campesino de la abuela, con su castaño, sus manzanos, la valla del jardín y los girasoles poco crecidos en ese verano lluvioso, y luego, detrás de la valla, la mesa puesta del banquete y los primeros invitados, entre ellos Míster y Lady Bruns; con más realismo aún: cuando se comen aquí empanadillas, allá pasteles de adormidera, la apretujada congregación del día de cumpleaños se une en un ahhh de asombro colectivo, que con un suspiro se convierte en silencio cuando, después de un inserto que muestra el número ciento siete tejido con acianos sobre la puerta, aparecen en cuadro primero la cocina y luego el cuarto de estar abarrotado, mientras la homenajeada queda al principio oculta, fuera de campo; pero las velas que antes ardían y luego fueron apagadas arden ahora numerosas.

Y todos los invitados aparecen en la película: el prelado de Olvida y el sacerdote de Matarnia; los dos representantes del Estado polaco, que desgraciadamente tuvieron que marcharse ya ayer, y la delegación todavía presente de los astilleros Lenin.

Hasta el secretario de Correos, que llegó con retraso, aparece en la imagen.

Se muestra, prefabricada, la presencia de cada invitado: qué ruidosa y cordialmente saludan los Colchics de América a los Woykes de Zukowo.

Cuántas veces los Stommas de Gelsenkirchen chocan sus vasos con Stephan Bronski y su mujer, siempre taciturna a un lado.

Lo que el gerente de hotel Kasy Kurbiella traduce al polaco del inglés de los Vikings, para que el ferroviario Antek Kuczorra de Kokoschken conozca los ferrocarriles australianos.

Lo orgulloso que está el fabricante de juguetes de Hong Kong de su mujer del Extremo Oriente y del caballo de porcelana regalado, los dos preanunciados por la cámara de vídeo hasta con su cola flotante y su peinado de paje.

¡Ay, qué delicada es Lady Bruns, en la película y en la realidad! Hasta los niños cachubos, cuando se produjo esa casete, soplaron las velas de cumpleaños y jugaron con los pitufos del rico Occidente, antes de que realmente se les permitiera soplar las velas y jugar con los pitufos.

Los hijos de Stephan Bronski, como la película ha imaginado, están prometidos desde hace años a una guapa chavala, cuyos rizos ensortijados son de un rubio báltico, y a una muñequita delicada, que con su castaño oscuro se aparta de lo corriente.

«¡La kasa se kea pekenia!», afirma el sonido sincronizado de la película, mientras unos acordes de polka, a veces apagados, a veces invitando al baile, acompañan todo lo que ocurre.

Sólo la música es nueva; todo lo demás existió antes.

Lo mismo que delante de la casa, en el cuarto de estar: las bebidas y tapitas, que dan ganas de más, cosas dulces y saladas, se han comido, masticado y digerido ya.

Se han pregustado cabezas de jabalí y pasteles de migas, pepinos y budines.

Algunos huéspedes comenzaron a cantar mucho antes de que empezaran a cantar realmente, para que reinase la alegría.

«Placer del bosque, placer del bosque», han cantado los cachubos más viejos en alemán, para la película y en honor a Oskar, y han entonado otra vez en su vida posterior la canción del placer del bosque.

Hasta la disputa de los trabajadores de los astilleros con los representantes del Estado polaco sobre la legitimidad del sindicato»’Solidarnosc’» ha sido anticipada con abundancia de gestos y está siendo proyectada ahora otra vez con su sonido original: Kasy Kurbiella de Mombasa, por una parte, y el señor Stomma de Gelsenkirchen y Stephan Bronski, que gritan en alemán y en polaco: «¡Hay que respetar la ley y el orden!», se mezclan, por la otra, en la disputa, hasta que el prelado de Polonia apacigua la controversia; los trabajadores de los astilleros se ríen sin ganas cuando Su Ilustrísima, bendiciendo a ambas partes, convierte al pueblo trabajador y a los representantes del Estado en pacíficos hijos de Dios.

En ese momento, Stephan Bronski grita por encima del sonido de la película: «¡Pero kómo l.ah jecho, Ohkar, di!» Y nuestro señor Matzerath dice: «No es cierto, Ilustrísima, antes se lo llamaba Divina Providencia, y hoy son diminutos microprocesadores que almacenan todo lo que fue y escupen todo lo que será.

Lo demás es artesanía de medios.

¡Un juego de niños!» Y mientras sigue diciendo en forma explicativa que puede producirse también todo lo que se puede imaginar, en la pantalla aparece Oskar en persona.

Tanto en la película como en el cuarto de estar de la abuela, en el que se está proyectando el clarividente filme, es saludado con gritos.

Por segunda vez ven los invitados, asombrados, todo lo que el señor Matzerath ha traído de Occidente.

Ven cómo Anna Koljaiczek, en su adornado sillón, se alegra del ‘Baumkuchen’ y los ducados, y más aún del jorobadito.

«¡Ohkarchen!», grita, y se alegra otra vez.

Por encima de la película proyectada la oímos decir en la realidad: «Así, Ohkarchen, m.abía maginao siempre mi cumplanioh», mientras en la película, al ver los ducados, dice lo que dijo al sopesar un florín de la época de Segismundo Augusto: «¿Toi eso eh d.oro?» Cómo se alegran los niños cachubos cuando aparece en la pantalla la bolsita con los pitufos regalados.

Y, cuando se ven jugando en la película lo mismo que, hace un momento, antes de que el reloj de cuco diera las once y media, jugaban con los pitufos, los niños creen que la película representa fielmente lo que ellos representaron antes.

¡Y cómo se alegran! Ahora aparecen en la pantalla, en primer plano, sus nuevos juguetes: el pitufo con la señal de ‘stop’ para regular el tráfico.

Varios pitufos con palustres de albañil.

Y también el de la hoz está ahora, en un grupo de siete, con otros segadores.

Entre todos los pitufos músicos recibe especial atención el del tambor blanco y rojo.

«¡Oskar! ¡Oskar!», gritan ante la pantalla los niños cachubos, sabiendo lo que se dicen.

Quien observa atentamente se da cuenta de que todos los pitufos, incluido el del tambor, tienen sólo cuatro dedos: el pulgar y tres más.

Les gustaría saber por qué.

Sin embargo, ni siquiera el tío Bruns, de Hong Kong, que fabrica millones de los pitufos más encantadores, estampándoles el nombre de su industriosa ciudad, sabe la respuesta en la película ni en la realidad.

No hace falta decir que las fotos hechas hace una hora escasa con la cámara Polaroid regalada por el señor Matzerath encontraron ya sus temas en el momento de producir la película, entre ellas la que muestra a los representantes del Estado y de la Iglesia de Polonia, a izquierda y derecha del sillón de Anna Koljaiczek, y también la que agrupa a la delegación de trabajadores de los astilleros Lenin en torno a Kasimir Kurbiella, que sostiene como una reliquia el letrero de hierro forjado»’Solidarnosc’».

«L.he dicho llo siempre!», exclama con alegría Anna Koljaiczek, «nunka pasa na nuevo; to ha pasao y pasao lla».

Como para confirmar esa frase sobre el eterno retorno, en la película de vídeo que se proyecta nuestro señor Matzerath anuncia la sorpresa prometida: la producción ‘Post Futurum’ de su empresa especializada en la anticipación.

Y los invitados del cumpleaños ven cómo el chófer sin gorra y el trabajador de los astilleros entran el aparato de televisión en el cuarto de estar y lo colocan en la mesita preparada ante el cuadro del ángel custodio; eso fue lo que hicieron entre los dos, antes de que las pilas incorporadas alimentasen el aparato de vídeo y comenzara a funcionar la casete con acompañamiento de música de polka.

Sin embargo, cuando en la película empieza otra vez la película y el cuco da las once y media, lo mismo que en la realidad dará en seguida las doce, los invitados del cumpleaños enmudecen en el cuarto de estar.

Nada de ahhhs, suspiros ni risas sin ganas.

Espantados y rígidos por el espanto, los invitados del cumpleaños ven en la pantalla cómo todos contemplan una película de vídeo que muestra a unos invitados de un cumpleaños que, alegremente y de buena fe, se ponen a ver una película de vídeo que el prelado de Oliva aceptó antes, sonriendo, como versión técnica de la Divina Providencia y que ahora, con ayuda de vigorosos signos de la cruz, trata de exorcizar, porque la sucesión de acontecimientos de la película, lógicamente…

Entonces, como si estuviera conchabado con el diablo, canta otra vez, en el cuarto de estar real, el reloj de cuco llegado de Gelsenkirchen que encontró acomodo junto a la imagen del Corazón de Jesús firmada por el Papa: cucu, cucu…

doce veces.

Hasta nuestro señor Matzerath se estremece dentro de su traje hecho a medida.

Lo mismo que en la película, se ajusta en la realidad su alfiler de corbata.

Y, lo mismo que en la realidad, está lleno de dudas, se ve por última vez, en la película, lleno de dudas…

También las mujeres a bordo del barco de cabotaje «La Nueva Ilsebill» están cargadas de pensamientos de pies de plomo.

Han estado echadas demasiado tiempo en sus hamacas.

Han dormido demasiado.

Han perdido el tiempo; porque cuando, con su ropa de dormir, aparecen en cubierta, es ya mañana de domingo avanzada.

El sol está alto sobre el mar Báltico, sobre el que no flota ya ningún canto.

Abandonadas por todas las medusas, las consuela el que, lejos, en dirección a Peenemünde, la lancha motora de la policía de fronteras de la RDA esté igualmente fondeada, como si quisiera decirles a las cinco mujeres: ¡ánimo, chicas! No estáis solas.

Sólo la Oceanógrafa está más despierta que las otras, cuya tambaleante indolencia se consume en bostezos y estirar de miembros.

Recorre el barco a babor y estribor, se inclina una y otra vez, se protege los ojos con ambas manos mientras contempla desde la proa, y luego desde la popa, el mar liso que apenas respira, y exclama: «¡Chicas, despertad! ¡Ya estamos! ¡No me lo creo! ¡Debajo de nosotras está Vineta!» Ahora todas se asoman por la borda, formando con las manos túneles que las protejan de la luz.

La Maquinista no puede creer lo que ve.

«Es absolutamente increíble», exclama, «pero estupendo.

Lo he visto ya antes, no sé dónde».

«¡Hombre!», exclama la Anciana.

«No sólo veo siete iglesias, sino también tabernas, otras tantas o más».

La Timonela no quiere limitarse a mirar la ciudad sumergida.

«Ahí está», dice.

«Ahí vamos a ir».

Y también la Oceanógrafa cree que ahora han llegado: «Lo sabía o lo sospechaba, siempre, que en algún momento, porque no hay ningún otro sitio…» Sin embargo, más a su alcance aún que todas las demás mujeres ve abierto el reino de las mujeres la Timonela, como si fuera posible habitar inmediatamente todas sus mansiones.

Allí está la ciudad dispuesta hospitalariamente a acoger su deseo tanto tiempo alimentado, llevado, no, sobrellevado como el fruto de su vientre; porque realmente se extiende bajo ellas, llena de torres, casas de gabletes y plazas, la Jumne venda, la ciudad de Vineta, su refugio final, el objetivo inconfesado, a menudo discutido y, sin embargo, predestinado de su viaje.

¿Por qué calla Damroka y no hace más que mirar y remirar? Qué familiar resulta Vineta con su embrollo de callejas.

La ciudad está situada junto a un río que forma una isla, en la que unos almacenes altos y anchos tras sus entramados prometen riquezas.

Los puentes sobre el río desembocan en grandes puertas.

Un poco altaneras todavía, las adornadas fachadas de las casas de gabletes se miran de un lado a otro de las calles.

Cornisas múltiplemente escalonadas.

Escalinatas ante puertas flanqueadas por columnas.

Aquí decora el gablete un cisne, allá un ancla dorada, aquí una tortuga, allá una cabeza de jabalí.

La Maquinista descubre, como adorno de un gablete, a la Fortuna sobre una esfera rodante.

Y en muchos gabletes, no, por todas partes, incrustados en los arcos de las puertas, sobre la escalinata del Ayuntamiento, la Anciana ve -y exclama: «ahí, y ahí también»- el escudo de la ciudad del que habló Damroka -pero ella no dice ahora nada-, que muestra un pavo heráldico sobre una heráldica rata.

«Ahí», exclama la Timonela, «al lado mismo del Ayuntamiento en donde se reúne el consejo de mujeres, debe de estar la Casa de las Mujeres.

Sólo la Casa de las Mujeres puede tener unas ventanas salientes tan altas y esbeltas».

Y el edificio de enfrente, cuyo gablete está realzado por una figura femenina que sostiene una balanza, debe de ser, en opinión de la Oceanógrafa, el lugar en que las escabinas celebran sus juicios.

Por todas partes descubren las mujeres edificios y lugares apropiados para administrar los asuntos de las mujeres, defender los derechos de las mujeres, construir el reino de las mujeres.

Qué impecablemente limpia está la ciudad.

Por ninguna parte cuelgan barbas de sargazos, no hay tejados ni arcos invadidos por las algas.

Se tiene ganas de bajar y, paseando del brazo, recorrer las calles.

«¡Vamos!», grita la Maquinista.

«¡Conquistaremos Vineta!» «Desde luego», dice la Oceanógrafa.

«No hay nada como bajar».

La Anciana exclama: «¡Seguidme!» y quiere saltar la primera, pero la Timonela dice que ella tendría que ser la primera de todas: «Para que lo entendáis.

Yo luchaba ya por los derechos de la mujer cuando vosotras aún corríais detrás de los chicos.

érais dependientes, voluntariamente esclavas.

No es cierto, queridas, yo seré la primera que…» Entonces Damroka, que hasta entonces se ha limitado a mirar a las profundidades y tiene el pelo húmedo, les dice a las otras mujeres y, sin duda, se dice también a sí misma: «Tenemos que arreglarnos antes de entrar en Vineta.

Con estos trapos no podemos bajar».

Otra vez mi lenta Damroka sigue siendo la capitana.

Rápidamente, la Timonela dice: «Exacto.

Eso quería proponer yo también.

Tenemos que arreglarnos, engalanarnos y ponernos guapas como para una fiesta».

De forma que las cinco mujeres se meten otra vez en la cámara de proa.

Aunque han perdido demasiado tiempo, me gusta verlas revolver en sacos de marinero y maletas.

¡Fuera esos camisones sudados! Eso tengo que confesarlo: ninguna de ellas está fofa ni mucho menos gorda, sino que más bien todas están entre delgadas y flacas.

Y todas, mientras me estuvieron próximas o lejanas, se arreglaban con mucha dedicación, salvo la Maquinista, que prefería las batas flojas.

Como si hubieran previsto esa entrada en escena: es asombrosa la selección que ofrecen sus equipajes para un viaje de mar.

Extienden, eligen, desechan: trajes hasta los tobillos, de mangas amplias y plisadas; túnicas cuya abundancia de tela permite unos hombros amplios y drapeados; trajes de noche de corte severamente formal; trapitos alegres, que exhiben flores y frutas; trajes estrechos, de esos que se dice que sientan como un guante; faldas pantalón, que insinúan lo oriental; velos, ‘\charpes’, pañuelos y chales de todos los tamaños.

Y cuantas joyas eran necesarias para ese viaje: pesados colgantes de plata, ámbar bruto ensartado en largos collares y cadenas de marfil, cadenas de coral, y además broches de imitación, hebillas de madreperla, brazaletes de ébano, ónice, cuerno.

Y zapatos, babuchas, botitas.

Hasta sombreros hay en las maletas y sacos de marinero.

Ropa interior: corriente o con puntillas.

Qué suerte que en el tabique que separa la cámara de proa de la proa cuelgue un espejo, sin duda agrietado pero todavía útil, que permite hacer comparaciones.

Sólo con tiempo deciden las mujeres lo que consideran apropiado o llevable.

Me gustaría que intercambiaran trajes y túnicas; pero no quieren hacerse favores y no sueltan ni un hilo.

Aunque prefería ver a Damroka y no a la Maquinista con la falda pantalón oriental y la Timonela me gustaría más con un vestidito alegre que con un severo traje de noche, me niegan lo que me gusta.

Todo lo más puede desaconsejar ese cinturón demasiado ancho, esa cadena de más, y exhortarlas a que se den prisa, porque está pasando el tiempo, demasiado tiempo.

Mi preocupación -lo reconozco- pequeñoburguesa de que puedan emperejilarse en exceso y subir a cubierta ridículamente ataviadas, demasiado vestidas, como suele decirse.

Ya estoy temiendo su aparición; sin embargo, cuando por fin suben por la escalerilla, todas las mujeres juntas y cada una de ellas están preciosas: la Oceanógrafa con un vestido de seda estrecho, abierto por un costado al estilo chino, y con un velo de aire español, es la que aparece la primera.

La última, como si hubieran convenido conmigo ese orden, es Damroka, con una túnica amarillo azafrán de amplias mangas, sobre la que caen, en doble hilera, el collar de ámbar bruto y sus cabellos infinitamente ondulados.

Con una abombachada falda pantalón, la Maquinista se ha puesto un turbante rojo bandera.

Nunca hubiera creído que a la Timonela, con su traje de noche negro, le sentase bien un sombrero de ala ancha, y además blanco, que ella lleva ladeado y echado sobre los ojos.

Y es asombroso qué juvenilmente la Anciana sube saltando la escala con un vestidito de florecillas, con vuelo, que le llega a las rodillas, y unos zapatos de hebillas floreadas en los pies.

Y también me llaman la atención: un pesado colgante de plata sobre el traje de noche negro; una hebilla de madreperla, de brillo verdoso, que sostiene el turbante; el cinturón de laca con la falda abierta; el broche de imitación con las florecillas; y, cuando sube por la escala recogiéndose el amarillo azafrán, veo que Damroka lleva unas botas altas y negras.

Pendientes, ‘clips’, el collarcito de coral, el pesado brazalete.

Llevan con ellas bolsos o bolsitos de malla apretada, con lo más necesario.

Todas se han maquillado pálidamente o se han dado rojo de labios, se han sombreado las pestañas o -como se ha complacido en hacer la Timonela- han dado a sus cejas una expresión dolorosa.

Las mujeres se entretienen todavía un poco.

Aunque el tiempo apremia, van de un lado a otro por cubierta, como si no quisieran gustar a nadie más que a sí mismas.

¡Qué precioso e insustituible! Me parece como si en otra parte -¿quizá en una película?– las hubiera visto así, tan inolvidablemente únicas.

¡Santo Fellini! Esa curva del brazo, esa posición del cuello, esas miradas fatigadas, trágicas y, sin embargo, provocativas.

Gestos, amplios o interiorizados.

Van y vuelven de la cabina del piloto a proa.

La Anciana bailotea.

La Oceanógrafa pierde un pendiente, que encuentra Damroka.

Como un monumento se yergue con su sombrero la Timonela, mientras, con sus pantalones bombachos, la Maquinista da saltos grotescos en torno a ese monumento.

Lo que yo esperaba, pero nunca hubiera considerado posible: las dos se hablan, se sonríen, se hacen caso, se portan como buenas hermanas.

Entonces Damroka dice: «Ya es hora».

Sin embargo, cuando las mujeres miran otra vez a las profundidades del mar, a estribor babor, protegiéndose con las manos de la luz del mediodía, Vineta sigue estando allí, pero les parece como si las calles de la ciudad sumergidas estuvieran animadas.

Ven sombras que se deslizan.

¿Sólo reflejos de luz? No, no se trata de ilusiones ni reflejos.

No son picones ni bandadas de arenques.

Son ratas, que recorren las calles, viven en Vineta, han creado su reino.

Dirigiéndose atareadas por todas las puertas hacia el mercado de las ratas.

Saliendo de la Casa de las Mujeres, entrando en el tribunal de escabinas.

Ratas que afluyen a las muchas iglesias de Vineta o, después de los oficios, se entretienen ante los portales.

En torno a la fuente de Neptuno, por los puentes de la isla del Almacén, en las escalinatas de delante de las casas de los gremios, subiendo y bajando escalones, en lo alto de torres y torretas: por todas partes ratas.

Armonizan con los adornos de los gabletes, con el ganso, la tortuga, el pavo.

En los linternones de la catedral, hasta la punta de la torre del ayuntamiento, altas, casi a flor de la lisa piel del Mar Báltico, están al alcance de la mano, tangibles con sus bigotes inquietos, como si quisieran decirles a las mujeres de a bordo: nosotras estamos ya aquí.

Vineta está tomada, ocupada, habitada.

No hay sitio para ningún dominio humano, para ningún reino de las mujeres; a no ser que queráis buscar refugio con nosotras y vivir en adelante entre ratas.

Venid entonces, venid…

Sin embargo, apenas han comprendido las mujeres que para ellas no hay lugar en este mundo, a menos que no cedan a la repugnancia, que no griten lo que están chillando ya otra vez: «¡Ihh!» y «¡Qué asco!», sino que, mudas y solemnes, tal como están vestidas, se vayan con las ratas, para vivir en adelante entre ratas, apenas, digo, han comprendido claramente las mujeres que ya no hay refugio en ninguna parte, aunque no saltan -¡Vamos, saltad!-, no saltan, unos relámpagos desgarran, cerca y lejos, el cielo.

Luz nunca vista.

Quedan cegadas.

El calor las envuelve devoradoramente.

Se desvanecen.

Por dondequiera que apunto, busco, no hay nada ya.

Al sudeste y el oeste del lugar de fondeo y tras el horizonte del Norte crecen los hongos tantas veces descritos.

Tres golpes asestados cerca -se trata de Stralsund, Peenemünde y la más lejana Stettin- y unos relámpagos cegadores van seguidos de ondas expansivas y de calor.

Juntamente con las mujeres han desaparecido la superestructura del barco, la cabina del piloto, el mástil, los ventiladores.

Sólo queda un casco radiante.

Si el barco, cuando aún se llamaba «Dora» y tenía que surcar el Elba con carga, no hubiera sido hecho de hierro, habría desaparecido igualmente.

«La Nueva Ilsebill» -con el color ha perdido su nombre-, arrancada a sus dos anclas, se mueve ahora a la deriva en dirección Este.

¡El Acabóse! Tantas cuentas por pagar y casos por resolver.

Matrimonios que se hubieran realizado, divorcios concluidos, también separaciones de bienes.

Privados del resto de las vacaciones.

Antes de que, tras el asado, porque ocurrió en domingo, sirvieran el budín amarillo de yema.

En medio de una frase, juramento, maldición o plegaria, inmediatamente después de los dos puntos, chistes sin su chispa final.

Lo que hubiera querido decir aún…

Tanta diversión echada a perder.

Cuando por todas partes el placer, poco antes del ahorahora desapareció para siempre.









Estropeado el grande sin cuatro[.6] o la cabezada de una tarde de domingo que, por decirlo así, no acabó nunca.
Otras cosas que no fueron: reuniones de antiguos colegiales varias veces aplazadas, el próximo período de sesiones, cumpleaños, la liquidación del impuesto sobre la renta, el primer diente, el tiempo que hará mañana, devoluciones de visitas y partidos de revancha, herencias, los resultados del laboratorio, temerosamente aguardados, plazos que se cumplen, el correo.

Ah, y todo ese tiempo esperando ir de compras.

Nos hubiera gustado cambiar pronto el papel de las paredes.

A gusto hubiéramos ido, como antes con más frecuencia, los dos, al teatro, y luego a comer bien a los italianos.

Con ciertas condiciones, hubiéramos querido empezar otra vez desde el principio y permitirnos esto y aquello también.

Habíamos prometido a los niños vacaciones en la granja de los ‘ponies’ y a nosotros, mutuamente, más consideración.

Ahorrábamos para un segundo coche, el diccionario de los Grimm y un equipo completo de acampada.

Nuestro plan era: relajarnos de una vez y terminar con ese querersiempremasimás.

Nos hubiera gustado…

Naturalmente se acabaron las pequeñas guerras y el hambre y, con el capitalismo, el socialismo; con el bien también el mal y con el amor el odio.

Ideas totalmente nuevas no desarrolladas.

Simplemente truncada la reforma escolar.

Sin respuesta la pregunta sobre Dios etcétera.

Es posible que algunos estuvieran contentos de sí mismos, pero los deseos, grandes y pequeños, no se cumplieron.

Y también el precio del oro bajó para nunca más…

Porque.

Un domingo.

El Acabóse.

Sólo unos minutos más tarde, y cinco minutos después de que el reloj de cuco de la Selva Negra, junto al Corazón de Jesús, cantase doce veces cucu, aproximadamente al mismo tiempo -porque los programas finales se desarrollan uno tras otro- caen en el Sur y en el Norte, en el Oeste y en el Este, y por lo tanto también en Gdynia y Gdansk, allí una bomba atómica normal, aquí cuatro o cinco bombas de neutrones que respetan los materiales de construcción, como estaba previsto en ese convenio cultural de ámbito universal que el Gobierno de Polonia acababa de ratificar a tiempo.

Sin duda lejos de los dos centros urbanos considerados como objetivo, pero no suficientemente lejos, está Matarnia, un pueblo en cuyos linderos Anna Koljaiczek celebra, en el círculo de sus invitados, su centésimo séptimo cumpleaños, sentada en un sillón y pasando las cuentas de su rosario.

Hasta entonces ella y sus huéspedes estuvieron viendo una película de vídeo de la producción ‘Post Futurum’ de su nieto.

Prescindiendo de algunas inexactitudes -la partida anticipada de los funcionarios del Gobierno de Varsovia, cuatro peonías de más adornando el sillón-, fue una función con éxito, que gustó a todos los invitados, sobre todo cuando el prelado de Oliva vio confirmada en definitiva la Providencia Divina y la Omnipotencia de Dios por el nuevo medio.

Sin embargo, cuando están festejando todavía y viéndose en la pantalla como invitados que festejan, los relámpagos, lo mismo que en otras partes del mundo, también en la Cachubia, desgarran el cielo, y los invitados se precipitan afuera, donde todos, unos rápida y misericordiosamente, otros de forma lamentable, mueren, revientan, se encogen deshidratados; porque la zona de Matarnia, Firoga, Zukovo, Kartuzy, en la que -donde en otro tiempo estuvo Bysewo- desde hace años hay pistas de aviación asfaltadas, ha sido alcanzada por dos sistemas de aniquilación, el de las ondas térmicas y expansivas y la lluvia radiactiva, y el de los neutrones acelerados y rayos gamma.

A la casita le arrancan el establo, con la cocina y la alcoba.

A las restantes ventanas les pulverizan los cristales.

El techo queda abierto.

El viejo castaño y todos los manzanos se incendian, como también los bosques situados al norte de Matarnia, que pertenecen a la gran selva que llega por las colinas hasta el mar, arden como si sólo hubieran crecido para eso.

Algunos de los coches estacionados ante la puerta del jardín se encienden con el calor, y la onda expansiva los convierte en chatarra, y otros, entre ellos la pesada ‘limousine’ del prelado y el Mercedes de nuestro señor Matzerath, arden inconmovibles.

Al principio parece como si sólo Anna Koljaiczed hubiera sobrevivido al final, en un sillón antes adornado de flores, desde luego ciega, pero respirando; sin embargo, su nieto yace bajo los escombros y se mueve.

Cuando todos los invitados corrieron afuera y hasta el chófer Bruno siguió la marea, Oskar se quedó atrás.

Protegido por las cuatro paredes del cuarto de estar y salvado por mi voluntad, que impongo a la de la Ratesa y su tiranía, los dos han sobrevivido.

Y la pantalla sigue estando animada.

En ella están aún reunidos, lo que Anna Koljaiczek no puede ver ya, los invitados del cumpleaños, porque la película de vídeo de nuestro señor Matzerath, que lo sabía todo anticipadamente salvo este final, no quiere dejar de entretener.

Otra vez Lady Bruns entre los hijos de Stephan Bronski, otra vez, ungido, el prelado…

Por fin se termina la casete con acordes de polka, mostrando como última imagen, después de un primer plano de la todavía alegre homenajeada, el subtítulo: «Fin del cumpleaños de la venerable Anna Koljaiczek, de soltera Bronski».

Sólo centellea aún la pantalla.

Cuando las pilas se acaben, también quedará inanimada.

Como la abuela de Oskar, en su sillón, echa en falta a los invitados y parientes, exclama varias veces: «Dónd.oh habéih metío», y no entiende nada.

En la mesa, situado a su lado, el caballo de porcelana está hecho añicos.

Lo que queda del ‘Baumkuchen’, machacado.

Una viga del techo ha alcanzado a la parrilla eléctrica.

El reloj de cuco se ha caído de la pared, la cabeza de bronce está enterrada, roto el ébano desnudo, pero siguen incólumes ‘Solidarnosc’, el letrero de hierro forjado, y el abrecartas con su puño de ámbar.

Y por todas partes, esparcidos por la mesa y por el sillón, hay ducados de oro y monísimos pitufos, entre ellos el del tambor.

Ohkarchen, grita Anna Koljaiczek, no veo nada.

¿Pueh desirme dónd.stah? Es posible que también él esté ciego.

Que sólo los olores lo guíen.

Le han quitado el sonido, pero puede arrastrarse.

En medio de los escombros de la cocina, se arrastra hacia adelante, penosamente y a gatas, por todo el cuarto de estar, hacia el sillón y su abuela le grita ¡Ohkarchen! Es curioso que le hayan quedado sus gafas de montura de oro.

Le falta el alfiler de corbata.

Tengo la impresión de que nuestro Oskar, mientras por todas partes en el mundo y también en la Cachubia se produce el fin, se ha hecho más pequeño, como si encogiera a ojos vistas.

Ahora pasa sobre las vigas, ahora está junto a los monísimos pitufos, ahora está a los pies de su abuela.

Nuestro achicado señor Matzerath se refugia bajo las faldas tan decididamente como si hubiera buscado ese lugar durante toda su vida.

Se ha ido y yo lo he perdido.

Nunca más.

Ninguna objeción por su parte ya.

Bajo las faldas se encogerá todavía un ratito y, al sobrevenirle la muerte, como dicen los libros, estará totalmente deshidratado.

¿Se da cuenta Anna Koljaiczek, que ya no grita ¡Ohkarchen!, sino que reza el rosario, de que Oskar está bajo sus faldas? Lo conocemos ya, ese fin.

Se ha hecho imágenes corrientes cómo nos evaporamos, capaces, al encogernos, del último éxtasis.

Eso a nosotros, que supimos anticipadamente de tormentas de polvo y hielos perpetuos, no puede sorprendernos.

Bien informados dejaremos de estar bien informados.

Sonreímos cuando oímos hablar de grupos del Canadá, Nueva Zelandia y el interior de Suiza que se entrenan para la supervivencia.

Duros consigo mismos y con los otros.

Atentos a continuar después.

Naturalmente, tentemozos y tentemozas.

Según lo acordado, debe empezar en Europa, lógicamente; al fin y al cabo la mayor parte de las cosas empezaron aquí y se hicieron luego universales.

Así, todo el progreso procede de nosotros.

Un poco cansados de la carga histórica, fijamos la fecha del final de todas las historias.

Eso lo dijo insistentemente antes de empezar su viaje a Polonia nuestro señor Matzerath; ¿o fue la Ratesa, cuyo sermón desde el púlpito se dirigía a los pueblos de ratas reunidos? Dijo la Ratesa: volved a una sola fe; o bien fue él comentando una película de vídeo educativa, al hacer un llamamiento a la razón, dando la hora: las doce menos cinco; en tanto que la Ratesa hablaba retrospectivamente.

El mundo estaba desquiciado, pero los Grandes Chingatarios del género humano se emplazaban de almuerzo de trabajo en almuerzo de trabajo; por lo que nuestro señor Matzerath, comentando la película, habló premonitoriamente: El mundo empieza a desquiciarse, pero por todas partes se explican sus audibles crujidos como una fatiga de material con la que hay que aprender a convivir.

La Ratesa observó con pesar que los hombres vieron que se acercaba su fin, pero se dijeron: sin duda es inevitable; pero a él le irritaba más, como si hubiera tenido una reserva de esperanza: no veis, necios, que está en vuestras manos, ahora, a un paso del abismo…

Ay, exclamó la Ratesa, ¡cuánto afecto os teníamos! ¿No os hicimos suficientes signos de advertencia? ¿No visteis, arengó otra vez Oskar al género humano, correr a las ratas, correr en pleno día, advirtiéndoos? También otros animales, recuerda la Ratesa desde lo alto del púlpito de la iglesia de Santa María, demostraron su miedo.

Pero el hombre no quería asustarse.

Según las últimas noticias, dijo Oskar, el pez locuaz no habla, pero las aguamalas, en bandadas, empiezan a cantar sobre las aguas.

Pero ellos no vieron ni oyeron nada, se lamentó la Ratesa ante las ratas orantes; veis y oís, pero no queréis entrar en razón, gritó acusadoramente Oskar.

Si las gallinas hubieran puesto como advertencia huevos cuadrados, el hombre hubiera llamado progreso a esos cubos, se burló ella; y él tronó, como si la eternidad le hubiera suministrado las palabras: ¿es que tienen que correr los ríos hacia sus fuentes y ponerse las montañas de cabeza para que entendáis? La Ratesa seguía recordando desde el púlpito de Santa María la locura de los hombres.

¡Rassa.e maharetash!, gritó.

Y nuestro señor Matzerath, incansablemente, amenazaba al género humano con la destrucción durante todo su vídeo educativo, por lo que, a su regreso de Polonia, quería producir esa casete.

La Ratesa, sin embargo, continuó su sermón exhortando a todos los pueblos de ratas congregados a no dividirse, como el extinto ser humano, en disputas religiosas, y a que se unieran otra vez en una sola fe, en la que, todas juntas, pudieran rezar por los últimos humanos.

Se refería a Anna Koljaiczek en su sillón y a mí en mi cápsula espacial, en mi órbita; porque, todavía desde el púlpito, pero no ya en tono de sermón sino más bien con buen humor, me contó -sin que Oskar consiguiera volver a hacer uso de la palabra- novedades de la historia posthumana.

Me dijo: A menudo las palabras tonantes obran milagros.

¡Alégrate amigo, ya no nos peleamos! La disputa religiosa cede.

Se vuelve al buen camino, seguras de que los cismas no eran intencionados.

Se está dispuesta a dejarse convencer.

Se hacen ofertas, algunas de ellas dignas de consideración.

Lo que quiere decir: las católicas nos hemos impuesto otra vez.

Ha sido útil aquella minoría que -¿te acuerdas?– se separó de las ortodoxas considerándose primitivocristianacomunista, después de lo cual otros grupos persiguieron al grupito separado.

Probablemente fueron las fanáticas protestantes, si es que no las propias ortodoxas, las que llegaron a los peores extremos.

Se habló de torturas.

Al parecer, se sometió a las herejes a tormentos casi como ideados por el hombre.

Y sólo entonces se produjo la disuasión pública.

Un rumor persistente, alejado de toda verdad superior, es que fuimos las católicas con toda severidad; aunque lo que ocurrió, por su fuerza expresiva, nos vino muy bien.

Así supe de las crucifixiones de la montaña del Obispo.

Ella dijo: Ya sabes, desde esa altura se tiene una hermosa vista sobre la ciudad.

Recordé tablas medievales de la escuela holandesa, en las que la crucifixión de Cristo y los ladrones se desarrollaba en la montaña del Obispo, de forma que, al fondo, se veían las torres de la ciudad de Danzig.

Y detrás, animado por navíos, el Mar Báltico.

Crucificaron, dijo la Ratesa, a ciento treinta ratas primitivocristianas en la montaña del Obispo.

¡No me lo creo, no me lo creo!, exclamé yo.

Colocaron las cruces en tres filas.

!¿Pero cómo y con qué las crucificaron?! ¡Pues con clavos, bobo! ¡Mentira! ¡Bulos ratescos! Para que me lo creyera, la Ratesa me mostró lo que, en la montaña del Obispo, había conducido a la unificación, ella dijo reconciliación, de los pueblos de ratas en discordia.

Con ayuda de uno de esos saltos atrás que sabe dar en cualquier momento, vi, limpiamente roídas, más de cien cruces de las que colgaban las primitivocristianas.

Y, lo mismo que sobre el altar mayor de la iglesia de Santa María la Virgen María y San Juan estaban, a izquierda y derecha, a los pies del Crucificado, al lado de cada una de las ciento treinta ratas crucificadas de la montaña del Obispo había dos ratas de pie llorosas.

Se trata de madera flotante de la época de las inundaciones, dijo la Ratesa para aclararlo.

Y clavos, desde puntas a clavijas de acero, se encuentran por todas partes.

Tan pictóricamente estaban colocadas las cruces en la cima, que el fondo, las torres y torretas ennegrecidas por el hollín de la ciudad respetada, parecía algo natural, y detrás el mar, aunque faltaban, hasta el horizonte, los barcos.

¡Un ejemplo eficaz! No sólo estamos desde entonces otra vez unidas, sino que por fin hemos empezado también a quitar de las paredes la capa protectora con que el género humano, poco antes del ‘Big Bang’, cubrió todos los monumentos destinados a la conservación.

Qué inteligente fue que, hasta el final, pensaran en su cultura.

Como si quisiera distraerme de las ratas crucificadas, introdujo escenas ciudadanas y comentó el nuevo ajetreo: Por lo demás, la eliminación de la capa protectora parece gustar especialmente a los grandes clanes protestantes.

Son muy activos, como si quisieran hacer penitencia.

Sin embargo, quizá sea sólo su procedencia alemana la que fomenta esa diligencia.

Mira qué sistemáticamente limpian las paredes.

Trabajan en turnos.

Además, han conseguido aprovechar esos asquerosos gusanos negros del hollín que -te acuerdas- nosotras consideramos incomestibles.

En cualquier caso, la torre de la iglesia de Santa María es otra vez, hasta la mitad, de un rojo ladrillo, y lo mismo el magnífico frontispicio de la iglesia de la Santísima Trinidad.

Mira lo bien que se ha conservado el ladrillo bajo su capa protectora.

Y yo miré.

Innumerables ratas estaban pelando las paredes, eliminando, con ayuda de los gusanos de un pulgar de largo, el hollín que las tormentas de polvo trajeron consigo.

Hasta en edificios profanos vi a las ratas protestantes haciendo penitencia: limpiaban la Puerta Verde hacia el Motlava y el Mercado Largo, la fachada de la corte de Arturo y el ayuntamiento, cuya esbelta torre podían escalar hasta la punta, coronada por un rey de Polonia dorado.

¡Otra vez reluce! ¿No es hermoso?, exclamó la Ratesa.

¿No vuelve a valer la pena vivir? Por eso, el sacrificio de la montaña del Obispo, nos decimos, no fue inútil.

Las ratas estamos otra vez unidas por la fe.

Juntas veneramos al último ser humano que respira en su sillón y que, como nosotras, busca fuerzas en la plegaria: la ancianísima sigue rezando su rosario.

La oímos musitar: ‘mater dolorosa’, bendita seas…

¡Y yo!, grité.

¿A quién puedo implorar yo? Cómo voy a aguantar en mi cápsula espacial, cuando sólo hay un barco a la deriva y no existe ya mi Damroka…

Tú que sufriste por nosotros…

Impasible, la Ratesa repite las palabras de Anna Koljaiczek, hasta que, rezando, desaparece de mi vista.









Capítulo noveno







En el que las mujeres reviven, el país está sin Gobierno, reina un hambre corroedora, entregan dos momias con sus accesorios, con lo que comienza la agricultura, ratas, pájaros y girasoles componen un cuadro, los hombres sólo existen como si, por todas partes brota, florece y prolifera, otra vez mete baza Oskar y, después de la primera mutación consonántica, se celebra la primera acción de gracias.

En realidad tendría que hablar del pintor Malskat, siguiendo su actividad sin adelantarme -entonces pintó el cuarto, luego el quinto arco-, pero en cuanto empiezo a trepar por el andamio interior del coro de la Santa María de Lübeck, muy alto hacia la bóveda -hace un frío húmedo y hay corrientes aquí arriba-, la actualidad me hace bajar del andamio: a quién le preocupan los falsos cincuenta cuando, en estos instantes, el bosque muere y con él perecen los cuentos de hadas; qué nos inquietan los años de la postguerra en una época de preguerra, en la que mis sueños de día y de noche giran en torno al año de Orwell.

Además, Anna Koljaiczek quiere morir, pero no puede.

Como un barco naufragado, «La Nueva Ilsebill» va a la deriva hacia el mar abierto.

Por todas partes historias que buscan su final, mientras que la historia de Malskat quiere empezar siempre de nuevo, como si pudiera ser divertido desenterrar al viejo Adenauer y al perillán de Ulbricht y ponerlos en pedestales, sólo porque ambos fundadores de Estados añadieron a las engañosas imágenes sagradas del pintor su doble falsificación, con la que -eso lo dijo antes de su viaje a Polonia nuestro señor Matzerath- se ha podido vivir muy bien, hasta ahora muy bien.

¿Pero qué quiere decir ahora? La Ratesa con que sueño me dice: hemos dejado atrás por fin todas las disputas.

Unánimemente, los pueblos de ratas rezan en la espaciosa iglesia de Santa María al último satélite, que gira en torno a la Tierra…

En el que yo estoy sentado, amarrado.

Yo en mi sillón espacial.

Con vista panorámica: yo.

Otra vez una visión clara, después de haberse posado negruzcamente la humareda.

Curiosamente detallada, la vieja Tierra es redonda, como si las líneas de costa hubieran venido de la época de Vasco de Gama, cuando todos los mapas terrestres eran aún aproximados.

La Ratesa confirma mis preguntas: la fusión de los hielos y los maremotos han corroído las orillas.

No sólo el Mar Arábigo y el Mediterráneo han ganado tierra, sino que también mi Mar Báltico ha aumentado.

Fuera islas e islotes.

Todos los estuarios, ensanchados.

Vista desde arriba, Danzig o Gdansk me parece una ciudad que se ha parapetado con un muro de barro contra la inundada Isla.

Dicen que el Mar Báltico está ahora libre de aguamalas, dice la Ratesa, que me complementa en cuanto, desde mi sillón espacial, empiezo a hablar demasiado panorámicamente.

Cuando quiero saber cómo pudieron encontrar acomodo en las en otro tiempo fértiles tierras bajas del estuario del Vístula, que están todas bajo el agua, las ratas inmigradas de Rusia que no pudieron establecerse en el recinto de la ciudad, ella me dice: Había restos de diques, muros de contención, montículos de fango.

Las nuestras encuentran asidero en todas partes.

Además, las aguas están retrocediendo.

Es como en la época de Noé, cuando la inundación volvió a bajar.

En contra de mis intentos de demostrar la existencia humana con citas del Tercer Programa o mediante detalles actuales, la cotización del dólar, récords olímpicos, la Ratesa parlotea de trivialidades posthumanas.

Habla de camadas logradas, cuyas camadas son a su vez impecables.

De vez en cuando oigo a Anna Koljaiczek murmurar: Si llegara.l fin pronto.

Si mi cápsula espacial estaba hace sólo un momento sobre otros continentes, aquí estirados, allá reducidos, y el Golfo de Bengala, la Calcuta en otro tiempo tan angustiosamente poblada, aparecían sólo en mi campo de visión como una mancha negra, tras un breve tiempo soñado veo otra vez debajo de mí el Mar Báltico, en el que el barco va a la deriva sin objetivo y, sin embargo, en dirección oriental.

Inmediatamente evoco con mis palabras la actualidad humana: qué bien que en el bosque muerto siga creciendo el seto de espinos y que el viejo truco de la Bella Durmiente siga dando resultado.

Me refugio en los años cincuenta y observo el pincel de Malskat, que está fijando los contornos del santo número trece de los veintiuno.

Para irritar a la posthumana seguridad en sí misma de la Ratesa, digo: Pronto llegará el Canciller Adenauer a Lübeck, con motivo del Séptimo Centenario, a fin de admirar la maravilla.

¡Bueno, pues se va a admirar! No ya en tono coloquial, sino molesta, la Ratesa con que sueño dice: Ahí humean a bordo del barco tus cinco mujeres…

¡Mentira!, grito yo.

De eso estoy más enterado.

No sólo Anna Koljaiczek no tiene fin, sino que tampoco en el barco hundido ha muerto nadie.

Así lo quiero.

Al fin y al cabo, Ratesa, yo fui quien, por miedo e impotencia, di por tripulación a la antigua gabarra de carga a esas mujeres.

Las quería a todas.

Estaba unido a ellas por hilos cortos o largos.

Sin embargo, con los años se me perdieron, y por eso las descubrí otra vez, para reunirlas en un estrecho espacio.

Tenían que llevarse bien entre sí, convertirse en hermanas en el mejor de los casos.

Por eso me imaginé un barco y a las mujeres marineras.

Eso no fue difícil, porque todas ellas tenían sentido práctico, sabían manejar llaves inglesas y bujías de automóvil y, sin embargo, tenían un objetivo que durante mucho tiempo buscaron en las nubes, para encontrarlo por fin bajo el agua.

Ya lo tenían a la vista, se estaban arreglando para su llegada; y entonces tú, Ratesa, gritaste: Se terminó Fuera Fin, tu ratesco Acabóse.

Ahora irremediablemente mutiladas, se arrastran por la cubierta del barco, se inclinan sobre la borda y quieren ver en las aguas costeras la ciudad sumergida.

Y una de las cinco mujeres, que no tiene ya su hermoso cabello ondulado sino que está calva como las otras, grita, como si su boca, convertida en herida abierta, pudiera gritar aún: ¡Ahí, ahí está nuestra Vineta! Debajo de nosotras.

Nunca fue tan clara el agua.

Ni algas ni sargazos enturbian la vista.

Todavía están desiertas sus calles y plazas, pero pronto las Señoras de Vineta recorrerán la ciudad con vestidos resplandecientes, nos saludarán y nos invitarán a reunirnos con ellas.

Nos recibirán en su reino, en el que no hay violencia, en ningún lado coacción, sólo dulzura y amistosos juegos.

Y nos curarán, hasta que estemos otra vez lisas u onduladas.

¡Mirad, hermanas! Hay movimiento en todas las calles.

Un alegre ir y venir.

Hemos llegado, hemos llegado al fin…

El ensueño era doloroso.

Las imágenes se amontonaban impacientes.

Yo quería soñar algo amable, una ronda armónica -un alegre ir y venir-, pero en el asfalto urbano de Vineta sólo las ratas correteaban por las calles, entrando en todas, saliendo de todas las iglesias, enfrentándose en grupos, sobre los puentes…

Entonces una de las mujeres gritó desde la abierta herida de su boca: Están hechizadas.

Les han hecho un encantamiento.

Son víctimas de un conjuro malvado y tenemos que salvarlas.

¡Ha sido el Rodaballo!, gritó otra boca.

¡Tiene que venir el Rodaballo y ayudar a librar a las mujeres! ¡Rodaballo!, llamaron, oye cómo te llamamos.

Hasta el agotamiento pidieron las mujeres al muy competente pez plano que cumpliera su promesa de librar a Vineta de ratas y convertirla otra vez en ciudad de las mujeres.

Pero ningún rodaballo ayudó, habló ni salvó.

No sólo sin aguamalas, sino totalmente inanimado, salvo la ralea que corría por las calles, estaba el mar bajo aquel cielo vacío, que se cubría desde el este y desde el oeste con humaredas que se agitaban interiormente.

¿Es verdad, le pregunté a Anna Koljaiczek, penosamente en vida, que sólo hay ratas, por todas partes, incluso en Vineta, cuyas puertas debían estar abiertas a las mujeres, como prometió el rodaballo ante los acantilados gredosos de Mön, y luego una y otra vez, siempre que lo llamaban? Entonces Anna Koljaiczek, que en realidad quería guardar silencio y morirse, dijo: N.hay Rodaballo.

Ni tampoko kuentoh d.hadah.

Y kon la hente s.akabó.

Y kómo se forraron y se pejaron.

Y siempr.hubo batallah.

Y hora n.hay na, to por loh aireh, porque Dioh Nuehtro Señor noh kahtijó.

¡Ay, si s.akabara.l sufrimiento! Sin embargo, aunque yo escribiera: está muerta, muerta, no podría morir sin embargo; lo mismo que yo no podría dejar de dar vuelta tras vuelta a la Tierra.

¡Jesuhmariaijosé!, exclamó Anna Koljaiczek, por toah parth s.akabó.

¡Responded!, gritó el hombre del sillón cósmico.

¿Es que se ha ido todo a hacer puñetas? No podéis estar todos sepultados…

Tampoco hay ya bocas heridas.

Las mujeres están en los estertores.

Mi voluntad no ha podido sostenerlas.

No se me ocurría ningún otro aplazamiento para su final.

Sólo entonces -o una vez más- los restos de la «Ilsebill» fueron a la deriva, hacia la alta mar, bajo el cielo ennegrecido por el humo.

Todavía en voz baja Anna Koljaiczek: Ay Dioh, ay Dioh.

Ay, si to kabara pronto…

Y me oí lamentarme a mí mismo: ¿Pero qué hemos hecho? ¿Qué fue lo que nos empujó a ese fin? No hay mujeres, no hay Rodaballo, no hay cuentos de hadas ya, porque también el bosque, que hasta el final pidió socorro, se ha convertido en humo…

Como si quisiera consolarme, la Ratesa dijo: Pero estamos nosotras.

Y hace ya tiempo que el humo se ha posado.

Las tormentas han repartido con justicia todas las cenizas, para que toda la vida recibiera la bendición de las radiaciones.

Durante mucho tiempo, la Tierra tuvo que girar sin ser calentada por la luz.

Hasta nosotras, después del frío y las tinieblas, éramos sólo pocas al principio.

Pero pronto aumentó el número de las nuestras, y por todas partes se agitó la vida: en charcas y ríos, en las aguas poco profundas del mar.

Las viejas especies en nuevas formas, y especies nunca vistas, que nos asombraron a nosotras mismas.

¡Anímate, amigo! La vida volverá a extenderse.

La Vieja Tierra se renovará.

Y los nuevos cuentos de hadas, en los que sobrevivirán milagrosamente los viejos, se contarán de camada en camada.

Porque todo salió bien, el huso, hasta que brotó la sangre, pinchó a la Bella Durmiente, liberando un hechizo a su alrededor, con lo que el Canciller y sus ministros, todos los expertos y policías, los tipos de la televisión incluso y los vivos periodistas, con sus últimas palabras garrapateadas, cayeron en un profundo sueño de Bella Durmiente; todos los personajes de cuento, apenas está listo y espeso el seto de espinos, se van: del lugar de los hechos al bosque muerto y del monumento esculpido en piedra al bosque sagrado, donde sólo se quedó la Abuela de Caperucita con el Lobo.

Hänsel y Gretel dan la mano a los Grimm Brothers.

Rúmpeles- Tíjeles va saltando delante con su única pierna.

En el viejo Ford va la Perversa Madrastra, que sostiene el Espejo Mágico, y en el asiento de atrás Blancanieves con los magreadores enanos; las manos cortadas de la Muchacha llevan el volante.

Con sus cabellos, Rapónchigo seduce al lloroso Príncipe, que no hace más que revolverse poniendo boquita de besar, como si sólo tuviera eso en la mente, como si sólo pudiera hacer eso y nada más, como si se le hubiera impuesto esa obligación, incorporado esa obsesión, como si, siempre que duerme, tuviera que despertar a la Bella Durmiente con un beso.

Titubea, se pone de pie, se desenreda del cabello de Rapónchigo, quiere ir hacia el seto de espinos, partirlo con su frágil espada, trepar por la torre en ruinas, inclinarse sobre la durmiente…

Pero la Bruja lo acecha en el tronco muerto.

Lo agarra por el cuello y lo besa hasta que se le sueltan los cordones de los zapatos.

Gritando, él corre detrás de los otros, y la Bruja tras él.

El último de todos, Nabiza empuja a la triste pareja, porque, una y otra vez, Yorinde y Yoringuel, petrificados en su pena, amenazan echar musgo.

En la Casita de Mazapán hay un ambiente de pensión.

En su calidad de camarero, Rúmpeles- Tíjeles sirve bebidas azules, rojas y verdes.

Los Grimm Brothers beben ‘flip’ de aspérulas.

Después de haber vaciado su vaso, el Rey Sapo coloca a la Dama aquejada de jaqueca junto al pozo, a cuyo agujero salta, para volver a salir en seguida convertido en sapo y colocarse sobre la frente de la Dama.

Entonces Gretel, como si hubiera que refrescar también su frente, se echa junto a la Dama.

El Sapo, que antes respiraba regularmente, se siente inquieto: salta de la frente distinguida a la infantil y al revés, y lo repite una vez y otra.

La Bruja lo mira con sus ojos amarillos.

Cuando, tentativamente, se echa al otro lado de la Dama, el Sapo salta también a la frente hechicera.

No hay descanso entre salto y salto, porque todas las frentes necesitan refresco.

Los huéspedes de la pensión contemplan divertidos esos esfuerzos sofocantes.

Los Siete Enanitos subrayan con gestos mordaces el sentido de todos esos saltos.

Hänsel se enfada con Gretel: «¡No está bien de la cabeza!» Un tanto perplejos, los Grimm Brothers observan esas variaciones saltarinas.

Wilhelm le dice a Jacob: «Ya ves, hermano, nuestros cuentos tienen vida propia».

Y entonces la Perversa Madrastra aprovecha la ausencia de la Bruja para empezar a enseñarles a los Grimm Brothers el museo.

Dice: «Todo está en buen estado.

Los huesecitos, la manzana envenenada, el peine, el cinturón.

Sólo falta el huso.

¡Ya pueden ustedes imaginarse dónde está!» Ahora todas las señoras se ocupan de los Grimm Brothers, especialmente Caperucita Roja y la Abuela de Caperucita Roja, que quieren enseñarles su cuento.

Apenas ha empezado en el Espejo Mágico la vieja película en blanco y negro, las dos son apartadas por Rapónchigo, que quiere animar al Príncipe triste con su película de Rapónchigo.

Después de una breve disputa – Caperucita y Rapónchigo están a punto de tirarse del pelo- interviene la Perversa Madrastra: «Tenemos que distraer un poco al Príncipe.

Pobre.

¡Mirad cómo sufre!» Entonces todos, con los Grimm Brothers, que están conmovidos y al mismo tiempo confusos, miran el viejo cinematógrafo de imágenes parpadeantes.

Es tan triste, que la Muchacha sin Manos se echa a llorar.

Se muerde las uñas de su mano izquierda cortada, que la derecha sostiene.

RúmpelesTíjeles se suena.

Deshechos en lágrimas, Yorinde y Yoringuel.

Un poco estúpidamente, la Bella Durmiente contempla al Príncipe en la película y se ríe a destiempo cuando éste exclama: «Rapónchigo, Rapónchigo, deja caer para mí tus cabellos», que, como subtítulo, sirve de comentario a la película del Espejo Mágico.

Furiosa, Caperucita sale de la casa, con su Abuela detrás.

Apenas tiene tiempo éste de ver dónde se ha refugiado.

La anciana se sienta junto al ahíto Lobo, cuyo vientre con cremallera está hinchado, y lee palabras del Diccionario de los Grimm que comienzan por An: anormal, anotación…

Todavía, aunque entretanto un poco cansado, el Sapo salta de frente en frente.

Junto a la casa, Nabiza cortapila furioso leña.

Delante de la Casita de Mazapán, los Siete Enanitos juegan a las cartas.

Nadie quiere ver ya el final feliz de la película de Rapónchigo; sólo ella, con sus largos cabellos, se sienta ensimismada, contemplando su felicidad.

El Príncipe besucodespertador corre inquieto por la casa, queriendo besar, besar…

Cuando le da un beso a la Muchacha sin Manos, recibe dos bofetadas a derecha e izquierda, de las manos cortadas.

Alarmados, los Grimm Brothers, apoyados por Hänsel, le hablan a la Perversa Madrastra.

(No debiera empezar ahora, como propuso nuestro señor Matzerath, una discusión sobre la versión auténtica del cuento de Blancanieves, en la que la madre materna era la mala, en tanto que, en la versión posterior de Bechstein, se trata de una Perversa Madrastra; por el contrario, el argumento tiene que continuar).

Jacob Grimm dice: «¡Las cosas no pueden quedar así! Al fin y al cabo, la República está sin gobierno».

Wilhelm Grimm dice preocupado: «¡Podría producirse el caos!» Hänsel exclama: «¡Exacto! Seguro que en Bonn se van a volver locos.

¡Estado de emergencia y todo eso!» Y la Perversa Madre (según Grimm), Perversa Madrastra (según Bechstein) de Blancanieves dice: «Lo mejor es que echemos una rápida ojeada».

Con decisión, aprieta la tecla y cambia el programa de Rapónchigo, que se acababa, exclamando: «¡Atención! ¡Atención todos! Vamos a conectar con Bonn».

Y la Abuela abre la cremallera, Caperucita sale de un salto de la barriga del Lobo, y Nabiza deja de cortapilar la leña y los Enanos de jugar a las cartas.

Con sus últimas fuerzas, el Sapo salta de la frente de Gretel al pozo y ayuda en seguida a levantarse, en calidad de rey, primero a su Dama, luego a la Bruja y por fin a Gretel.

Parece un poco flojo, agotado.

La Dama sonríe tolerantemente.

A la Bruja le ha sentado bien la cura de descanso.

Vuelve a ser por completo la patrona y quiere ser ella quien decida: «¡No permito esas interferencias!», exclama.

«En mi casa soy yo aún quien decide cuando hay que reclamar atención».

Tras un breve intercambio de miradas con la Bruja, la Perversa Madrastra grita: «Hacéis el vago, jugáis a las cartas u os divertís con vuestros galanes, mientras en todo el país y en las ciudades todo anda manga por hombro.

Bonn está sin Gobierno.

Nosotros, los cuentos de hadas, hemos tomado el poder».

Como todos la miran incrédulos y no quieren creer en una verdadera toma del poder, oyen decir a la Perversa Madrastra: «Espejo, espejito del muro, a decirnos qué pasa en Alemania te conjuro».

Tras un breve revoltijo de imágenes, el Espejo Mágico muestra, en fundidos que cambian rápidamente, hombres excitados, manifestaciones, pillajes, cargas del ejército y de la policía, encapuchados, resistencia violenta.

En Bonn y en otros lugares vocean periódicos.

Aparecen en la pantalla los titulares: «¡Primero desaparecieron los hijos, ahora el Canciller!» «¡El Canciller y su Gabinete perdidos en el bosque!» «¡La República Federal sin dirigentes!»…

Y luego mangueras de agua.

¡Porras en acción! Acaparamientos.

Banderas negras.

Signos de que amenaza la guerra civil.

En la Casita de Mazapán, todos los personajes de cuento reunidos ante el Espejo Mágico se han quedado silenciosos.

Están medio orgullosos y medio desconcertados.

Hasta la Perversa Madrastra se resiste a creer al Espejo.

Los Grimm Brothers comprenden espantados el poder que aún tienen los cuentos de hadas.

Wilhelm le susurra al oído a Jacob: «Es obra nuestra, hermano.

Como coleccionistas y editores, somos los verdaderos responsables».

Jacob responde susurrando: «Han tomado demasiado literalmente nuestros sencillos cuentos del hogar».

Entonces Hänsel y Gretel gritan: «Ha llegado nuestra hora! Mostrad lo que sabéis hacer.

Hechizad, conjurad, desencantad o embrujad.

¡Bruja! ¡Vamos allá!» Por primera vez, ella se ríe con su risa de bruja que parte las piedras: «¡Les llevaremos los bosques a la ciudad!» «¡Eso es!», grita Rúmpeles- Tíjeles, «brotará, crecerá, echará raíces, proliferará por todas partes, trepará, florecerá y reverdecerá».

Los Grimm Brothers tratan de apaciguarlos: «Vamos, vamos.

No exageremos.

No debemos tomar demasiado al pie de la letra lo escrito».

Los Enanos, los siete, se enfrentan a los Grimm Brothers: «¡No hay que andarse con chiquitas!», y: «¡Los cuentos de hadas al poder!», gritan rítmicamente, pateando con sus botitas.

Entretanto, la bruja ha abierto arcas y armarios, barriles, gavetas y artesas.

Delante de la Casita de Mazapán llama, sin subtítulo aclaratorio, porque al fin y al cabo lo que está llamando viene del bosque, del aire: hadas buenas y malas, cuervos y cornejas, gnomos, duendes y otros seres diminutos, famosos magos y gigantes, palomas torcaces y ratas.

Para terminar, llama con gestos de conjuro a sus hermanas, todas las brujas que vuelan sobre escobas o aspiradores; un conjunto de mujeres de aire marcadamente feminista.

Grandes gestos, cordiales saludos, interminables bienvenidas.

En medio de la multitud fantástica, pero en su mayoría vestida de forma burguesamente atildada, destaca el mago Merlín.

El Rey Cuervo saluda jovialmente al Rey Sapo y luego a los Grimm Brothers, que están francamente perdidos entre el gentío y no saben qué hacer.

Con ayuda de letreros, como los que se usan en los congresos, reconocemos a la Señora Holle y el Sastrecillo Valiente, a Cenicienta y Sietebella, Juan el Afortunado y -porque la cámara lo destaca especialmente- Pulgarcito, que ha traído a un gigante en cuya oreja se sienta.

Naturalmente, están allí los Siete Cabritos con la Madre Cabra.

Sin embargo, no sólo están los que los Grimm Brothers, Ludwig Bechstein y Johann Karl August Musäus reunieron y rodearon de accesorios, sino también los bonitos hallazgos de Andersen (por deseo de nuestro señor Matzerath que, si no estuviera retenido en Polonia, estaría presente con gusto en calidad de jorobadito): el estoico Soldadito de Plomo y -aunque sin tripulación- el Baúl Volador.

A causa de los bosques agonizantes podría estar presente también el Hombrecito de la Casa del Tesoro del cuento de Wilhelm Hauff «El corazón de piedra».

La Bruja reparte ahora a todos los convocados bolsas y saquitos, botellas y latas llenas de granos y de jugos mágicos.

Hay abundancia de ungüentos estimulantes y elixires maravillosos.

Llena el Baúl Volador hasta el borde.

Las Hadas Buenas y Malas intercambian trucos y secretos.

El gran Merlín facilita amistosamente a algunos personajes de cuento, sin duda famosos pero carentes de recursos, varitas mágicas.

Cenicienta les llena el papo de grano a las palomas torcaces, que debe producir quéseyoque maravilla.

Los alimentos mágicos que esparcen las brujas de menos categoría se los zampan las ratas, para que produzcan efectos en otra parte.

Diligentemente, las manos de la Muchacha reparten frascos y bolsas a todos los que no tienen bastante.

Hänsel y Gretel colaboran con la Bruja con enorme celo: hasta al pomposo Rey Cuervo le dan un surtido; y también Pulgarcito, en la oreja del gigante, recibe un pulverizador, para que pueda participar.

Y cuando todas las cajas, arcones, gavetas, artesas y armarios están vacíos, la protesta de los Grimm Brothers no es atendida -¡Eso no podéis hacerlo! ¡Esa clase de cuentos acaba mal!-, porque la Bruja envía hacia los cuatro puntos cardinales a los animales y gnomos reunidos, magos y hadas, duendes y gigantes, a la señora Holle con su almohada de plumas y al Baúl Volador lleno hasta los bordes.

Mientras disuelve la reunión, hace signos de bruja y escupe palabras de bruja.

El Sastrecillo Valiente se ha armado de aguja milagrosa e hilo maravilloso.

Bien comidos y muy cargados, las Siete Cabritas y los Siete Enanitos se ponen en marcha.

La partida es a pie o por los aires.

Merlín, el gran mago, se disuelve en la nada.

Preocupado, no, espantado, está Jacob Grimm: «¿Pero qué os proponéis? ¡Esto es una insurrección, la anarquía!» Wilhelm dice: «¿No sabíamos ya de siempre, hermano, el poder que tienen nuestros cuentos sobre la gente?» Ansiosamente observan los dos a los personajes que en otro tiempo -fue en época de Napoleón- reunieron diligentemente y creyeron guardados desde entonces en su libro de ‘Cuentos de la infancia y del hogar’.

No, el Príncipe besucodespertador no puede irse.

La Bruja le ha echado el guante.

También se queda la Perversa Madrastra, pero a Blancanieves se le permite ponerse colorete y marcharse tras los Enanitos.

Con Nabiza, que los capitanea, desaparecen Yorinde y Yoringuel.

A causa de Rapónchigo, el Príncipe tiene que quedarse.

Pero las manos cortadas de la Muchacha se van volando, sosteniendo la derecha una bolsa y la izquierda una botella.

La Muchacha les dice adiós con los muñones a sus manos cortadas.

Con el cestito al brazo, Caperucita emprende la marcha.

Y la Abuela de Caperucita le lee al Lobo el Diccionario…

Bruja, embrujar, embrujado.

No se añaden tres pelos arrancados ni tampoco beleño.

Ni cornezuelo, ni gotas suplementarias, ni la palabra que ata, ni la que libera son necesarias.

Sabemos y hemos aprendido, a cruzar la calabaza con la cebolla, el ratón con el gato.

Dos genes aquí, cuatro genes allá: manipulamos.

¡Qué es la Naturaleza! Capaces de todo, le enmendamos la plana a Dios.

En los viejos diccionarios se encuentran sólo quimeras de la más baja especie.

Pronto se logrará el hombre superior: está previsto en nuestro programa.

Almacenado en bancos de genes, se enriquece diariamente: no dotado únicamente de razón.

Más que cualquier animal -incluso más que el cerdo- la rata se presta especialmente a colaborar con el hombre, para que éste se supere.

Entonces vino el hambre.

Lo que quedó después del ‘Big Bang’ -su basura, sus latas de conserva acumuladas, sus cadáveres correosamente encogidos- nos alimentó por algún tiempo, de forma que, fuera de nuestras galerías de huida y nuestras cámaras de nido, nacieron nuestras primeras camadas: volvimos a formar pueblos en territorios marcados; pero encontramos muy poco que roer.

Es posible que la escasez nos hiciera religiosas o, como tú lo ves, nuestro sarcástico señor, católicas.

Como si quisiera encarnar el hambre, soñé con una Ratesa demacrada, erizada, imagen de la miseria.

La vi morder hojalata, chatarra, piedras.

Sólo queda eso, alegó ella.

Al fin y al cabo, a causa de sus dientes que crecían sin interrupción, tenía que morder, masticar algo, como podía ver, aunque fuera llaves inglesas de acero o restos de alambre espinoso.

De todas formas, aquí o allá se encontraban restos de cadáveres encogidos; pero no eran un plato exquisito.

Luego la soñé otra vez gorda y de piel brillante.

Bien alimentada, me habló de las épocas de hambre, pero sin nombrar la causa de su reciente bienestar.

En aquella época, dijo la Ratesa, cuando el hombre nos enseñó a rezar, pero la religiosidad sólo nos trajo luchas encarnizadas, uno de nuestros territorios era agrestemente desierto, pero sin embargo especial, porque, en medio de una cabaña que había permanecido con sus paredes relativamente estable, respiraba débilmente y farfullaba a perpetuidad esa mujer ancianísima según los cálculos humanos, que para ti, amigo, no puede resultar desconocida por algunas historias que han tenido resonancia.

En cualquier caso, la adoramos también a ella.

Qué pacientemente nos soportaba a nosotras y a nuestra curiosidad.

Farfullase lo que farfullase, y por mucho que nos aproximásemos, jamás una palabra brusca para nosotras.

Una vez escuchamos: ¡Jesúhmariaijosé! Si lah ratah me pudián alludá…

Pero no podíamos, porque, prescindiendo de tu existencia apartada, conservada en una cápsula espacial, la Ancianísima era para nosotras el único, el último ser humano que nos quedaba.

Queríamos preservarla y conservarla, guardarla para nosotras.

Después de la época de las frías tinieblas, cuando apenas respiraba ni farfullaba ya, la visitábamos solícitamente en grupos en su emplazamiento.

No sólo los pueblos rurales sino también los urbanos enviaban delegaciones.

Como la Ancianísima se nos reducía cada vez más y, aunque respirase, parecía desecada, le dimos de beber y la alimentamos con comida premasticada de la que podíamos prescindir a pesar de la escasez.

No sólo la adorábamos sino que la empapuzábamos también.

Y vi lo que la Ratesa contaba de los tiempos posthumanos.

Encogida hasta convertirse en una enana y hundida en su traje de domingo, ahora demasiado amplio, vi a Anna Koljaiczek rodeada de viejas ratas adoradoras, y recorrida por flacas ratas jóvenes.

Vi cómo se cuidaban de ella, vi cómo abrían su boca hundida en la que las jóvenes ratas de servicio inyectaban líquidos y cómo empujaban papilla premasticada en aquella cavidad sin dientes.

¡Repulsivo! grité.

Eso lo hemos oído antes, respondió la Ratesa.

Pero es que ella quiere que llegue su fin.

Todavía le gusta.

Oye cómo se relame.

?¡Y qué es eso que le gusta, qué!? Hemos tenido que sacrificar algunos animales jóvenes, de camadas sanas, naturalmente…

¡Por qué, maldita sea, no la dejáis morirse!, exclamé yo, y oí resonar mi grito.

La respuesta de la Ratesa me llegó con retraso, como si quisiera indicarme el paso del tiempo: Todavía con vida, era para nosotros sagrada.

Todo lo que se encontraba en su casa se convirtió, con ella, en objeto de nuestra adoración, todas las cosas que había a sus pies.

Más aún que aquellas monedas de oro que, arrojadas como al descuido en torno a su sillón, mostraban unas veces una cifra, otras, un águila, o también imágenes de testas coronadas, nos parecieron dignas de adoración aquellas figurillas que había por todas partes, sobre y bajo los escombros.

Hechas a la imagen de los hombres y de sus muchas actividades, nos recordaban al género humano.

En cuanto las limpiamos, resultaron ser de color azul y blanco.

Sus herramientas y demás utensilios, libres de hollín, fueron otra vez rojos, verdes, pardos, plateados y amarillos.

Qué forma de mirar más mona tenían.

Qué encantadoramente exhibían su diligencia.

Hubiéramos querido jugar con ellas si cada figura no hubiera sido para nosotras, como la Ancianísima, sagrada.

También aquello se hizo imagen: ratas entre ducados de oro y pitufos.

Todavía había más cosas por allí: un caballo de porcelana hechos añicos, un letrero de hierro forjado, el abrecartas de puño de ámbar, el reloj de cuco, cuya esfera mostraba el final de los tiempos a las doce y cinco, esto y lo de más allá, la aplastada parrilla eléctrica y la dentadura de Anna Koljaiczek, que debía de habérsele caído después del ‘Big Bang’; el rosario lo seguía teniendo.

Sí, dijo la Ratesa, nos daba un apoyo.

Nos hizo volver a unirnos, porque con la época de la escasez vino la disputa sobre la verdadera fe.

Lo recordarás: imitamos al género humano, perseguimos, torturamos y crucificamos a las nuestras, de forma que a las ratas nos hubieran podido tomar por herejes celosos y celosos perseguidores de herejes.

Finalmente, una minoría de importancia no despreciable seguía herejías tan fanáticas que tuvimos razones para temer por la seguridad de la Ancianísima.

Si se quisiera buscar una comparación con las luchas religiosas humanas y encontrar en la historia de la humanidad extravíos igualmente crueles, habría que hablar de valdenses, husitas o anabaptistas, y de trostskistas que, contando con siete pueblos de ratas, trataron varias veces de arrasar la sede de la Ancianísima, el territorio marcado y declarado sagrado por nosotras, a fin de, como decían ellas, poner fin a la idolatría.

Se produjeron luchas que nos debilitaron.

Es posible que, además, l hambre nos enfureciera…

Y entonces vi luchar alas ratas, mutuamente enfurecidas.

Se produjeron combates en torno a la deteriorada casita de Anna Koljaiczek, cuyo entorno -lo que en otro tiempo fue huerto y patatal contiguo- aparecía desolado, apropiado sólo para soportar las luchas y el odio de los pueblos de ratas, la guerra, digamos, entre católicos y husitas.

Delante de las ruinas pude distinguir entretanto, en medio de chatarra no identificada, al Mercedes de nuestro señor Matzerath, hecho una carraca.

Ridículamente intacta estaba, sobre el radiador aplastado, la estrella.

A su alrededor se luchaba de forma especialmente encarnizada.

Cómo se atacaban y despedazaban.

Cómo, con dientes capaces de morder plancha de acero, buscaban la garganta de su enemigo.

Con sus dientes enredados, se devoraban mutuamente hasta un tembloroso final.

Se revolvían.

Enredadas en sus propias entrañas y en las ajenas, sus dientes llegaban a clavarse ciegamente en su propio corazón.

Entonces vi a ratas luchando en el antiguo cuarto de estar de Anna Koljaiczek, evidentemente por los pitufos, porque también éstos estaban mordidos.

Cuando la lucha se extendió al plisado vestido de fiesta, a las manos que tenía en su regazo, que no querían soltar el rosario, y finalmente incluyeron el encaje de su cuello, cuando una rata y luego otra del llamado partido husita mordió el pequeño rostro, arrugado y querido, de Anna Koljaiczek, grité y borré la imagen; pero sin embargo no el sueño, porque otra vez, como si no hubiera ocurrido ninguna atrocidad, apareció la Ratesa.

Dijo: Más tarde cesó la lucha, pero no el hambre.

La mayoría se impuso.

Nos unimos en una sola fe y, finalmente reconciliadas, rezamos juntas.

¿Qué?, grité yo, ¿vivía aún? Algunas heridas, dijo la Ratesa, que había recibido en el ardor del combate se las curamos con paciencia, pero en adelante le faltó la oreja izquierda…

?¡Y qué más!? ¿A qué viene esa excitación?, me reprochó la Ratesa.

Un poco más de humildad, por favor.

Poco después la Ancianísima murió.

Y cuando, después de una de las últimas tormentas de polvo, la encontramos sin respirar, no dedicamos su cadáver por ejemplo a la alimentación, aunque seguía habiendo grupitos incorregibles cuyo odio y hambre furiosa teníamos que tener a raya.

Después de una pausa, quizá para evitar las últimas luchas de aniquilación, dijo: Bueno, de todas formas estaba tan seca y encogida hasta la delicadeza, la encontramos tan ligera, que pensamos en trasladarla.

Su pobre cabaña no debía seguir siendo su sede.

Por mayoría se decidió pronto un lugar apropiado para ella.

Todos los pueblos de ratas quisieron que fuera guardada allí.

Así pues, hicimos que la Ancianísima se deslizara cuidadosamente de su sillón.

Nada debía doblarse, desgarrarse, romperse, faltar.

Y, cuando la apartamos de su sillón, sus muchas faldas, que llevaba unas sobre otras, dejaron libre a un niñito seco, que quizás había venido al mundo en el momento del ‘Big Bang’; curiosamente, con vestidos bonitos pero demasiado grandes, zapatos blancos y amarillos y muchos anillos en los dedos, y además con gafas de montura dorada.

Los pantalones y la chaqueta permitían suponerlo, estábamos seguras: la Ancianísima había dado a luz en el último momento a un muchachito.

Costó trabajo asegurar los anillos del tipejo y la armadura de sus gafas, que no habían encogido; porque también quisimos trasladar a aquel ser diminuto.

Así pues, las ratas, reemplazándose mutuamente, llevaron por aquel país desolado, en muchas etapas, no sólo a la ligerísima santa, sino también a su hijito.

Eso llevó su tiempo.

Lo que no quieres creer se te convertirá en imágenes, dijo la Ratesa.

Mira qué lenta y cuidadosamente se realizó el traslado.

Y yo vi cómo ratas que se reemplazaban mutuamente llevaban los restos mortales de Anna Koljaiczek y de nuestro Oskar, otra vez convertido en ser diminuto, a través de una Cachubia ondulada pero totalmente desprovista de árboles y arbustos.

Un largo cortejo, porque más y más ratas transportaban pitufos azules y blancos y hasta los añicos del caballo de porcelana china, detrás de las dos momias.

Por cierto, el nieto de la abuela iba delante.

A cierta distancia seguían unas ratas pesadamente cargadas, porque llevaban el reloj de cuco, cuya esfera anunciaba continuamente el fin de los tiempos y, con esfuerzo, el letrero de hierro forjado.

Otras ratas aisladas llevaban cosas pequeñas en la boca: un anillo de rubíes, caído del dedo descarnado de Oskar; y la condecoración del vestido de Anna Koljaiczek, que Polonia, como Estado, le había concedido.

Entre dos, las ratas llevaban el abrecartas de puño de ámbar, la dentadura de la Ancianísima, sus gafas; hasta consideraron oportuno transportar la estrella del Mercedes, en torno a la cual habían luchado.

El final estaba formado por una larga cola de ratas, cada una con una moneda de oro en la boca.

Es posible que quedaran aún cachivaches en la choza de Anna: por ejemplo, la aplastada parrilla australiana, el aparato de televisión y aquella cabeza de bronce supuestamente parecida al americano Joe Colchic, en otro tiempo Josef Koljaiczek.

En definitiva: un traslado penoso y una hazaña en aquella época de hambre posthumana.

También algunas ratas cayeron, desfallecidas, para ser inmediatamente devoradas como la necesidad exigía.

Además, flanqueaban el cortejo ratas de vigilancia, cuyos dientes temían los animales de carga.

Finalmente vi, a los lejos, las torres de la ciudad.

¡Lo hemos conseguido, hemos llegado!, gritó la Ratesa.

Mira, la hemos izado al zócalo del altar de la iglesia de Santa María.

Bajo la cruz anclada en lo alto de la bóveda está el lugar de nuestra santa.

A los pies del Hijo del Hombre, colgado de tres clavos, está ella sobre una caja que, en los tiempos humanos se llamaba tabernáculo, y sabe que tiene a su hijito, graciosamente vestido, bajo el borde de su falda.

Y en torno a su lugar y asiento -porque se nos secó en posición de sentada- hemos puesto y colocado todo lo que le pertenecía y es digno de ser adorado con ella: las monedas de oro y el anillo del muchachito, el pesado letrero de hierro y aquellas figuritas encantadoras que, en los malos tiempos de las luchas religiosas, resultaron gravemente mordidas.

Sin embargo, míralas: siguen siendo monísimas en azul y blanco.

Todavía son la graciosa imagen del diligente género humano, aunque se las arreglan con un dedo menos de los que tenía la mano del hombre y de los que a nosotras se nos han dado.

¡Míralas, qué divertidas! Así era: de risa.

Sobre el zócalo del altar, que realzaba a las momias, vi a todos los pitufos: solos y en grupos.

Vi al del palustre de albañil, al pitufo de la llave inglesa.

Al del hacha, a los siete segadores con sus hoces.

A los pitufos músicos, entre ellos el del tambor.

Al desempleado y al pitufo que vaciaba la botella.

Y a éste y a aquél.

Los conté: no faltaba ninguno; pero todos tenían señales de dientes.

Entonces la Ratesa volvió a ocupar mi sueño.

Dijo: Por mucho que nos esforzáramos en regalar la vista con la santa y su hijito, con las figuras y las monedas, el hambre corroedora persistía.

Tuvimos que empezar a reducir a la mitad nuestras camadas.

Parecía como si los pueblos de ratas, lo mismo que antes el género humano, carecieran de futuro; y entonces algunas de las figuritas agrupadas en el altar nos dieron la idea salvadora; o más bien ocurrió que de su mano izquierda, con la que la Ancianísima sostenía el rosario, se rompió un dedo, que cayó sobre su regazo y vino a quedar donde siete tipejos, con sus hoces, estaban en fila, mientras otros sostenían gavillas de trigo blancas y azules.

Aquella ambigua señal del dedo puso en marcha nuestro pensamiento, pero no podía, ni mucho menos, llenarnos el estómago.

Movió en silencio sus bigotes, como si quisiera subrayar la prolongada gestación de la nueva idea.

Por fin dijo: No.

No fue casualidad.

Las ratas no conocemos la casualidad.

En cualquier caso, en las reservas que nos quedaban, colocadas en las cámaras más profundas de nuestras construcciones de huida cuando se acercaba el Acabóse, había algunos surtidos de semillas que, bien envueltas y depositadas en seco, no habían sufrido daño alguno, porque, cuando interpretamos prácticamente el signo del dedo de la Ancianísima y, al estilo de las figuritas blancas y azules, removimos aquí y allá alguna parcela de terreno que, al estar invadida por jaramagas y egopodios, parecía sana y prometía frutos, cuando limpiamos de malas hierbas esos campos experimentales, y luego perforamos a intervalos, echamos las semillas y las cubrimos de tierra, nuestras semillas salvadas, como no nos habíamos atrevido a esperar ya, germinaron maravillosamente.

Y como las lluvias de primavera apenas trajeron sustancias nocivas, no se produjeron tampoco más tormentas de polvo y el clima posthumano se estabilizó en una humedad cálida, creció lo que había brotado, y maduró luego.

La Ratesa hablaba como si las ratas hubieran entendido siempre de agricultura: De finales del verano al otoño pudimos cosechar nuestros primeros frutos.

Y mira: habíamos enterrado y sembrado lentejas y maíz, aquí cebada, allá nabos.

Un campo de girasoles se dio especialmente bien.

Esa planta sin pretensiones y, sin embargo, de abundantes frutos se convirtió para nosotras, porque sus semillas son ricas en aceite, en cultivo principal.

El nuevo clima permitía dos cosechas al año.

No sólo las colinas de la Cachubia, sino también los diques de barro que rodeaban a los distritos urbanos eran apropiados para aquellas plantas portadoras de semillas.

Nosotras, que antes actuábamos sólo de noche, teníamos ahora nuestro trabajo diurno.

Nosotras, roedores nocturnos inveterados, cultivábamos girasoles.

Mira, señorito, qué extensamente…

Vienen baratos de Hong Kong y tienen en una mano y la otra sólo cuatro dedos, con los que sostienen herramientas pero también raquetas de tenis o, graciosamente, un ramo de flores.

Moldeados en plástico teñido son resistentes y sobrevivirán -eso es seguro- al perecedero género humano, en grupos o individualmente.

Eso es un consuelo.

Porque fueron inventivamente modelados según nosotros, cuya vida es esfuerzo y trabajo; pero los pitufos son más alegres y siempre juguetean con el martillo, la hoz o el teléfono.

Nada puede estropear su buen humor Pase lo que pase, su día comienza alegre.

Sólo su idioma, que aquí llamamos alemán pitúfico podría en definitiva fallarles.

Quedará, muda, su sonrisa y, a todas horas del día, su diligencia.

Tú conoces desde niño la ondulada tierra cachuba: entre bosques y charcas, un paisaje de patatales.

Crecen nabos, centeno, cebada y no sé qué más.

Como de los bosques no había quedado nada y sólo en torno a los charcos y aguas nuevas -hasta el Radauna surgió en otro lugar, renovado- el monte bajo hacía sus primeros intentos titubeantes, cuidábamos la prometedora vegetación, confiando en lograr bosques.

Sin embargo, desde las colinas del sur de la Cachubia hasta las dunas de arena del Mar Báltico, y lo mismo en todas las fértiles avalanchas de fango, cultivábamos la tierra, aquí en suelos de barro, allá de arena; los muros de fango acumulado de las tierras bajas hubieran sido buenos para el trigo, si hubiéramos tenido reserva de semillas.

Allí estaba ella de nuevo, cultivando la tierra mientras me convencía: ¡No, nada de patatas ya! Esas llenatripas desaparecieron con el género humano.

Pero, rotando nuestras cosechas, cultivamos maíz, nabos, cebada y, en grandes extensiones, girasoles.

Míralos cómo se alzan en hileras, reluciendo en grandes extensiones.

¿No te sorprende que nosotras, animales nocturnos, nos transformásemos? Para renovar una frase desacreditada: ya temíamos la luz.

Nos convertimos en trabajadoras diurnas de la búsqueda de alimentos.

La Ratesa dejó que mirase y admirase.

Entonces dijo: ¿Acaso fue la luminosidad de las flores, esa corona de rayos color yema de huevo la que nos apartó de la vida nocturna y nos hizo gustar de la luz del sol? ¡Qué bobada! Fue la necesidad la que nos trajo a la luz y nos cambió; mientras que el género humano tuvo que perecer porque, a pesar de una necesidad que clamaba al cielo, no se quiso transformar, reformar.

Nosotras, en cambio, nos hicimos distintas.

La Ratesa calló, pero entonces vi ondulados campos de girasoles entre charcas cachubas, que reflejaban como pantanos, estanques o lagos el cielo, las nubes de un blanco saturado, pero también grupos de árboles jóvenes, chopos, abedules, sauces y espesos cañaverales.

Y vi ratas trabajando en los campos, y cómo, fila tras fila, derribaban los girasoles de alto tallo y cargados de frutos, royendo en ellos cuñas, como si se tratase de derribar árboles.

Con qué rapidez cortaban sus dientes los tallos.

Qué diligentes eran, qué perspicaces.

Ni un grano se perdía.

Y con qué habilidad decapitaban literalmente aquellas cabezas cargadas de frutos para depositarlas al borde de los campos a fin de que se secaran.

Columnas bien disciplinadas, aunque no se veía a ningún capataz, ningún fustigador.

Pero habían colocado centinelas, como si su cosecha estuviera -¿por quién o por qué?– amenazada, como si hubiera extraños que pudieran beneficiarse de su trabajo, como si, además de las ratas y moscardas supuestamente mamíferas, otros animales dignos de mención hubieran sobrevivido al ‘Big Bang’.

Bueno, dijo la Ratesa.

Eso de los caracoles voladores, arañas submarinas y moscas vivíparas no era, naturalmente, cierto.

Sólo para divertirte, porque te gustan las historias falaces, inventamos esas espantosas sabandijas y monstruos aberrantes.

Pero escucha, señorito, esos trinos y zureos.

En la época posthumana, como sabes, no sólo hay gorriones, sino también palomas torcaces.

Se multiplican a ojos vistas.

Podrían convertirse, sobre todo los gorrioncillos, en una plaga del campo.

¿Qué más? Otra vez está ahí el ratón campestre: tonto pero sabroso.

Conejos aislados.

Los gorriones son de un blanco plateado, el plumaje de las palomas tira hacia el rosa y los ratones son de un amarillo ridículo.

Todo eso trajo consigo el ‘Big Bang’, lo mismo que también nosotras tuvimos que renunciar a nuestro pardo grisáceo.

Nuestras crías son de un verde cinc.

Más tarde predomina un color terroso.

Nosotras, las ratas viejas, estamos vestidas de tierra de sombra.

En cualquier caso, ya ves cómo nuestras ratas jóvenes, ágiles y todavía de un verde cinc, protegen hábilmente las pesadas cabezas de los girasoles, mientras maduran en sus tallos, del picoteo de los pájaros.

Y vi cómo cada uno de los grandes girasoles que pronto maduraría tenía a su sombra a una rata joven; evidentemente, yo estaba soñando en colores, porque el pelaje verde cinc, por lo demás apenas perceptible, se destacaba del follaje verde que había bajo los girasoles.

Entonces vi cómo una vez y otra, con toda precisión, las jóvenes ratas hincaban sus dientes en los salteadores gorriones, y hasta liquidaban a las palomas torcaces: las mordían en el cuello, eran levantadas por las aleteantes palomas, volaban con ellas y, tras el rápido agotamiento del ave, se precipitaban al suelo con su presa.

Varias veces un súbito emprender el vuelo, un combate aéreo sobre el campo de girasoles, una caída a plomo, como si cayera una piedra; vi cuán eficazmente se protegía la cosecha.

Y, lo mismo que los frutos cosechados, las palomas y gorriones cobrados yacían alineados al borde de los campos.

Al estilo ratesco, había que compartirlo todo; al fin y al cabo, cuando los hombres buscábamos aún sólo nuestro provecho, supimos que la rata era una especie que lo compartía todo, sin que ello nos sirviera de ejemplo.

Desde entonces, rata, ave y girasol forman un cuadro.

La correlación que existía entre ellos en sueños me pareció natural al despertar.

Nunca más, cuando me saluden como viejos conocidos por detrás de las vallas de un jardín, consideraré a los girasoles inocentemente como flores sólo, sin pensar inmediatamente en el ave entre los dientes de la rata.

Sin embargo, la Ratesa con que sueño no perdió su objetividad y dijo: No permitimos que nuestras cosechas de grano se vieran mermadas por gorriones; lo mismo que, por ejemplo nosotras, antes del ‘Bang’, en calidad de expertas comensales, habíamos reducido en un treinta por ciento o más las cosechas indias de arroz o trigo, o la mexicana de maíz.

Por no hablar de nuestras incursiones en los almacenes, donde, para mantener altos los precios del mercado, había cereal amontonado en grandes cantidades.

Pero luego elevó los productos del campo al reino de las especulaciones.

La Ratesa dijo: Más aún que la mazorca de maíz, la cebada y nuestro llenatripas, la rutabaga, más que cualquier otro producto del campo, fue importante para nosotras el girasol, más aún, hizo de nosotras, animales nocturnos que huían de la luz, unas criaturas hambrientas de luz, vueltas hacia la luz, que desde entonces atribuimos al sol en nuestras plegarias una fuerza divina; por eso en Santa María, el lugar en que aún lamentamos la desaparición del género humano, seguimos encontrando motivos para ser piadosas al estilo ratesco.

Y otra vez se ensanchó la imagen, haciéndose espaciosa.

Vi desde lejos y luego de cerca, como si hubiera sido invocado, el zócalo del altar y lo que últimamente lo adornaba.

No era ya sólo el último lugar de reposo de la desecada Anna Koljaiczek y de su encogido nietecito; se habían añadido además frutos del campo.

Según el nuevo orden del altar, los pitufos habían tenido que retroceder y formar una apretada congregación.

Los ducados de oro, como si se hubiera ocupado de ello un cajero, formaban torres.

El rótulo de hierro forjado cubría al inanimado reloj de cuco.

Dentadura, gafas, anillo y condecoración yacían, con la estrella del Mercedes, convertidos en naturaleza muerta en miniatura.

Sin embargo, el espacio ganado pertenecía a coronas de frutos hinchados de forma especialmente exuberante y a aves de caza escogidas.

Sólo entonces vi que también los extremos del zócalo del altar, antes vacíos, estaban ocupados: enormes rutabagas, mazorcas de maíz atadas y espigas de cebada contribuían a la ofrenda.

Sin embargo, más significativo me pareció aquel maduro girasol que había en el regazo de Anna Koljaiczek, cubriendo sus manos, de las que la izquierda, empobrecida en un dedo, seguía sosteniendo sin duda el rosario.

A los pies de ella, al lado del diminuto Oskar, vi un montón de lentejas secas.

¡Pero qué quiere decir todo esto! – grité-, ¿adónde ha ido a parar, Ratesa, vuestro catolicismo? ¿Es que ya no adoráis al crucificado Hijo del Hombre? ¿Es que la Ancianísima, con su muchachito, se ha vuelto divina, convirtiéndose en diosa de la fertilidad? ¿Dónde está vuestro sentido común? Me pareció un tanto desconcertada cuando volvió a invadir mi sueño, jugando con semillas de girasol.

¡Responde, Ratesa!, grité.

Ella cuchicheó a media voz en su ratigonza, en la que dominaban sonidos nuevos, para mí insólitos, todavía incomprensibles.

No entiendo nada.

¡Habla normalmente! La Ratesa dijo: Bueno.

Hacemos lo que podemos.

Todavía dependientes de los hombres, expresamos así nuestro agradecimiento por las cosechas.

De momento.

Podría ser muy bien que surgiera otra cosa.

Algo distinto.

Y, concretamente, más razonable…

¿El qué?, grité yo.

¡Acaso lo sobrerratesco, la Superrata! ¡Nonó, señorito!, dijo ella, enderezando los bigotes.

Algo más elevado.

Algo que nunca ha existido, pero en la época humana hubiera podido concebirse.

Una figura, no, varias figuras, que más allá de lo ratesco, tal como ha sido, y del género humano que fue…

Le gusta escuchar música de laúd, el Informe sobre los Medios con interés moderado, el Eco del Día con indiferencia, las noticias en absoluto: se duerme.

Lo que más le gusta escuchar a mi rata de Navidad sigue siendo Radio Educativa para Todos.

Ayer distinguieron entre impuestos, tasas y otras exacciones.

En una estampa radiofónica se habló de gravámenes históricos, por ejemplo los diezmos: de cómo los campesinos gemían oprimidos bajo los recaudadores de impuestos, de todo lo que tenían que entregar y de cómo, a menudo, no le quedaba grano suficiente para la siembra.

Mi rata de Navidad se agitaba excitada y husmeaba con interés.

Hoy la Radio Educativa se ha explayado sobre los métodos de producción agrícola pasados y presentes.

De forma radiofónica, se ha hablado de la roza por el fuego, del sistema de tres campos, de monocultivos y, finalmente, de cultivo biodinámico, composta, decocción de ortigas, etc.

Silenciosa, como ensimismada, ella permanecía sentada mirando a la radio, levantando sus redondas orejas y con todos sus bigotes en alerta.

Hasta «El alegre campesino», como música final, le gustó.

Ahora calla el Tercer Programa.

Ni ella ni yo queremos oír con qué criterios los funcionarios de Bruselas quieren contener la inundación de leche o fijar nuevas cuotas de captura para el bacalao.

El que, según datos de la FAO, en cada segundo mundial, entre tres coma cinco y cuatro niños mueren de hambre lo sabemos ya.

Estoy de acuerdo con mi rata de Navidad; a pesar de todas las proclamaciones optimistas -«¡Se están haciendo progresos! ¡Otra vez hay esperanzas!»- Todo corre, resbala, se desliza cuesta abajo, hacia un final estadísticamente seguro.

Quizá sea eso también: que el final ha ocurrido ya.

Ya no existimos.

Sólo vivimos como si, somos un reflejo y pronto seremos un pataleo cada vez más débil.

O hay alguien que nos sueña.

Dios u otro ser superior parecido, algún Supergrandullón nos está soñando en episodios, porque le gustamos o nos encuentra cómicos, y por eso no sabe dejarnos, no se cansa de nuestros pataleos.

En sus saltos atrás, y gracias al gusto por los medios audiovisuales de ese Principio divino, seguimos durando, aunque la última función, o el Acabóse, como dice la Ratesa, se produjo hace tiempo: desaparecimos sin darnos cuenta, porque la conducta del hombre, sus negocios en curso, plazos convenidos y deudas prescritas, sus amables hábitos y horribles obsesiones -aunque hubieran podido anotar casualmente ese final un domingo de junio- no podían cambiarse ni suprimirse, rechazarse ni abolirse; tan inmutable era o es el género humano.

Como si siguiéramos existiendo, le dije a mi rata de Navidad: ¡Escucha! Poco antes de las noticias del mediodía, el Tercer Programa transmite a menudo música coral, y a ti te gustan los motetes.

Por eso, mientras escuchas a Schütz, voy a subir a lo alto del andamio de Malskat.

Ha hecho un buen trabajo.

Después de más de cincuenta figuras en la nave, pronto habrá en el coro veintiún santos en grupos de tres, lanzando sus góticas miradas.

He pedido prestados zapatos para el andamio.

Lo visito allí arriba, lo adulo, elogio sus vigorosos contornos, me río con él de la tontería de los curas y la charlatanería de los expertos en arte, pero, mientras hablo y hablo, quiero algo distinto, convencerlo para que ponga, si no en la decoración de los capiteles, al menos en los paneles libres, girasoles, protegidos por ratas contra las palomas.

Califico ese simbolismo de iluminador, sobre todo porque, al fin y al cabo, palomas y ratas se corresponden: igualmente duras, tendrán un futuro…

Malskat no dice que no.

Le ofrezco un cigarrillo, «Juno», naturalmente.

Charlamos sobre películas de Hansi Knoteck que, cuando éramos jóvenes en años, vimos los dos.

Sin dificultad volvemos a hablar de palomas y ratas.

Ese motivo altogótico podría remontarse fácilmente a la Peste, aquella plaga que, desde mediados del siglo Xiv y con ayuda de la rata negra doméstica y de una especie de paloma torcaz entretanto desaparecida, se instaló en toda Europa y, como azote de Dios, enseñó a los cristianos por todas partes a ver venir el fin del mundo; también en Lübeck, donde de cada diez personas vivas nueve fueron arrebatadas…

¡Nonó!, grito yo bajando del andamio.

Podemos conseguirlo sin ratas ni palomas.

Y no hace falta ninguna peste en calidad de azote de Dios.

El hombre se ha desarrollado desde los tiempos altogóticos de Malskat.

Totalmente solo, autosuficiente, por fin emancipado, puede acabar consigo mismo y, por cierto, radicalmente, para que no quede nadie que tenga que atormentarse.

Por eso ha acometido ya a la Naturaleza y todas sus excrecencias.

Porque, antes que el hombre, tiene que desaparecer este bosque, el sensiblero monte bajo, ese refugio ilógico, ese reino incalculable del Rey Cuervo…

Mientras la Abuela de Caperucita sigue leyendo en el diccionario palabras olvidadas, que al Lobo, que ha tenido que quedarse, le gusta oír, y mientras los Grimm Brothers están preocupados por que, en las acciones que se inician, los personajes de cuento pueden incurrir en excesos y manifestaciones espontáneas incontroladas; mientras Rapónchigo juega al dominó con el Príncipe besucodespertador y la Bruja a tres en raya con la Perversa Madrastra, para pasar el tiempo; mientras la Muchacha piensa en sus manos que se fueron volando, las Hadas Buenas y Malas, cuervos y cornejas siembran las semillas mágicas por campos y ciudades, sobre los silos habitables y las autopistas de hormigón.

Muy alto, sobre extensas instalaciones fabriles, el Baúl Volador, sin piloto, vacía sus simientes.

También por tierra y suelo firmes reciben las zonas industriales visitas inesperadas.

Los Siete Enanitos echan jugo mágico en las bombas de las gasolineras: sólo unas cuantas gotas contadas.

En las estaciones de metro, el cesto de Caperucita se hace cada vez más ligero.

Las manos cortadas de la Muchacha se muestran hábiles en los cables de los mástiles de las líneas elevadas de alta tensión.

En las estaciones de ferrocarril, bajo los puentes, se ve a duendes, gnomos y otros seres diminutos: su celo atareado.

Junto a los semáforos, las Siete Cabritas deja caer algo.

No hay transformador en que las caquitas de rata no den testimonio; no hay amplificador en que las palomas no vacíen sus buches.

Los magos se apresuran por plazas de intenso tráfico.

El gran Merlín por todas partes.

Ahora acompaña al Rey Cuervo, ante el que se abren puertas y portones.

Visitan centrales de carbón y nucleares, la fábrica de pinturas Hoechst y la Bayer- Leverkusen.

Como poderosos capitostes, rodeados de obsequiosos caballeros, visitan las cadenas de montajes de Wolfsburg, Colonia y Neckarsulm.

Ahora inspecciona la línea de montaje del ‘Leopard’, de la fábrica Kraus- Maffei.

Merlín memoriza conjuros celtas, y el Rey Cuervo hace pedidos e impone plazos de entrega.

Entretanto, en el aeropuerto de Rhein- Main, brujas atractivamente arregladas y gigantes de aspecto exótico se han mezclado con el público viajero: los vemos en las escaleras rodantes, consignando equipajes y en calidad de azafatas.

En los autoservicios, la Señora Holle deja que vuele el plumón de almohadas con florecitas de colores.

Desde los rascacielos, en cuyos pisos han esparcido agujas, el Sastrecillo Valiente desenrolla su gran ovillo.

En pocas palabras: en todas partes donde reina el espíritu de empresa, se descubre una laguna en el mercado, se estimula la demanda y promete aumentar el PNB, hay fuerzas activamente subversivas que siembran aquí y gotean allá, sin olvidar ninguna grieta del sistema.

Rara vez se han cuidado más los engranajes de la economía de mercado libre.

En silencio, sin que los subtítulos tengan que aclararlo, se murmuran conjuros y se cruzan dedos.

Con distintos uniformes, el estoico Soldado de Plomo consigue penetrar en las zonas militares reservadas de la ‘Bundeswehr’ y de la Potencia Protectora aliada.

Al haber sido ascendido súbitamente, es saludado por los comandantes de los puestos.

Acaricia tanques cañones, depósitos de misiles, es invitado a bordo de rápidos buques de guerra.

En calidad de copiloto, sube a aviones supersónicos.

Hasta puede hojear documentos secretos y deja por todas partes, también en el Ministerio de Defensa, unas menudencias del tamaño de granitos; así de distraído es el estoico Soldadito de Plomo.

Y ya está actuando el antídoto: al principio en forma titubeante, como si la nueva primavera no tuviera confianza en sí misma, luego rápida y súbitamente.

Al principio sólo pueden admirarse cambios vegetativos, luego el crecimiento desenfrenado tiene por consecuencia la afluencia de multitudes.

Las plantas brotan de las chimeneas y pilastras de puente, proliferan y se extienden.

Las autopistas se rompen y liberan plantas que crecen rápidamente.

En cadenas de montaje, motores, escaleras rodantes, pozos de ascensor, aparatos automáticos y cajas de almacenes brota lo verde.

Las torres de refrigeración de las centrales nucleares son invadidas por musgos y líquenes, y lo mismo los tanques y aviones supersónicos dispuestos al ataque.

Las algas cubren de verde las fragatas y cruceros armados de misiles, hasta lo alto de las instalaciones de radar, como si todos los buques de guerra, que de todas formas están destinados a ello, se hubieran hundido antes de tiempo.

Plantas trepadoras en los mástiles de alta tensión, por las torres de televisión.

Los tubos de los cañones echan brotes y luego ramas de muchas hojas.

El aeropuerto de Rhein- Main se ve inundado por un verde rabioso.

Todas las ventanas de los Ministerios y oficinas directivas vomitan verde, lo único que crece es el verde.

¡Crecimiento! Por todas partes, la Naturaleza se atraviesa.

Inventa plantas extrañas, hasta entonces desconocidas, entre ellas algunas que desmenuzan el hormigón, rompen los muros, doblan los tubos de acero, algunas que comen fichas de archivo y hasta algunas cuyas ventosas chupadoras borran los datos.

Musgos y líquenes hacen saltar la banca.

De los suelos de parqué brotan cultivos de hongos.

Letreros de la altura de un hombre, que forman el nombre de empresas, echan esquejes y se vuelven ilegibles.

La Naturaleza se impone irresistiblemente.

No hay ya tráfico en ninguna dirección.

No hay humo que salga de las chimeneas.

No hay escapes, aire viciado.

Los hombres, al principio espantados, se sienten de pronto alegres y tienen tiempo.

Entre instalaciones de producción paralizadas, que se han convertido en jardines botánicos, y sobre autopistas cubiertas de verde, se pasean grupos y grupitos.

Algunos cogen aquí flores, descubren allá frutos pecaminosamente dulces.

Chicos y chicas trepan por plantas trepadoras.

Parejas de enamorados se refugian en fresas gigantes.

Por todas partes, ese fruto invita a juegos de sentido oculto.

El Jardín de las Delicias está abierto a todos.

Por eso, mujeres y hombres, niños y ancianos, sostienen en plazas invadidas por la hierba letreros y pancartas, en los que puede leerse: «¡Los cuentos de hadas al poder!» – «¡Respire hondo, otra vez vale la pena!» – «¡Que los Grimm Brothers nos gobiernen!» – «¡Por fin un crecimiento acertado!» – «¡Exigimos un Gobierno de cuento!» Mientras vemos por todas partes personas que se entregan con gusto al ocio, la imagen se reduce al tamaño de la pantalla del Espejo Mágico.

También en la Casita de Mazapán reina la alegría.

Cogidas del brazo: la Perversa Madrastra y la Bruja.

Como nunca anteriormente, Hänsel y Gretel pueden ser niños.

Algunos personajes de cuento han vuelto tras hacer su trabajo.

No sólo la Muchacha sin Manos, sino hasta Yorinde y Yoringuel sonríen.

Sólo los Grimm Brothers mueven la cabeza pensativos.

(También nuestro señor Matzerath, en cuanto vuelva de Polonia, expresará ciertas reservas).

«¡Eso lleva al caos y la inmoralidad! Tiene que haber cierto orden.

Impuesto por el Estado o querido por Dios.

¡Así no pueden seguir las cosas!», exclaman alternativamente Jacob y Wilhelm Grimm.

Tras algunas dudas, el Rey Sapo con su Dama, Blancanieves y el Príncipe besucodespertador les dan la razón.

Animado por Blancanieves, el Príncipe dice: «Creo que es hora de despertar a mi Bella Durmiente con un beso».

Nabiza amenaza con darle una bofetada.

La Bruja y Gretel se sienten muy decepcionadas con el Rey Sapo.

Como el Príncipe quiere marcharse, Rúmpeles- Tíjeles le echa la zancadilla.

Lo mismo que las Hadas Malas, la Bruja enseña las garras.

Pero, antes de que lo agarren, el Príncipe, por indicación de Hänsel, es atado con un mechón de cabellos de Rapónchigo y colocado junto a una muñeca hecha de paja, musgo y hojas que se supone parecida a la Bella Durmiente; inmediatamente, él se pone a besar a la muñeca.

Entonces los Enanitos caen sobre Blancanieves y quieren llevársela a los arbustos.

Los Grimm Brothers están escandalizados.

Siempre detestaron la violencia y la crueldad mental.

«¡Deberíais avergonzaros!», exclama Wilhelm.

Y Jacob Grimm exclama:»?¡Es que vais a impedirnos también que nos marchemos!?» Los Siete Enanitos, es verdad, sueltan a Blancanieves, pero dan patadas en el suelo y agitan los puños.

Nabiza se hincha, convirtiéndose en un furioso genio tutelar de la montaña.

La Bruja pone ojos amarillos.

Entonces Hänsel y Gretel dicen: «Dejad marchar a los Grimm Brothers».

–«Formarán un nuevo Gobierno bueno».

Los personajes de cuento, que entretanto se han reunido todos ante la pensión, se pelean al respecto.

Los Siete Enanitos hacen propaganda en contra, apoyados por las Hadas Malas.

Las Hadas Buenas, el Rey Sapo y su Dama, la Señora Holle y, finalmente, también el Rey Cuervo están a favor.

Mientras en el Espejo Mágico se multiplica el subtítulo con el llamamiento «¡Los Grimm Brothers al poder!», en la Casita de Mazapán se perfila, gracias al voto de la Perversa Madrastra, una mayoría en tal sentido.

Sólo Rúmpeles- Tíjeles, el Sastrecillo Valiente, los Enanitos y las Hadas Malas siguen oponiéndose.

Muchos están todavía indecisos.

Las manos de la Muchacha sin Manos juegan a piedra, tijera y papel.

La Bruja juega a la taba.

Nabiza se mete el dedo en la nariz.

La Abuela de Caperucita grita por encima del diccionario: «Aquí dice: ¡activa (votación)!» Así pues, una clara mayoría vota por «Dejar que se vayan».

Las Hadas Buenas y las Malas deliberan.

Finalmente, las tres Hadas Buenas, con dedos que sangran, escriben en hojas de nenúfar las reivindicaciones de los personajes de cuento: «¡Aire puro! ¡Agua limpia! ¡Frutos sanos!» Qué sencillo, qué razonable parece.

Las hadas demuestran sus exigencias danzando.

Los Grimm Brothers se hacen cargo de las hojas de nenúfar como documentos y prometen formar un buen gobierno.

«¡En adelante, los cuentos de hadas tendrán voz!», exclama Wilhelm.

Conducidos por las tres Hadas Buenas, dejan el claro del bosque y la Casita de Mazapán.

Algunos personajes de cuento les dicen adiós con la mano.

Los demás están pensativos.

El Rey Sapo se sube al pozo.

La Dama se acuesta.

El Rey Sapo le salta sobre la frente, y luego quiere cambiar a la frente infantil y a la hechicera, pero la Bruja sigue jugando a la taba y Gretel se mantiene a un lado, sombría.

Otra vez empiezan las manos de la Muchacha a jugar con ellas mismas a piedra, tijera y papel.

El Príncipe besucodespertador besa a su muñeca como un loco.

La Abuela de Caperucita le lee al Lobo palabras de tiempos pasados.

Todos confían en que este cuento tenga un final feliz.

«¡Un momento! A esa película la veo mal.

Esa historia», exclama, «tiende a lo catastrófico.

¡A qué viene tanta tolerancia gratuita! Nunca habría que dejar que los Grimm Brothers se fueran tranquilamente».

Ahí está él, metiendo baza.

Quiere ser otra vez jefe y productor.

Además, su viaje a Polonia le ha sentado mal.

Lo ha hecho envejecer.

No se mantiene ya derecho, sino con las piernas arqueadas, y evita espejos.

Su mirada huraña está llena de un dolor interno.

Aunque todavía hecho a medida, el traje le viene ancho.

¿Qué le puede haber ocurrido en su viaje a nuestro señor Matzerath? Apenas había iniciado el viaje de vuelta, comenzaron los padecimientos.

Cuando la intensa presión de su vejiga le obligó cada cincuenta kilómetros, y luego con intervalos más cortos, en cuanto a izquierda o derecha de la calzada aparecían arbustos, a hacer aguas con esfuerzo, nuestro señor Matzerath supuso aún: «Son las excitaciones, los reencuentros, los adioses, todo eso afecta a la vejiga».

Sin embargo, cuando el Mercedes se acercó a la frontera occidental de Polonia, al río Oder, y el hacer aguas se convirtió en tormento, dolía, y finalmente, aunque la presión de la vejiga no cedía, resultó infructuoso -apenas unas gotitas-, Bruno empezó a preocuparse y no sólo como chófer: «Señor Oskar, en cuanto estemos en Occidente, en Braunschweig o, lo más tarde, en Hannover, tendremos que buscar un médico».

Aunque se sentaba en blando y cómodamente, nuestro señor Matzerath sufrió a través de la RDA: sudor en su frente.

Sus deditos tamborileaban o agarraban una rodilla temblorosa.

Aquella presión insistente, aquel miedo a mojarse los pantalones.

A eso se unió el que la frecuente detención del Mercedes en tramos despejados, aquellos intentos inútilmente amargos de mear a un lado de la autopista, apenas oculto por los arbustos, un poquito, aunque sólo fuera un vasito, suscitó las sospechas de la Policía Popular en forma de patrulla, de forma que, tras la detención ordenada, el interrogatorio se convirtió en una parada angustiosamente larga: los policías de tráfico no querían creer que el usuario de un Mercedes al que, eso sí, le faltaba la estrella, pudiera verse afligido por una indisposición tan trivial.

Tomaron nota detalladamente de todo, incluso del robo, localizado en Polonia, del símbolo de la estrella, pero cuando nuestro señor Matzerath invitó al que tomaba nota a ser testigo presencial de su indisposición, les desearon buen viaje, tras una breve vacilación.

Qué suerte que el control de fronteras fuera fácil.

No ya en Braunschweig ni mucho menos en Hamburgo, sino en Helmstedt, fueron al hospital municipal a altas horas y -gracias al olfato de Bruno- lo encontraron sin dar muchas vueltas.

Agitado y lloroso se sintió el paciente cuando el médico de urgencias le palpó el vientre y llamó inmediatamente a un urólogo, el cual examinó también por vía rectal, con un dedo enguantado, aquel caso de urgencia.

Sé todo eso de primera mano.

No ha dejado de difundir su desgracia.

Apenas vuelto de Polonia, buscó mi oído: «Yo creía que estaba sano y colorado.

Y ahora esto.

Una enfermedad de viejo.

Los achaques de la senectud.

El urólogo habló de una próstata sumamente dilatada, comprende: la glándula prostática.

Hay que intervenir, operar, pronto.

O raspándola y reduciéndola con una sonda, por la uretra, o de forma radical, mediante una incisión en el abdomen».

En Helmstedt sólo le pusieron a nuestro señor Matzerath una sonda provisional, que desde luego lo alivió enormemente, por desagradable que fuera la intervención.

Exactamente mil cuatrocientos setenta milímetros de orina habían llenado, no, sobrellenado su vejiga.

El urólogo -«joven pero competente»- se asombró ante la cantidad despachada, pero no quiso aceptar la explicación: «Fueron las excitaciones de Polonia, doctor, el centésimo séptimo cumpleaños de mi abuela, el reencuentro conmovedor».

No se trataba de una reacción totalmente corriente, de excesos en la bebida, sino de una dolencia crónica, por lo que habría que reducir pronto esa próstata.

«¡No antes de que cumpla los sesenta años!», protestó aún nuestro señor Matzerath.

Entretanto le han puesto una sonda permanente.

Desde entonces, prescindiendo de ese cuerpo extraño que se bambolea desagradablemente, está prácticamente libre de molestias.

Sin embargo, no ha dejado de consultar a varios médicos -«¡Eminencias!», dice él- ni de esperar inútilmente de cada médico la absolución.

Me da consejos, me aconseja que deje el café, el alcohol, y especialmente el vino blanco y la cerveza fría, pero, en cuanto le pregunto detalles de su viaje a Polonia, se vuelve taciturno hasta lo monosilábico.

En el mejor de los casos, deduzco algo de frases casuales: «Esa tragedia de ‘Solidarnosc’ no acaba nunca…

Peleas hasta en las familias…

Una y otra vez la política…

Eso no es bueno para los cachubos…

Eso terminará mal…

Y continuamente entra en juego la Virgen María…

Probablemente es la situación de Polonia lo que me ha afectado a la vejiga».

Cuando le pregunté de forma más directa y familiar, apenas me dijo nada.

Sisí, su abuela estaba bien.

Se alegró de todos los regalos, especialmente de los pitufos, de una forma francamente infantil.

Hasta estaba considerando -imagínese- la posibilidad de hacer un viaje.

El sexagésimo cumpleaños de su nieto, eso fue lo que dijo: «Podría tentahme».

Naturalmente, no le digo a nuestro señor Matzerath que ya no existe; que siga actuando como si fuera el jefe.

Otros -y yo mismo- creen, al fin y al cabo, que las cosas continúan de algún modo.

Por eso no tiene que saber qué es lo que ocurre realmente en la Cachubia.

Ya es bastante que haya vuelto con una sonda.

Por eso hablamos de «Los bosques de Grimm» y de los falsos cincuenta, cuando, lo mismo que Malskat en su andamio, todas las falsificaciones se cotizaban mucho.

¡Nonó! Nunca debe saber que él, diminuto y momificado, sólo sigue existiendo como adorno de altar, sirviendo para las devociones ratescas; porque todos los médicos lo dicen: ¡Nada de excitaciones! Hay que cuidar a nuestro señor Matzerath.

Que tenemos oído musical debería ser conocido; falsa era sin embargo y tonta superstición la opinión, muy difundida antes del ‘Big Bang’ y que proliferaba como la mala hierba, de que nos gustaba especialmente el sonido de la flauta, de que, tanto de la flauta travesera como de la flauta dulce se desprendía una fuerza que nos atraía, de que sólo tenía que aparecer alguien de dedos hábiles y entrenados labios, tocar su flautita, arrancarle trinos y ágiles escalas, y enseguida estábamos dispuestas a seguirle a él, el tantas veces invocado Flautista de Hamelín y, como ciegas, correr a nuestra ruina cuidadosamente preparada, por ejemplo hacia el río Weser, para ahogarnos lastimosamente.

Eso ocurrió aún en la época de la rata doméstica.

Querido, me llamó la Ratesa, lo mismo que recientemente me llama señor o señorito.

Su nueva forma de hablar hace más familiar su ratigonza, porque ahora le falta los agudos a su cuchicheo habitual y se expresa con acento ampliamente campesino.

Querido, me dijo, de Hamelín y todo eso hablaremos luego.

No hay nada de cierto en esa leyenda.

Pero es exacto que las ratas podemos emitir un sonido jamás oído por el hombre y que ningún instrumento, sea flauta o violín, puede dar, que transmite noticias a largas distancias y cuyas secuencias, por cierto, fueron medidas por investigadores en los últimos años de la época humana, con ayuda de ultrasonidos, y concretamente en Boston (EE.UU.).

La Ratesa se vanaglorió un poco: ¡Nuestro infosistema! Luego dijo: Sin embargo, también -si quieres, señorito- podrían compararse nuestros sonidos con aquel canturreo que tus mujeres -ella dijo mozas- escucharon al parecer como canto de las medusas, cuando estaban buscando con su barco una ciudad sumergida.

Es verdad que hablaron del canto de las medusas, pero también se dijo que un Papa musical era el modelo de ese canto de las aguamalas.

Por eso nuestros sonidos, si se los quisiera trasponer a lo audible, recordarían el canto gregoriano, tanto más cuanto que la música sacra de la especie humana siempre nos ha gustado.

Me pareció como si oyera una salmodia creciente mientras la Ratesa me hablaba: Ya en la época primitivocristiana cantábamos con ellos -sin que nos oyeran- en sus galerías de huida, las catacumbas.

Con ellos desarrollamos nuestro Kyrie.

Con ellos fuimos piadosas.

Y con ellos fuimos, durante siglos, despreciadas y perseguidas.

Si se hubiera conservado esa armonía: estábamos afinados con ellos y ellos con nosotras.

¡Ay, sus coros bien ensayados! Ay, su polifonía.

Con especial fervor cantaban antes del ‘Big Bang’ los polacos aquí asentados; por eso nuestro canto, que cada vez con más frecuencia llena la catedral de Santa María hasta lo alto de la bóveda, no está libre de cierta pasión, atribuible al pueblo de Polonia.

¡Nonó, señorito! No hay razón para temer resonancias nacionalistas.

Desde luego, sabemos aún que rata se dice en polaco ‘szczur’ -y en broma nos llamamos unas a otras así o, más cariñosamente: ‘szczurzyca’-, pero naturalmente no somos ratas polacas.

No existieron ni existen, lo mismo que no ha habido ratas portuguesas o húngaras ni las hay en la época posthumana; aunque el hombre, siguiendo su manía de dar nombre a todo -nadie sabe por qué-, nos llamó ‘rattus norvegicus’.

Sin embargo, un poco polacas somos a pesar de todo, y en esa región, sin duda.

Por ejemplo, nuestra afición a lo agridulce y a los cominos hay que atribuirla al gusto antes predominante aquí, por lo que, además de los principales frutos del campo, cultivamos con éxito pepinos, calabazas y cominos; y por eso había también bolsitas de semillas en nuestras galerías de huida.

También cultivamos mohos y setas.

Al añadir una delicada podredumbre, surge lo agridulce.

Y también nuestro carácter tiene un sello polaco.

A diferencia de los pueblos de ratas inmigrados, no, más exactamente, reasentados de Occidente, que siempre tratan de sistematizarlo todo, vivimos con más despreocupación, aunque no sin una seriedad insistente, algunos dicen intransigente.

Esperamos algo.

Nuestras plegarias están cargadas de nostalgia.

Algo más alto, que no se puede, que todavía no se puede tener -los polacos solían llamarlo Libertad- flota ante nosotros como si estuviera al alcance de la mano…

¡Eso es absurdo! ¡Irracional! La Ratesa se interrumpió a sí misma.

Naturalmente no hay ratas polacas ni alemanas.

Para eso las diferencias son demasiado pequeñas.

Sólo en la superficie de nuestra naturaleza ratesca somos ocasionalmente antagónicas, como en la época del hambre, cuando nos ensañamos tanto en cuestiones religiosas.

Desde luego: ellas están mimadas y les gusta enumerar lo que tenían en el rico Occidente y luego perdieron.

Nos compadecen y elogian nuestra modestia, demasiado alto y demasiadas veces.

Su inquietud no descansa.

Tampoco se les puede quitar la tendencia a dárselas de sabias; pero en algunas cosas, por ejemplo, cómo se puede organizar el almacenamiento de las semillas, saben más.

Como la libertad no es muy importante para ellas, son más ordenadas que nosotras, a veces de una forma maniática.

El que hayan empezado a desarrollar un interés técnico en las zonas portuarias por nuestros astilleros puede admitirse, pero, cuando comienzan a clasificar tornillos y tornillitos, rodamientos de bolas, tuercas y pernos y a quitarles penosamente el orín, y por añadidura hablan con prosopopeya de sus depósitos de piezas de repuesto, su actividad resulta ridícula, tanto más cuanto que se burlan de nuestra forma más bien juguetona, pero no torpe, de tratar los objetos metálicos que encontramos; lo que hemos montado en formas relativamente artísticas, exhibiéndolo ante la corte de Arturo o en las escalinatas de la calle de las Mujeres ha sido a menudo caprichosamente destruido.

No deberíais tomároslo tan en serio, objeté yo.

En el fondo, las ratas alemanas sufren con su obsesión por el orden.

Admiran vuestro toque ligero, ese don de improvisación, vuestro sentido artístico innato.

¡Esas figurillas de chatarra son realmente dignas de verse! ¡Qué va!, dijo la Ratesa, simple pasatiempo, puro juego.

Sin embargo, nuestros esfuerzos serios tampoco son reconocidos.

Al fin y al cabo, nos preocupamos de los viejos edificios, cuyo estado las deja a ellas indiferentes.

Sin nuestro método de hacer un mortero a prueba de intemperie con cal, que obtenemos de las conchas de la arena de aluvión, y arena, que el viento constante sopla en las calles, la sustancia histórica de la Orilla Derecha y del Barrio Viejo de Gdansk decaería más deprisa aún.

Ellas, sin embargo, hablan posesivamente de nuestro Danzig.

De no ser por la continua afluencia de otros pueblos de ratas de Rusia, donde, según todas las informaciones, las cosas siguen teniendo mal aspecto, los conflictos de aquí, digámoslo sin rodeos, los antagonismos germano-polacos, podrían agudizarse una vez más.

Qué suerte que existan las rusas y no sólo ellas y nosotras.

Sabido es a dónde condujo eso en tiempos del género humano y todavía en la época posthumana; porque cuando, durante el período del hambre, las nuestras estaban furiosas unas con otras, no sólo se hablaba fanáticamente de la verdadera fe, sino que nos injuriábamos llamándonos ¡polonesas! y ¡prusianas! Ay qué suerte, señorito, exclamó la Ratesa, que nos una a todas, desde que nos dedicamos a la agricultura y hemos dejado todas de temer la luz del sol, una mutación fonológica.

Nuestro lenguaje se adapta a las nuevas actividades y costumbres.

Dime, querido, ¿no te ha llamado la atención que, recientemente, hablamos de una manera más suave, más palatal? Ya no hay falsetes, ya no hay siseos.

Hasta producimos sonidos profundos y amplios.

Las terminaciones en ‘dad’ y en ‘eza’, palabras anteriormente insólitas, como simiente, estiércol, pepino, grano y, no en último lugar, girasol nos resultan sonoramente corrientes.

Nuestros sonidos antes agudos, sibilantes, se han hecho más llenos, pero también más llanos, se están ensanchando.

Eso se debe a que hablamos muy a menudo de cosechas, de plantaciones y, siempre, del tiempo.

En las regiones del campo se habla de forma especialmente aancha y aabierta.

En los distritos urbanos están apareciendo sonidos intermedios.

Allí las A y las O y las U resultan eufónicas.

Practicamos con palabras como: melancólico, amapola y crepúsculo.

Y oí a las ratas parlotear urbanamente y con acento campesino.

Tanto en el campo como en la ciudad decían raabo o raaba en lugar de cola.

Cuando hablaban del período de frío de después del ‘Big Bang’, decían: Eraa taal la helaada que todaas teníamos saabaniones.

La yaviaa era la lluvia y los guisantes aarvehas.

Y a la Ancianísima la llamaban Viehaa o Viehitaa.

Sonaba confortablemente cálido, como si la forma de hablar de Anna Koljaiczek hubiera ayudado a la mutación fonológica de las ratas rústicas y urbanas.

La Ratesa me dijo: Bueno, querido, ¿no te gustaríaa escuhaar en la iglesiaa lo que cantaamos en aación de graacias por la cosechaa? Después de haberme mostrado, además de varias esculturas de chatarra que, inspiradas en la imagen humana, se exhibían en el Mercado Largo, columnas de trabajadoras cuya tarea era estabilizar con mortero de cal los muros de la ciudad que se desmoronaban, la Ratesa me llevó al interior de la iglesia de Santa María, como si una y otra vez tuviera que verme arrastrada a ese granero gótico del alma, que hace que cada palabra cobre importancia.

El suelo de losas de piedra y las lápidas incrustadas de las estirpes patricias del viejo Danzig quedaban ocultos, tan apretadamente se hacinaban los pueblos de ratas congregados.

Aquello que se alzaba lleno de dolor, y luego de júbilo, un canto de órgano profundo y argentino en su registro alto, que evidentemente entonaban varias voces porque estaba artísticamente entrelazado, llenaba la catedral hasta la bóveda de crucería de los pilares que se dirigían hacia lo alto, buscando su piedra clave.

La misa de las ratas en Santa María había empezado ya; ¿o es que no tenía principio ni fin? Desde el portal occidental hasta el distante altar mayor, en el que, como sabía yo por sueños anteriores, estaban como objetos dignos de culto Anna Koljaiczek, correosamente encogida pero aún reconocible y, a sus pies, rodeado como una nube por ropas quebradizas, su nieto Oskar, se agitaban los pueblos de ratas mientras escuchaban el ritmo cantado.

Un solo pueblo de ratas se alzaba.

Cada rata se levantaba sobre las otras.

Se sostenían sobre sus patas traseras, manteniendo levantados hacia la bóveda sus hocicos de ratas con los bigotes vibrantes, pero no juntaban las patas delanteras para rezar, sino que extendían sus manitas como garras, finamente articuladas, como llenas de nostalgia, mientras su canto polifónico se perdía igualmente en lo nostálgico.

Hasta sus colas estaban derechas, apuntando hacia el cielo.

Luego volvieron a ponerse a cuatro patas, mostrando, por toda la iglesia de tres naves, sus redondas grupas de rata.

Todas habían bajado las colas.

Estaban practicando la humildad, para levantarse otra vez, como un pueblo de ratas de mil cabezas, en gesto de suplicante nostalgia.

Y cuando las vi suplicando y rezando -las viejas ratas de un verde terroso detrás, las jóvenes, todavía de un verde cinc, más cerca del altar-, me pareció que no rezaban ya al modo católico, sino con un trasfondo pagano; lo mismo que aquellos frutos del campo que, en calidad de ofrendas, se amontonaban sobre el altar, cubrían todos los artículos religiosos, por ejemplo el rosario de Anna Koljaiczek y el letrero de hierro forjado.

Sólo podían reconocerse aún los pitufos y los ducados de oro.

Además de los frutos normales, esta vez vi pepinos y calabazas.

Sin embargo, predominaban los girasoles.

Y también el crucifijo que colgaba sobre el altar estaba tan cubierto de desbordantes cestos de fruta que sólo se podía adivinar al Hijo del Hombre crucificado.

¡No!, grité.

¡Eso no podéis hacerlo! Es paganismo, idolatría, sacrilegio…

La Ratesas susurró: Calla, señorito.

¿No ves cuán suplicantemente invocan al sol…? Pero por favor, Ratesa, ¿no queréis volver a ser cristianas y, si no cristianas, al menos otra vez católicas? Vuestras iglesias de tres naves, dijo ella, están destinadas a múltiples religiones y como hechas para nosotras…

¡Pero es que no quiero!, grité yo.

No puedo oír más esos lloriqueos y gimoteos.

La fe nunca ha sido mi fuerte.

Me importan un pimiento vuestras esperanzas.

Además, para nuestro señor Matzerath debe resultar duro ser, en calidad de diminuto y desecado, un adorno de altar para vosotros, los pueblos de ratas, cuando la verdad es que ha regresado, que hace unos días ha vuelto sano y salvo de Polonia.

El viaje lo ha debilitado, el reencuentro, el adiós.

Un exceso de presión, que no quiere aliviarse, lo está fastidiando.

Desde entonces tiene que llevar permanentemente una sonda.

Resulta molesto, doloroso para él.

Sin embargo, su abuela quiere visitarlo, en cuanto cumpla, muy pronto, los sesenta años.

Me oyes, Ratesa, va a visitar a su Oskar, en persona…

Sisí, dijo ella, sigues pensando que tu historia continúa.

¿Y luego, y luego? Luego vino la reforma monetaria.

¿Y después, qué vino después? Lo que antes faltaba vino maravillosamente pieza a pieza, en su mayor parte a plazos.

¿Y qué pasó luego, cuando todo estuvo allí? Adquirimos niños y los accesorios.

¿Y los niños, qué hicieron entonces los niños? Hicieron estúpidas preguntas sobre lo que había antes y después y después.

¿Y qué? ¿Lo soltasteis todo? Recordábamos el buen tiempo, para bañarse, del verano del treinta y nueve.

¿Y qué más? Malos tiempos después.

¿Y luego y después? Luego vino la reforma monetaria.
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En el que, durante una ceremonia oficial, estalla una tormenta, nuestro señor Matzerath se hace valer, la Ratesa atribuye misterios al Barco a la deriva, el Príncipe se escapa, hay novedades de Hamelín, las ratas, apretujadas, están llenas de esperanza, no hay correo que traiga noticias de Travemünde pero, al comienzo de la nueva era, repican las campanas.

Es mi mar, en el que muchos países tienen orillas, desde las orientales Reval y Riga de los países bálticos hasta sus radas y ensenadas occidentales, con la iglesia de Santa María en Lübeck, Stralsund y Danzig, las catedrales de Schwerin y Schleswig, y lo mismo con la iglesia de San Juan en Stege de Mön y la iglesia blanqueada de Elmelunde, en muchas ciudades de Dinamarca, y luego a lo largo de las costas de la Escania, las costas de islotes suecas, en Ystad y Estocolmo, hasta en el Golfo de Botnia, a lo largo de las playas de Finlandia, hasta donde por arriba, hacia el norte, se pierde el Mar Báltico, en las islas de Bornholm, Gotland, Rügen, en el interior del territorio llano u ondulado, por todas partes donde se cuecen ladrillos, rico en catedrales y basílicas, ayuntamientos y arsenales, y bendecido además con hospitales del Espíritu Santo y edificios gremiales de San Jorge, con monasterios cistercienses y franciscanos, que, todos ellos, no sólo las construcciones hanseáticas del barrio vendo, se clasifican como gótico de ladrillo y rodean mi mar, el Mar Báltico poco salado, suave, artero, rico en aguamalas.

Además, cada uno de esos edificios está abarrotado de tesoros artísticos.

Aquí se dice que es importante la sillería del coro, allá la plata de los gremios.

Inscripciones tontamente arrogantes bajo los escudos de los patricios pretenden humildad ante Dios.

Vírgenes superesbeltas parecen, sin embargo, embarazadas.

Son dignos de verse los altares y los grupos de crucifixiones tallados en madera, y también las herramientas de las cámaras de tortura; y a veces sorprenden restos de asombrosas pinturas murales.

De la catedral de Schleswig junto al Schlei, cuyas imágenes sobre revoque de cal había vuelto a gotificar el pintor Malskat, hasta el claustro, he hablado ya.

Hasta hoy se discute si, en un abrir y cerrar de ojos, aportó unos frescos altogóticos al hospital del Espíritu Santo de Lübeck, bajo el coro alto.

Sin embargo, está comprobado que trabajó diligentemente primero en el triforio de la nave principal, y luego, muy alto, en el coro de esa iglesia de Santa María que, a pesar de las dimensiones de las catedrales francesas, se considera la iglesia madre de todo el gótico de ladrillo y cuyo séptimo centenario estaba a punto de celebrarse.

Malskat tuvo que apresurarse.

Su empleador Fey lo apremiaba.

Ya habían quitado el andamio de la nave.

Se había previsto una ceremonia oficial.

Hasta se imprimieron y vendieron sellos conmemorativos de dos valores -el de quince verde mate, el de veinticinco pardo rojizo-, que tenían los dos por tema el grupo de la Anunciación del rápido pintor, en una emisión de millones de ejemplares, por lo que la prevista celebración cobró importancia y la administración de la Iglesia de Lübeck ganó dinero además.

Los de la sotana recaudaron ciento ochenta mil marcos alemanes, todavía relucientes, pero al pintor, sin embargo, que, mientras se hacía el negocio, estaba en lo alto de su andamio, eternamente constipado, aquellos sellos, que hoy en día tienen entre los coleccionistas un precio aumentado, supongo que escandaloso, no le reportaron ni un centavo.

él, el creador del grupo de la Anunciación, cuya expresividad fue elogiada por todos los expertos en arte reunidos, se fue con las manos vacías.

Apartado de todos los negocios: se le hubiera podido olvidar tranquilamente, tan aislado se aferraba Malskat en lo alto a una idea que, como la carcoma, no se dejaba apartar.

Y cuando el primero de septiembre del año cincuenta y uno tuvo lugar por fin la ceremonia oficial en la iglesia de Santa María de Lübeck, nuestro pintor libre de vértigos, que durante tres años había trabajado diligentemente, primero en la nave principal y luego en el coro, no estuvo sin embargo en el centro del solemne acontecimiento, por ejemplo entre los huéspedes de honor y dignatarios, donde, como si fuera lógico, estaba su empleador, no, muy atrás en la nave, entre la gente baja, encontró un sitio en la penúltima fila; así lo veo y me pregunto si la idea, una vez concebida, sigue taladrándolo.

Y muy atrás lo miraban sus veintiún santos del coro, que estaban en siete grupos de tres, en los pintados soportes de las columnas, en parte con escarpines de puntas dobladas hacia los lados, y en parte descalzos.

Más cerca de Malskat, que se mantenía inmóvil en su banco de atrás, estaban los muchos santos de la nave central.

Cada bóveda del triforio daba testimonio de él.

A partir de restos de color, que se pulverizaban al menor contacto, siguiendo las huellas en definitiva aún discernibles, pero por lo general sacándolo de su cabeza, había agotado su tesoro a cambio de un salario de peniques.

Vacío, vaciado estaba Lothar Malskat en su banco de atrás.

Estaba con un traje viejo de Dietrich Fey, que éste había llevado en Schleswig en los tiempos del claustro.

Los pantalones demasiado cortos, la chaqueta demasiado estrecha de hombros.

Se sentía aplastado, de tan encogido que se sentaba.

Como un espantapájaros lastimoso debían contemplarlo desde arriba todos los santos; y como a alguien que hiciera tardíamente la confirmación lo veía desde lejos, desde la pared frontal del coro, su Virgen con el Niño.

Ella se había hecho famosa entretanto e ilustraba en reproducción el lujoso volumen de los historiadores de arte que, sin mencionar a Malskat, calificaban de milagro los murales de la iglesia de Santa María de Lübeck.

él se reía por dentro.

Al fin y al cabo aquella Virgen, aunque sus perfiles estuvieran corroídos como por los siglos y salpicados de blancas motas de mortero, tenía una expresión especial: salvaje, áspera y de velada dulzura.

Durante una pausa para el desayuno en mayo del cincuenta -fue cuando desaparecieron los últimos racionamientos de alimentos- había pintado la hoy famosa Virgen con el Niño, pensando sólo en una actriz que se le había aparecido en el cine la noche anterior, con toda su vieja frescura -reponían «La hechicera gasolinera»-, como si nunca hubiera habido una guerra.

Mientras Malskat seguía riéndose por dentro, habló a todos desde lo alto del púlpito, pero especialmente al canciller Adenauer, que estaba allí sentado como tallado en madera, el obispo Pantke; no era aquel al que había inspirado el diablo para que hiciera poner en la bóveda del coro, como piedra clave, una cruz gamada, sino un ancianito, que se dirigía a los invitados y dignatarios, pero también, sin duda, al pueblo bajo que se sentaba en los bancos de atrás.

Lo mismo que no sé todo lo que, mientras hablaba el obispo, hacía reír interiormente a Malskat, y sólo puedo suponer que debía de ser la actriz de cine en el papel de Virgen o su pensamiento persistente, tampoco sé lo que pensaba el canciller Adenauer mientras le llegaba el sermón del obispo Pantke.

Los invitados y dignatarios situados a su alrededor, cuya inocencia se manifestaba obesamente en el rostro, difícilmente podrían sumirlo en cavilaciones, pero cabe suponer que se ocupaba del rearme de los alemanes no hacía mucho desarmados y aún pensaba en fuerzas divisionarias; ¿o quizá escuchaba católicamente imperturbable el sermón protestante del obispo? El obispo alababa y daba gracias a Dios, metiéndolo en frases cortas y largas.

Habló de la misericordia de Dios y de la bondad de Dios, del amor de Dios también a los pecadores y del milagro de Dios en épocas sombrías, y además, apropiadamente, de los vencidos, a los que Dios había dado una señal de fuerza expresiva.

Cuando el obispo Pantke entonó el «Dad todos gracias a Dios», Lothar Malskat cantó también en alta voz.

Cantaron su empleador Fey, el arquitecto de la iglesia Fendrich, el Consejero eclesiástico Göbel, el cuidador de monumentos Münter.

Cantó el consejero ministerial von Schönebeck, que había financiado desde Bonn el milagro de Lübeck.

Cantó el pueblo bajo, como ha cantado siempre.

Y cantó el primer Canciller del Estado calentito, un milagrero dotado, como Lothar Malskat, a cuyo lado -o enfrente- hubiese podido sentarse tranquilamente el otro fundador de Estado y milagrero, y cantar también, aunque sólo textos profanos; porque con razón considera nuestro señor Matzerath al triunvirato Adenauer, Malskat, Ulbricht como trinca activa.

Ya antes de empezar, aquel año habían comenzado a crear de nuevo lo viejo a partir de una nada desmoronada y a engañar magistralmente a todo el mundo, cada uno a su estilo.

Eso suena plausible.

Sin embargo, no estoy de acuerdo con la propuesta de nuestro señor Matzerath de que hoy, con la debida distancia y después de haber comprendido por fin la estafa de los cincuenta, se podría imprimir sellos de correos de gran tamaño y ponerlos en circulación por toda Alemania, mostrando como tema pictórico al trío de cuerpo entero sobre capiteles de columnas, lo mismo que entonces el hoy tan escandalosamente caro grupo de la Anunciación.

A la derecha del pintor de la Prusia oriental con su gorra de fieltro de lana estaría el Canciller de Renania, con su chistera, y a la izquierda el Presidente del Consejo de Estado sajón, con su gorra de visera.

Los hombres de las alas podrían desplegar sus poderes, por ejemplo, tanques de juguete de fabricación norteamericana o soviética; al hombre del centro le corresponderían pinceles y cepillos de alambre.

De esa forma se podría convertir en valor filatélico la falsificación trina de aquellos tiempos, concretada en personas, lo mismo que, al fin y al cabo, el actual bienestar se apoya indudablemente en aquella estafa ya prescrita.

«¡Y en el trabajo!», exclama nuestro señor Matzerath.

«Trabajaron infatigablemente en sus imágenes engañosas, fieles hasta el menor detalle.

Uno caciqueó, el otro coció, sajoneó, piadoseó, mintió y perjuró su Alemania, y el tercero en Lübeck, donde un país limita con el otro, les abovedó un techo gótico.

¿Cómo pueden dejar de ser los tres simbólicos, aunque sea unidos en un rectángulo dentado? En cartas y carteles, incluso, con los valores más bajos, en postales, los veo a los tres abrirse camino de aquí para allá, de allí para acá.

Lo que la política no pudo lograr, se realizará postalmente.

Un sello de correos pangermánico, autenticado y estampillado.

¡Una victoria de la filatelia!» Mi objeción no preocupa a nuestro señor Matzerath.

Si tienen que ser ellos, digo -pero él sólo se escucha a sí mismo-, que se pongan en circulación unos que emparejen sólo a Ulbricht y Adenauer, mano a mano, como se presenta a los dos Grandes Poetas o -con un perfil semioculto por el otro perfil- a los Grimm Brothers.

Porque, al fin y al cabo, Malskat dejó pronto el trío de falsarios poco después de la celebración del séptimo centenario y, de hecho, después de pensárselo previamente.

La tarde del,o de septiembre del cincuenta y uno estaba continuando la fiesta con algunos trabajadores de la construcción en el «Fredengags Keller».

Sólo por un segundo, todavía con su chaqué, llegó su empleador Fey y los invitó a unas rondas de aguardiente y cervezas.

Luego tuvo que irse al ayuntamiento, donde no Malskat, no, sino él, el guapo Fey, iba a ser presentado al Canciller federal.

Según noticias de la prensa local, Adenauer dijo, al parecer: «Bueno, les ha dejado usted una buena tarea a los historiadores de arte».

No está comprobada la leyenda de que, tras esas palabras, el Canciller le guiñara un ojo a Fey.

Más tarde, Malskat fue con algunos compañeros de la construcción al «Café Niederegger».

Su decisión de descubrir la estafa de una vez era firme.

Fue concretamente durante la ceremonia, precisamente cuando estaban entregando al guapito Fey un diploma de honor con fecha y sello, se abatió desde lo alto y como dirigida contra Lübeck una tormenta.

Aquel claro reproche del cielo asustó al pintor en el penúltimo banco de la iglesia.

Piadosamente, lo mismo que pintaba, interpretó el relámpago y el trueno como una señal.

Una y otra vez iluminó un relámpago súbito las engañosas imágenes de la nave central y el coro.

Además, había sido sacrílego fijar la ceremonia solemne y estatal para el primero de septiembre, es decir, celebrarla el día en que, doce años antes, se había declarado de momento la guerra a los polacos…

Por añadidura, los relámpagos y el estrépito subsiguiente con la sempiterna palabra tonante de Dios le recordaron el Domingo de Ramos del cuarenta y dos, cuando aviones británicos soltaron sus bombas en el centro de la ciudad de Lübeck.

Una bomba incendiaria atravesó entonces el techo de la iglesia de Santa María y prendió fuego al edificio de ladrillo de una forma tan completa, que no sólo la Gran Campana se desplomó sobre la nave, sino que además el enjabelgado de un dedo de grueso, depositado capa a capa, que había mantenido sobriamente protestante el interior desde los tiempos de la Reforma, saltó de las paredes, con lo que surgieron a la luz, con sus perfiles y manchas de color, unas pinturas murales góticas: sólo insinuaciones fragmentarias, el desmoronado resplandor crepuscular de una belleza deteriorada.

Y a partir de esos restos, que desde la noche del incendio se hicieron cada vez más escasos, no fue Fey, que recibió el diploma de honor y al que quizá guiñó un ojo al Canciller, quien produjo el milagro de Lübeck, sino sólo Malskat, él, sólo él.

Sus santos.

En el coro de tres, en la nave central de dos metros de altura.

Aquí colocados sobre columnas, allá bajo baldaquines.

¡Síseñor! Adornos románicos, bizantinos, incluso coptos les sentaban decididamente bien.

Entre ribetes rectilíneos, sobre sus pies de pato levantados hacia los lados: la comunidad de los santos guarda silencio y es sin embargo elocuente, por ejemplo cuando la Resurrección del cuarto arco responde a la Crucifixión del arco del sur.

Especiales elogios de los historiadores de arte, que en junio del cincuenta y uno, cuando casi todo estaba terminado, treparon al gran andamio dirigidos por Fey, mereció la figura de San Bartolomé del tercer arco, la que tiene el cuchillo.

En aquella ocasión, Malskat se había quedado a un lado en el andamio.

Sin que nadie lo viera, se rió de las rimbombantes explicaciones de Fey.

él, siempre él.

él había, él sabía, él estaba seguro de todos los detalles.

Algunas cosas que Malskat, en su prisa, se había olvidad de ejecutar, por ejemplo la herida en la mano izquierda del Resucitado y también los estigmas en ambas manos de San Francisco, las atribuía Fey a omisiones del maestro altogótico del coro y la nave: sin duda también en aquella época hubo que trabajar con poco tiempo.

Alto, flaco y, a pesar del tiempo veraniego, con una gorra con borla en el andamio, Malskat había escuchado las eruditas mentiras.

Se rió para sus adentros, como había aprendido a hacer desde muy pronto, y decidió por primera vez divulgar sus secretos de andamio.

Sin embargo, cuando el pintor corrió a la oficina de monumentos, haciendo escala además en todos los despachos eclesiásticos, nadie quiso creerlo.

Los cuidadores de monumentos lo tomaron por un fanfarrón, los pastores tenían miedo del escándalo.

Al fin y al cabo, estaba a punto de llegar el séptimo centenario.

El Canciller federal había anunciado expresamente su asistencia.

Aquel Malskat amante de la verdad con su historia del cepillo de alambre resultaba molesto.

«¡Qué es eso de falsificación!», exclamaron las sotanas.

«Cien expertos en arte, que han dicho todos auténtico, genuino, algo que hace época, no pueden equivocarse».

Es cierto que era la época de los guiños, de los blanqueos y de las hermosas apariencias.

En el decenio de los inocentes corderos y túnicas blancas, de los asesinos en puestos y dignidades y de los hipócritas cristianos en los escaños del Gobierno, nadie quería saber nada demasiado bien, hubiese ocurrido lo que hubiese ocurrido.

Malskat estaba a punto de renunciar y dejar que la estafa siguiera siendo estafa.

Y, de no haber sido por la tormenta que descargó sobre Lübeck, con relámpagos y palabras tonantes, posiblemente se hubiera callado.

Pero entonces, al haberle hablado claramente el cielo, el pintor reunió bocetos y modelos, diarios y otros testimonios, contrató un abogado y, acusándose a sí mismo, sacó a la luz la verdad, lo inoportuno.

Está evidentemente contento, por mucho que lo moleste su sonda permanente.

Rápidamente, y escandiendo en consecuencia su discurso, camina de un lado a otro.

Esta vez con zapatos de charol.

No afloja su presa.

Lo que su cabeza produce tiene que tomar forma.

En la pared frontal sin ventanas de su oficina directiva, exageradamente espaciosa, ha hecho colocar, junto a la pizarra, una fotografía muy ampliada en blanco y negro: en formato vertical, el grupo de tres, de mano de Malskat, que lo mismo ahora que entonces ocupa el decimoséptimo arco del triunforio de la nave central de la iglesia de Santa María de Lübeck; sólo los santos del coro fueron borrados después del proceso.

Señala con el puntero algunos detalles: «ése, con la espada.

El del centro tiene un pincel.

El tercero lleva perilla».

Quiere convencerme didácticamente.

«¡No me haga reír!», exclama.

«¡Y ésos se supone que son santos, posiblemente apóstoles! ¿Y dónde, dónde están, si me hace el favor las aureolas? Oh sí, sé lo que me va a decir: el atolondrado, el distraído, el fácilmente superficial Malskat, al estar mal pagado, se olvidó de dibujar tres perfiles redondos como platos.

Lo mismo que aquí o allá se olvidó de pintar un zapato, las llagas del Señor u omitió los estigmas de San Francisco, también esas aureolas de santo, una dos tres, se le pasaron por alto.

Sin embargo, si miramos atentamente -lo que no sabe hacer todo el mundo-, reconocemos una intención oculta.

Esos tres hombres, afirmo yo, no son apóstoles incompletos, sino que representan, si no como retratos al menos de forma ideal, a nuestro ingenioso pintor y a dos hombres de Estado o Grandes Chingatarios, como dice la Ratesa.

¡Nonó! No quiero decir que Malskat un día, en lo alto de su andamio, decidiera: ¡Jópala! Me voy a pintar entre el viejo Adenauer y Ulbricht, el perillán; lo que supongo más bien es que el espíritu de aquellos tiempos le inspiró ese grupo de tres.

Súbitamente iluminado, se vio a sí mismo entre los dos.

¿O es que, inconscientemente por decirlo así, con toda inocencia, mezcló esa constelación profana con su comunidad de santos? Iré a visitarlo.

Me reuniré con Malskat en el «Café Niederegger».

Ante un té y unas pastas lo recordaremos como maniáticos: qué y quién contribuyó al fraude general de aquellos tiempos.

Si no llevara colgando esta sonda, me pondría en camino hoy mismo».

Qué suerte que le haya ocurrido esa desgracia.

Sin ese cuerpo extraño como apéndice, sacaría inmediatamente consecuencias, como suele hacerlo después de un largo discurso.

Nuestro señor Matzerath guarda silencio.

Evidentemente, le ha dado alcance el pasado.

Da inseguro unos pasitos, busca la primera palabra, la encuentra, porque ahora me hace señal con el anular -el que lleva el rubí- para que me acerque, me acerque más.

Tengo que inclinarme, oler su colonia, porque quiere susurrarme: «¿No es cierto? Usted ha querido eliminarme, matarme en toda regla.

Su intención era poner fin a mi historia muy lejos, en Polonia, bajo las faldas de mi abuela.

Un final plausible para todos, pero sin embargo demasiado obvio.

Es posible que yo me haya sobrevivido a mí mismo; ¡pero así no se puede eliminar a Oskar!» Después de una pausa, que se concede y me concede, nuestro señor Matzerath dice desde su profundo sillón de jefe: «Su tendencia a simplificar demasiado las cosas me resulta perfectamente comprensible, más aún: comprendo que mi existencia le moleste.

No debería seguir entrometiéndome.

Usted quiere perderme de vista.

Para que en el futuro nadie apunte a mí cuando quiera referirse a usted.

En suma, si de usted dependiera, yo habría sido ya borrado…» Naturalmente lo niego.

Pero mis protestas no le impiden seguir atribuyéndome intenciones asesinas: «Deje de una vez de negar que quería celebrar mi inminente cumpleaños con una nota necrológica cuidadosamente planeada.

Una uremia de desenlace fatal le habría venido bien: ¡una muerte cortada a mi medida! Qué suerte que mi chófer se anticipara a sus intenciones, dejara ya en Helmstedt la autopista y, todavía a tiempo, se dirigiera al mejor urólogo del lugar.

Imagínese: mil cuatrocientos setenta miligramos de orina contenía mi vejiga…» Con lo que nuestro señor Matzerath vuelve a los detalles conocidos, vivo como una ardilla.

Desde que hubo que ponerle una sonda, su ego ha encontrado nuevos temas.

Nada puede apartarlo de su útil tubito y de su tapón «¡Qué simple, qué genial es ese invento!», exclama, y no se cansa de explicar cómo, mediante una derivación del tubo que le han puesto en la uretra, se hincha una bolita del tamaño de una cereza, que da a la sonda apoyo atrás e infunde seguridad a su portador.

«Mire», dice, «eso es lo que caracteriza al hombre: en cualquier situación, por desesperada que sea, sabe en definitiva salir del paso…» No admite mi objeción de que pudiera ser que su estado actual, cuya tendencia a empeorar no niega nadie, ni siquiera él, no fuera remediada por ninguna sonda servicial.

«¡Voces agoreras! Por todas partes oigo sólo voces agoreras.

Mire mi caso de otro modo: aunque mi fin había sido meticulosamente planeado, he vuelto, aunque doliente, de los campos cachubos.

Es cierto que, en cuanto cumpla los sesenta, no se podrá evitar una operación, pero puede estar seguro de que no corro peligro de ser eliminado de este mundo; más bien es usted el que se ha desvanecido y flota ahora, como si -aunque sólo fuera por broma- hubiera quedado encantado en una cápsula espacial».

¿Tenía que ocurrir así, Ratesa? ¿Tenía que poner punto final un ‘Big Bang’ a todo lo que pasaba? ¿Y tengo que ocuparme de cuidar tristemente al diminuto Oskar, que se ha convertido en adorno de altar, para tener que escuchar, apenas con cierta distancia en el tiempo, el discurso de ese señor Matzerath, que no hace más que empollar planes y da señales de vida por todas partes? ¿Es que nada, ni siquiera el Tercer Programa, va a acabarse? ¿Y mientras vosotras los pueblos de ratas, Ratesa, recolectáis cosecha tras cosecha y amontonáis girasoles, no puedo hacer otra cosa que hablar del barco a la deriva, porque las mujeres, apenas vieron Vineta bajo ellas, se extinguieron? ¿Es que sólo puedo pensar en necrológicas? Rápidamente desviado, voy detrás de ellas; porque temporalmente esas mujeres me favorecieron con sus sentimientos: una tiernamente, como si pensara en sí misma, la otra violentamente y sin paciencia, la tercera ocasionalmente, la cuarta impávida, la quinta apoderándose totalmente de mí: Damroka…

Lo reconocerás, Ratesa: siempre faltaban o se quejaban algunos restos.

Nunca me sentía en casa como quería.

La pelota tenía siempre alguna abolladura.

Por eso me inventé un barco tripulado por mujeres.

Sólo experimentalmente -vamos a ver qué resulta- me divirtió enviarlas a todas armoniosamente de viaje, aunque se odiaban a muerte y, en la realidad, se evitaban con cuidado.

Pero tú, Ratesa, has cancelado mi experimento de verlas a todas como hermanas, y lo has hecho por la vía más rápida.

Ay, si pudiera extinguirme con ellas, sin dejar rastros.

Pero tú quieres que escriba.

De forma que escribo: el barco va a la deriva en dirección oriental.

Exiges que, en cuanto el Báltico se extienda bajo mi cápsula espacial, no pierda de vista a ese barco a la deriva.

Sin embargo, sólo para ti es importante ese barco, yo lo he borrado ya hace tiempo, lo mismo que quise borrar a nuestro señor Matzerath.

¡Pero qué quiere aún! ¡Por qué se entromete! ¡Qué voy a hacer con ese maldito barco! Con toda la superestructura que, con sus bordes negros, estaba pintada de azul, ardieron las mujeres.

Cuánto las echo de menos.

Con ellas fui patético y magnífico.

¡Amor! De eso no sabes nada, Ratesa.

Ese demasiadonuncabastante.

Vosotras sólo queréis vivir y sobrevivir.

¡No pierdas de vista el barco!, gritas tú.

¡Algo se mueve, amigo mío, algo se mueve ahí! Sí, las planchas de cubierta crujen.

Restos de la borda se parten, caen al mar.

¿Qué otra cosa podría moverse? ¿Sombras chinescas? ¿Deseos reflejados? ¿Hay cintas que suenan por sí mismas en el casete? No oigo nada.

Ningún canto de medusas.

La mar está a veces lisa y a veces rizada, y ya no la oscurecen las tormentas de polvo.

Reluce rejuvenecida y huele, posiblemente, como olía cuando yo era niño y, verano tras verano…

Es posible que el mar sea nuevo, respira, se anime y, recientemente, se haya poblado de plancton, larvas de arenque, medusas y peces extraños, peces que un día irán a tierra.

Es posible que, en lo profundo del mar, lo mismo que vosotras las ratas de vuestros agujeros, se levante el Rodaballo de su lecho de arena.

Es posible que ocurra algo.

El barco, sin embargo, sólo ha quedado ahí.

Va sin vida a la deriva.

De todas formas, siempre con rumbo al Este, incluso con corrientes contrarias.

Que piense, me aconseja la Ratesa.

¡Acuérdate, exclama, de lo que ocurrió en Gotland poco antes del Acabóse, cuando tus mozas bajaron a tierra en Visby! Las cinco, con bastantes ganas de hacer cosas.

Sus andares de marino exagerados.

Vamos, amigo mío.

¡Acuérdate! Al principio, la más delicada de las mujeres, la Anciana, la canosa, que cocinaba siempre, que lavaba los platos y ponía orden sin cesar, quiso ocuparse de la guardia.

Pero entonces -sí, lo recuerdo- se decidió que todas bajaran a tierra.

Querían perturbar aquel museo de ruinas con afluencia de turistas.

¡Cómo perturbar! Al principio unas cuantas compras: alimentos congelados suecos.

En ninguna parte se podía encontrar ‘aquavit’.

En cambio, por todas partes, manifestaciones.

Las protestas entonces habituales.

Bueno, contra esto o aquello y en favor de la paz.

Habitantes de Gotland muy jóvenes y bastante viejos, con zapatillas de deportes y botas de goma.

¿Llovía? Chispeaba.

Era un verano asqueroso.

Pero todos pacíficamente detrás de consignas pintadas.

Bien entrenados y medio dormidos, los habitantes de Gotland se desplazaban por la ciudad.

Estaban contra todo lo que, en pancartas y hombres-bocadillo se calificaba de peligroso.

Síseñor, Ratesa, me acordaré de lo que, antes del Acabóse, era de actualidad.

O sea, de la contaminación por el petróleo y la pauperización por todas partes, y de la carrera de armamentos también.

Ya lo he dicho: contra eso o aquello.

Y algunos marchaban por Jesús.

Ah sí, también eso: algunos grupos estaban contra los experimentos con animales.

¡Bueno!, dijo la Ratesa, por fin.

¿Y qué pasó entonces? ¿Se limitaron a dar vueltas? Mis cinco mujeres, que se habían emperejilado para bajar a tierra: una llevaba algo largo y amarillo dorado, otra iba con turbante y pantalones bombachos, la tercera con un vestido de seda negra…, acompañaron aquella procesión no excesivamente larga que, además de pancartas, llevaba muñecos de tamaño mayor que el natural que representaban perros y monos ‘rhesus’ pintados a mano: algunos llevaban incluso máscaras de ratones o de ratas.

La Ratesa me exhortó a no salirme del tema.

Cuando me burlé de las mujeres, que sólo el día anterior habían subido a bordo y medido aurelias, y luego la habían corrido con los protectores de animales, interrumpió varias veces mi relato, que se desviaba hacia lo personal.

¡Eso no interesa!, exclamó.

Nada de historias de mujeres, sólo lo que ocurrió en Visby puede interesar hoy aún.

Bueno.

Se produjo un alboroto.

En las afueras de la ciudad, ante un instituto de investigación.

Era una filial de Uppsala.

No creo que ninguno de los habitantes de Gotland, viejo ni joven, empezara.

Probablemente la Maquinista o la Anciana la primera piedra.

Y entonces empezó la Timonela.

En cualquier caso, fue Damroka, que por lo demás solía ser la más lenta, la primera en aquel cubículo.

Las otras mujeres, y ahora también los habitantes de Gotland detrás.

Más tarde se dijo que como vándalos.

Y, de hecho, en los laboratorios, machacaron equipo bastante costoso.

Pero luego, sin embargo, se abrieron de pronto las jaulas.

Un mono, al parecer, al ser liberado, mordió a una bibliotecaria sueca, lo que tuvo consecuencias, porque el mono…

¡Nada de divagaciones! ¡Sigue, sigue!, me exhortó la Ratesa.

Más tarde capturaron conejos y perros, a todos los monos ‘rhesus’ y a los conejillos de indias, y hasta a algunos ratones.

Naturalmente, las mujeres estaban de vuelta en el barco cuando, con sus luces azules, llegó la policía.

Inmediatamente después, largaron velas y hacia Vineta.

Había que ahorrarse preocupaciones.

Porque al parecer dos docenas de ratas especialmente interesantes, según se decía, habían huido y finalmente habían sido vistas, en las instalaciones portuarias, por un marinero finlandés, que sin embargo estaba borracho…

¡Ahí lo tenemos!, exclamó la Ratesa, manteniendo rígidos sus bigotes.

Luego me ordenó seguir observando aquel barco a la deriva.

Durante largo tiempo había desaparecido, dijo.

Hasta de mí, el hombre de visión panorámica, se había escondido.

Recordarás, amiguito, cómo, inmediatamente después del ‘Big Bang’, había, sobre aguas y tierras, un humo saturado de hollín.

La tierra estaba sin luz.

Ni tú, ni nosotras podemos medir el tiempo de las tinieblas.

¿Qué le pasó en esos días de frío -o fueron meses, años- al barco a la deriva? ¿Navegó hacia lo negro, como un ataúd? ¿O estuvo bajo la capa congelada, cubierto de hielo? Si hubiera habido vida, cualquier clase de vida en la popa del barco, ¿cómo habría podido resistir, nos preguntamos a menudo las ratas? ¡Exacto!, exclamé yo.

Nadie, ni una chinche, aguanta algo así.

Tenemos que dar de baja ese barco.

No da más de sí.

Y también a nuestro señor Matzerath.

¡Afuera con él! Todo eso es de antes de ayer.

Dime en cambio, Ratesa, qué tal va vuestra agricultura.

¿Fue demasiado húmeda la primavera? ¿Cómo han sido las últimas cosechas? ¡Prestad atención a la rotación de los cultivos! ¡Pues claaro que sí, señorito!, exclamó con su ancho acento campesino la Ratesa.

Y vi campos, hasta el horizonte: nabos, maíz, cebada y girasoles.

Qué pesadamente se inclinaban sus cabezas.

Vi los granos en hileras ordenadas.

Y vi aves de colores sobre los campos.

Un hermoso sueño…

Apenas se han ido los Grimm Brothers, Rúmpeles- Tíjeles vocea, en calidad de camarero: «¡Paciencia y barajar!» Está sirviendo bebidas delante de la casa.

De buen humor y dispuestos a reír los chistes, todos están de pie en grupos charlando, como si la Bruja hubiera invitado a un ‘party’ a los personajes de cuentos de hadas más conocidos.

Se dicen unos a otros galanterías pasadas de moda, pero al mismo tiempo se manifiestan tensiones arrastradas desde tiempos pretéritos: las Hadas Malas no pueden reprimir comentarios impertinentes relativos a las Hadas Buenas.

El Sastrecillo Valiente les busca las cosquillas a los gigantes.

Por todas partes se mueven peleones enanos y gnomos.

La Bruja y la Perversa Madrastra se apuñalan mutuamente con la mirada.

Nabiza ha ofendido a la Señora Holle.

Caperucita Roja trata de camelarse a Hänsel.

Ahora pretende Gretel, porque el Rey Sapo no quiere meterse en el pozo, refugiarse en el Lobo, pero la cremallera se atasca.

Nadie escucha a la Abuela, que lee palabras antiguas en el diccionario.

Hay otras cosas más interesantes: el mago Merlín y el Rey Cuervo reciben a su corte.

Los enanos y gnomos se apretujan.

Las brujas de poca importancia quieren estar cerca.

«¡Hasta a mí me gustaría un Jacob Grimm como Canciller!», exclama el Rey Cuervo.

Merlín, que acaba de hablar sobe intrigas en la Tabla Redonda del Rey Arturo, asiente: «Nuestra gente toleraría siempre a los Grimm Brothers».

Ríen y beben a la salud del nuevo Gobierno.

Sólo la Muchacha de las Manos Cortadas está triste.

Desganadas, sus manos cuelgan de un cordel en torno a su cuello.

Se mueve entre los grupos que conversan, no quiere aceptar ninguna bebida de las que Rúmpeles- Tíjeles le ofrece, no quiere escuchar las fanfarronadas de Nabiza de los tiempos en que asustaba a los pobres carboneros y sopladores de vidrio, observa afligida cómo un enano tras otro arrastran a Blancanieves a los arbustos, se pone más triste que antes cuando encuentra a Yorinde y Yoringuel, y se mete por fin en la Casita de Mazapán, donde Rapónchigo, con cuyo cabello está atado el Príncipe, se sienta junto a la Perversa Madrastra en el alféizar de una ventana, delante de unas cortinas agitadas por el viento.

El Príncipe sigue besando a su muñeca que imita a la Bella Durmiente.

Rapónchigo y la Perversa Madrastra hacen cunitas, un curioso juego con un cordel, que la Muchacha sin Manos contempla largo tiempo.

Finalmente se arma de valor y dice: «¿Podría ver cómo mi señor padre da sus dos hachazos?» La Perversa Madrastra se muestra dispuesta, y entonces las manos de la Muchacha, para ayudar, cogen la artística cunita, a fin de que la otra pueda dirigirse al trasto, apretar un botón y, mientras la pantalla empieza a parpadear, coger otra vez la cunita de los dedos de la Muchacha, para ofrecérsela a Rapónchigo, quien, al cogerla, hace otra cunita.

Ahora se anima el Espejo con escenas de cuentos que se suceden unas a otras: vemos a los Siete Enanitos alrededor del féretro de vidrio de Blancanieves; Rúmpeles- Tíjeles se arranca furioso la pierna; las Cabritas se escapan, una de ellas a la caja del reloj; a la Dama del eterno dolor de cabeza se le cae, cuando todavía era una niña, su pelota de oro en el pozo; y finalmente el Espejo Mágico muestra el cuento de las manos cortadas.

Acurrucada en un taburete muy pegado al Espejo, con las manos atadas por la cuerda sobre sus rodillas, la Muchacha ve cómo su padre, por instigación del diablo al que, en su miseria, ha vendido su alma, golpea dos veces con el hacha, y cómo ella entonces, con sus manos que, cortadas, cuelgan por un cordel de su cuello, va por el mundo, hasta que por fin un príncipe la ayuda a abrazar con amor un árbol especial, con lo que a la Muchacha le vuelven a crecer las manos y es feliz luego con su príncipe.

Sin embargo, como la Perversa Madrastra no pierde de vista la película a pesar del intrincado juego, manipula con el dedo meñique perversamente, como tiene que ser, el desarrollo de la película, de forma que las escenas alternan en rápida sucesión: aquí golpea el padre dos veces con el hacha, allí la ayuda el príncipe a abrazar el árbol, luego otra vez, horrible, el padre, y después servicial el príncipe, otra vez el hacha, breve felicidad y horror sin interrupción.

Y, lo mismo que en la película, a la Muchacha, en su taburete, le crecen ambas manos ante el Espejo para reposar luego otra vez cortadas sobre sus rodillas, desesperadamente una y otra vez.

Entretanto, el ‘party’ no acaba nunca.

Algunos personajes de cuento desempeñan sus papeles.

Bajo su cofia, la Abuela de Caperucita muestra de pronto un rostro de Lobo.

La Bruja hace bailar las escobas.

Nabiza dobla barras de hierro.

Como si anduviera en sueños la Dama del Rey Sapo lleva sobre una bandeja a un sapo de grupo en grupo.

Hänsel y Gretel sacan los últimos hayucos y avellanas del aparato automático de la Casita de Mazapán.

Las Hadas Buenas y Malas se transforman unas a otras en espantapájaros.

También la Cenicienta y el Rey Cuervo, el estoico Soldadito de Plomo y la Señora Holle están totalmente chiflados por sus cuentos.

Olvidados de sí mismos, desempeñan su propio papel.

Ni siquiera Blancanieves quiere ir ya a los arbustos con un enano tras otro, sino ser mil veces más hermosa para quien sea.

Así, un cuento se mezcla con otro.

Yorinde está echada con el Soldadito de Plomo.

Yoringuel se ha acostado con la Cenicienta.

Sólo la Bruja sigue siendo fiel a sí misma y a Hänsel: encajado entre sus enormes tetas, él sueña y no sólo en lo que ocurre detrás de los escaramujos.

E igualmente absortos en su juego están entretanto la Perversa Madrastra y Rapónchigo.

Mientras se pasan mutuamente las cunitas, una y otra vez, no se dan cuenta de que el Príncipe besucodespertador se suelta de las ataduras de Rapónchigo, salta por la ventana, entre cortinas que se agitan y, como el bosque está inmediatamente detrás de la casa, se escapa dando unos saltos.

Tampoco la Muchacha sin Manos se da cuenta, porque sigue viendo su película, en cuyo desarrollo otro príncipe acaba de traerle la felicidad, que de todas formas no dura; la Perversa Madrastra sigue manipulando con el meñique.

Fuera, el ‘party’ se disuelve.

Violentas ráfagas de viento.

Los que se han acostado en parejas sienten frío de pronto.

Molestos, todos se precipitan hacia la casa.

Mientras sigue sirviendo té y zumos, el camarero Rúmpeles- Tíjeles dice: «¿Habrán formado ya los Grimm Brothers un Gobierno nuevo y bueno?» Asustados, los personajes de cuento recuerdan la realidad.

La Muchacha, cuyas manos han sido otra vez cortadas en la película y, por ello, reposan separadas sobre sus rodillas, es bruscamente apartada por los Siete Enanitos.

La Perversa Madrastra deja las cunitas y sintoniza el Espejo Mágico con Bonn.

Todos, incluida Rapónchigo con sus largos cabellos, se apretujan para ver lo que ocurre allí.

En Bonn sigue proliferando el follaje.

Hasta en las ventanas de la Cancillería y en la sala del Consejo de Ministros penetran las enredaderas y plantas trepadoras.

Allí están celebrando los Grimm Brothers con su gobierno de emergencia, compuesto por empresarios, obispos, generales y catedráticos, su primera reunión del Consejo.

Pasan alrededor de la mesa las hojas de nenúfar con las tres reinvindicaciones de los personajes de cuento, en que piden aire puro, agua limpia y frutos sanos.

Los obispos y catedráticos asienten con la cabeza, prudentemente reservados.

Los generales se sientan inmóviles a la mesa del Consejo, sintiéndose molestos por el follaje que trepa por todas partes.

Los industriales están indignados.

Gesticulan y dan puñetazos en la mesa del Consejo que, cubierta de fieltro, es proverbialmente verde.

Ruidosas discusiones y cuchicheos secretos.

Bajo la mesa, donde prolifera la espesura, se pasan billetes de banco a los catedráticos y obispos.

Salvo los Grimm Brothers, ahora hablan todos, los obispos lamentándolo, en contra de las tres peticiones, por sencillas que parezcan, por modestas que sean.

Por primera vez, Jacob Grimm da un puñetazo colérico sobre la verde mesa.

Sólo su hermano se asusta.

Los industriales y generales parecen asombrados y condescencientes, los catedráticos, penosamente afectados.

Jacob grita: «¡Todavía sigue siendo el Canciller, lo sigo siendo aún!» Wilhelm lo apoya: «¡No deberían ustedes olvidarlo!» Le responden con carcajadas, a las que se unen hasta los obispos, aunque con reserva.

En la Casita de Mazapán se ve cómo Wilhelm Grimm informa al divertido Consejo acerca de las tres Hadas Buenas.

Todos se sienten fascinados por lo que está pasando en Bonn.

Inquietos, ven qué poco peso tienen las palabras de los Grimm Brothers.

Entonces Gretel grita de pronto: «¡El Príncipe, ¿dónde está el Príncipe?!» Sobresalto, confusión, búsqueda desesperada.

Nabiza les pega a los Siete Enanitos.

La Bruja agarra a Rapónchigo por el cabello, y quiere echar mano a las tijeras.

Entonces la Perversa Madrastra exclama: «¡No puede andar muy lejos!» Quita el programa de Bonn, en el que Wilhelm Grimm sigue cantando las bondades de las Hadas Buenas, y busca con el Espejo Mágico hasta que tiene al corredor Príncipe en la pantalla.

Turnándose, la Bruja, Merlín y la Perversa Madrastra lanzan contra el fugitivo maleficios y conjuros, maldiciones.

El Príncipe tropieza, se cae, salta por encima, pero sigue corriendo.

De pronto le crece una larga nariz, de pronto orejas de murciélago.

Pero sigue corriendo y corriendo.

Ahora, como los conjuros aumentan, se sobrepasan unos a otros y se anulan, se convierte en corzo, en unicornio, en pelota, pero él salta, trota, rueda, hasta que -ahora otra vez totalmente Príncipe- llega al lindero del bosque, encuentra la autopista cubierta de hierbas y -un letrero lleno de hojas muestra la dirección- corre hacia Bonn.

En la Casita de Mazapán se están peleando el Mago Merlín y la Perversa Madrastra.

(El señor Matzerath quiere que la Bruja, furiosa y con ojos amarillos, eche mano ahora a las tijeras; pero no quiero ver calva a Rapónchigo y salvo sus largos cabellos, enfrentando a Hänsel con la Bruja).

Como si se hubiera hecho hombre detrás de lo escaramujos, él le quita expeditivamente las tijeras de la mano: «¡Con eso no se arregla nada!» Gretel exclama: «¡Todavía no se ha perdido todo!» Por indicación de Hänsel, la Perversa Madrastra vuelve a sintonizar en el Espejo Mágico la reunión del Consejo.

Allí, Jacob Grimm, apoyado por su hermano, sigue luchando con el corrompido gobierno de emergencia.

Los industriales cuchichean con los generales.

Bajo la mesa, los catedráticos cuentan billetes de banco, de los que el pueblo llama talegos.

Sobre la mesa, los obispos sonríen como sólo saben sonreír los obispos; mientras tanto hacen girar los pulgares u hojean sus breviarios.

Jacob Grimm exclama: «Todavía soy yo quien fija las directrices políticas!» Los industriales rasgan las hojas de nenúfar.

Uno de ellos exclama: «¡Pero somos nosotros los que decidimos!» Otro: «¡Nadie puede prescindir de nosotros!» Todos gritan: «¡Basta de cuentos de hadas!» Entonces vemos llorar a Wilhelm Grimm.

Jacob se sienta agotado.

Uno de los generales llama, apretando un botón, a la guardia, que entra en el salón del Consejo y hace detener a los Grimm Brothers, y otro general se sienta rápidamente en el sitio vacante del Canciller.

Aunque los catedráticos expresan sus reparos, esposan a los Grimm Brothers.

Wilhelm dice: «Ya ves, hermano, así nos faltan al respeto desde siempre».

Jacob dice: «Sin embargo, resistiremos.

Escribiré un memorándum».

Los dos son conducidos afuera por la guardia.

En ese momento el Príncipe besucodespertador se precipita sin aliento en el salón del Consejo.

Reparte besos en el aire e informa sin respirar: «¡Soy, he, fui, pero corrí, corrí y ahora estoy aquí!» Cuando ve a los Grimm Brothers esposados, dice, tras una cortés reverencia: «¡Señores! Les ofrezco mi ayuda sin reservas.

Sin embargo, debo rogarles que ordenen la puesta en libertad inmediata de los muy estimados Grimm Brothers».

Mientras los generales conferencian con los industriales, uno de los obispos, por indicación del GeneralCanciller recién estrenado, les quita las esposas a los Grimm Brothers y el otro sonríe benévolamente.

El General- Canciller dice: «Vamos a dejarlo clementemente en un arresto domiciliario.

Allí tendrán estos señores tranquilidad y podrán escribir lo que quieran.

¡Por mí, hasta cuentos de hadas!» Atentamente, los catedráticos les tienden a los Grimm Brothers sus sombreros.

Jacob y Wilhelm los cogen y salen tristes pero erguidos.

(Como soy de la misma opinión que el señor Matzerath, en el sentido de que no debe pasarse ahora a la infelicidad de la Casita de Mazapán, ni mucho menos recrearse en ella, la escena es del Príncipe besucodespertador).

Sólo el gran plano forestal muestra dónde el seto de espinos ha cubierto a la durmiente Bella Durmiente, el durmiente Canciller y su profundamente dormido séquito.

Inmediatamente entran en acción.

«¡Alarma tres!» «¡Llamada a las tropas especiales!» «¡Objetivo, interrumpir el sueño de la Bella Durmiente!» Hay aparatos telefónicos bajo el proliferante follaje.

Se dan órdenes.

Como anticipación e su felicidad, el Príncipe besucodespertador besa a un obispo y a otro.

Luego echa besos al aire.

(Nuestro señor Matzerath dice con mucha razón: Es una enfermedad.

Peor aún: en esos besos se esconde la muerte).

No tocar nada.

Ay, si alguien se inclina, arroja una sombra, actúa.

Nunca más debe algún Príncipe tonto desempeñar hasta el fin su papel, para que el cocinero dé al pinche una resonante bofetada e inevitablemente otras consecuencias.

Un solo beso despierta.

Después, todo lo que dormía sigue aún más horrible que antes, cómo si nada hubiera ocurrido.

Pero el sueño de la Bella Durmiente retiene aún cautivos a todos aquellos que liberados serían temibles.

En el Tercer Programa, como en todos los demás programas radiofónicos, han anunciado hoy repetidamente ejercicios de alarma para casos de urgencia.

El sonido de las sirenas modulado tendrá distintos sentidos.

Aullidos crecientes y decrecientes, gemidos continuados, etc.

Es algo que hay que aprender.

De ahí el llamamiento general para poner la radio a horas determinadas y escuchar importantes mensajes.

Hay que obedecer esos mensajes.

Se exhorta a los que todavía tienen en los oídos las alarmas y ceses de alarma de la última guerra a que refresquen sus oídos.

Más tarde, mi rata de Navidad y yo oímos un aullido de sirena significativo.

Los astilleros cercanos están equipados para condiciones de paz y para casos de emergencia.

Distinguimos entre alarma previa, alarma y cese de la alarma.

Ocurrió tal como se había anunciado.

Ahora lo sabemos.

Curiosamente, de esos aullidos escalonados se desprendía un sentimiento de protección que hacía sentirse seguro.

No nos cogerán por sorpresa.

Luego escuchamos la Radio Educativa: algo sobre educación en materia de tráfico, luego algo pedagógico sobre la forma de tratar con niños difíciles, luego ‘People talking’.

Al principio de las noticias se dijo que el fracaso de la cumbre de Bruselas debía considerarse sólo como un fracaso temporal; hacia el final de las noticias vino la comunicación de un éxito: en Uppsala, Suecia, se había conseguido aislar material hereditario, genes antiquísimos de momias egipcias de dos mil cuatrocientos años y multiplicarlos en cultivos de tejidos: un progreso.

Mi rata de Navidad y yo estamos totalmente de acuerdo: esas noticias hacen como si.

Es verdad que todo anda aún, pero nada funciona ya.

En el Tercer Programa, ya sea en Bruselas o en Uppsala: falta el aliento.

¡Sólo hay reflejos, aplazamientos, profanación de momias! Sin embargo, mientras maldigo a los habituales de los gastos de representación de bruselas y a los hipócritas genéticos suecos -¡imagínate, transmiten información momificada a células nuevas frescas!-, mi ratita se enrosca soñolienta, como si, desde el punto de vista ratesco, aquello no valiera la menor atención de sus bigotes.

Así pues, cuento lo que recientemente me pasó en Hamelín, cuando, al margen del programa festival, visité la cripta de la iglesia de San Bonifacio.

Ahora sé más, rata.

Fue después de la Cruzada de los Niños y sus buenos sesenta años antes de la Peste.

En aquella época, la gente andaba bastante confusa.

Nadie sabía lo que estaba bien.

Durante muchos años no había habido emperador, sólo muertes y asesinatos.

Todo el mundo hacía lo que quería y cogía lo que necesitaba.

Y por todas partes había que tener miedo.

Miedo de lo que iba a venir.

Miedo de todo.

Los jóvenes vagaban en todas direcciones, por el campo y por las ciudades, en el oeste, Rin arriba.

Bailaban como si los pincharan y se azotaban hasta hacerse sangre.

Sus cantos, aquellos aullidos de flagelantes, asustaban a los judíos, porque los flagelantes, empujados por sus miedos, mataban a los judíos.

Sin embargo, otros jóvenes, que eran más sensatos y menos timoratos, emigraron hacia el este, a Moravia y Polonia hasta la Cachubia en el país de los vinetos, donde se asentaron en las orillas del Mar Báltico.

Al parecer, en Hamelín fueron ciento treinta muchachos y muchachas los que, el día de San Juan, fechado el 26 de junio del año 1284, siguieron a un reclutador del que se dijo que sabía tocar la flauta maravillosamente.

Créeme, rata, de vosotras no se habla en ninguna crónica.

Nunca han podido demostrar los investigadores que el flautista tuviese un segundo empleo como cazador de ratas.

Y hasta Leibniz, el pensador, sólo estaba haciendo conjeturas al sugerir -lo que era bastante plausible- una cruzada de los niños tardía.

Una cosa es cierta: metieron ahí a las ratas porque se dijeron: quien seduce a nuestros hijos -aunque sea para una emigración sensata- es un cazador de ratas; el que caza ratas, caza también y seduce niños.

Yo, sin embargo, creo, desde que estuve en la cripta de la catedral de San Bonifacio, que la historia fue muy distinta.

La verdad es que en Hamelín siempre hubo muchos molinos y graneros, y por lo tanto ratas también.

Naturalmente, a la gente que vive del comercio del trigo no le gustan las ratas.

Todos los molineros, comerciantes en cereales y maestros de gremios relacionados las consideraban sólo como una peste.

Sus hijos, sin embargo, como los tiempos eran tan revueltos, comenzaron a jugar con ratas.

Posiblemente querían irritar a sus padres, al dar de comer a las ratas y llevarlas consigo abiertamente, como les gusta hacer actualmente a los niños mal educados.

Y, lo mismo que hoy los ‘punks’ o ‘punkis’, los niños de Hamelín llevaban entonces sus ratas favoritas sobre el hombro, metidas en el pelo o bajo la camisa.

Desde bolsas y bolsillos miraban las ratitas.

Eso produjo malos modos, peleas familiares.

Por una decisión del Consejo se prohibió jugar con ratas, darles de comer e incluso llevarlas encima.

Algunos niños y jóvenes temieron el castigo, renunciaron, se portaron bien.

Pero sus buenos ciento treinta niños de Hamelín no cedieron.

Desafiaron la prohibición, formaron un grupo, juntamente con sus ratas, y desfilaron subiendo y bajando por la calle de los Panaderos, a lo largo de la calle de la catedral hasta el río Weser, y pasando junto a los molinos a través del barrio vendo hasta el mercado y el ayuntamiento, que ocuparon durante horas, y al que llamaron irrespetuosamente arratamiento.

Hasta se llevaron a sus ratas, para la misa y las vísperas, a la iglesia de San Bonifacio y, como se dijo oficialmente se mostraron totalmente enloquecidos por ellas.

Es verdad que este o aquel niño fueron azotados en el mercado público y puestos en la picota, sin embargo, como los hijos de los burgueses más considerados, incluso los hijos e hijas de los concejales, formaban parte de los ciento treinta, igualmente chiflados por las ratas e incorregibles, los magistrados no podían decidirse a aplicarles penas corporales, por ejemplo, el estiramiento, el pellizcamiento con tenazas o el tostado.

Sin embargo, cuando circularon rumores sobre misas negras y culto a las ratas, en los que se mencionaba una y otra vez la cripta de la catedral; cuando los ciento treinta comenzaron a vestirse al estilo de las ratas y, en pleno día, colgándose colas peladas, saquearon los puestos de panaderos y carniceros y, cada vez más salvajes, se asemejaron a sus ratas, los curtidores y porteadores gruñeron contra aquella excesiva permisividad.

En las reuniones de los gremios se habló de forma subversiva.

Y los dominicos tronaron desde los púlpitos contra aquella humana ralea ratesca.

Finalmente, ahora por presión eclesiástica y sin duda también por miedo a los subversivos gremios, concejales y magistrados decidieron, en sesión secreta, las contramedidas más severas.

Un músico desconocido en la ciudad, que sabía tocar flautas y gaitas, fue reclutado fuera con dinero contante, para que se hiciera popular entre los embrutecidos niños, a fin de conducirlos un día -era San Juan- tocando la flauta, como si quisieran hacer una alegre excursión, por la puerta del Este hacia el próximo monte Calvario, en cuya cueva más profunda el flautista, con los ciento treinta niños de Hamelín y sus ratas favoritas, empezó a celebrar una fiesta.

Se asaron salchichas de cerdo y se bebió cerveza de cebada.

Al parecer, al bailar en corro, se unieron las ratas.

Y se cantaron cantos infernales.

Sin embargo, cuando la fiesta era más divertida y los niños se sintieron soñolientos por la cerveza de cebada, el flautista se deslizó fuera de la cueva, y entonces la entrada, tan grande como una puerta de establo, fue aherrojada por los alguaciles municipales, tapiada por los albañiles de los gremios, cubierta por los campesinos con carretadas de arena, y rociada sin piedad por los curas con agua bendita.

Al parecer no se oyeron muchos gritos en la caverna.

Posteriormente circularon rumores sobre una sola rata, que se escapó.

Muchas lamentaciones por los niños volatilizados.

Sin embargo, se pagó al flautista con plata contante y sonante.

Y también la ciudad se enriqueció pronto con una leyenda.

Ambiguamente se anotó la palabra «éxodo», con su fecha, en la crónica.

Desde entonces se habla de Hamelín: con falsedad y mentira.

Habrá una venganza, rata, habrá sin duda una venganza…

Cada vez más se asustan los niños.

Se tiñen el pelo estridente, se pintan de color verde moho o blanco de tiza, para asustar al miedo.

Perdidos para nosotros, gritan en silencio.

Mi amigo, que envejeció conmigo -nos vemos pocas veces, nos saludamos de lejos- el de la flauta, que siempre toca cadencias distintas, ha perdido a su hijo, que tenía veinte años, varias veces por poco, y ahora del todo.

Los hijos, cuidados bíblicamente o de otro modo, se marchan pronto.

Nadie quiere ver ya a su padre moribundo, esperar la bendición, aceptar su culpa.

Nuestra oferta -cada vez más devaluada- sólo nos conmueve a nosotros.

Vivir así no vale la pena.

Para ese trecho -hecho a nuestra medida- no tienen tiempo.

Lo que nosotros aguantamos, animándonos con chistes, parece ser ya inaguantable.

Ni siquiera quieren oponer un No colérico a nuestro aplicado Sí; sencillamente se desconectan.

Ay, querido amigo, ¿qué nos ha enseñado a dudar de una forma tan longeva? ¿Desde cuándo hemos errado consecuentemente hacia unos objetivos? ¿Por qué, posiblemente, no tenemos ya ningún sentido? Qué miedo tengo por mis hijos, por mí; porque tampoco las madres, adiestradas en comprenderlo todo, saben qué hacer.

Va a la deriva, no, sigue un rumbo.

No sólo va hacia el este, a pesar del viento contrario, sino que, más bien, los restos del antiguo velero de carga «Dora», luego motonave de cabotaje «Ilsebill» y finalmente barco de investigación «La Nueva Ilsebill», a la altura de la península de Hela, rodean la península que, como lengua de tierra, se vio cubierta al final por las aguas pero ahora está creciendo y transformando la bahía en una ensenada, toman dentro de la ensenada rumbo hacia el sur y se dirigen si eso puede decirse de un barco a la deriva, hacia el rompeolas y el puerto de la vieja ciudad hanseática de Gdansk que, con las torres de la vieja ciudad hanseática de Danzig sigue siendo reconocible desde lejos y ejerce una atracción irresistible; de otro modo, cómo podría una y otra vez y ahora atraer también a ese barco desvalido.

El barco se mueve a media velocidad.

Lo veo desde mi cápsula espacial, bajo la cual, de vez en cuando, reluce el Mar Báltico.

Lo que está debajo de mí en la órbita que se me ha prescrito, por ejemplo el delta del Nilo o el golfo de Bengala o las islas de la Sonda, grandes o pequeñas, no revela nada bajo los velos, pero cuando, viniendo del norte, sigo mi órbita y se perfila la costa meridional de Suecia, el Mar Báltico, mi mar, se muestra claramente a mis pies, como si fuera un charco abarcable con la vista.

Es cierto que Gotland, Bornholm y todas las islas han desaparecido, pero distingo sobre la Escania construcciones agrícolas, campos cultivados.

Consigo acercar mucho al barco, que ya no va a la deriva, sino que sigue un rumbo; eso me lo permite mi óptica.

Es verano.

En el interior del país, también en esta región, los campos de girasoles y otros cultivos del campo anuncian una madurez naciente, la vida.

Me siento tentado a gritar ¡Tierra! ¡Vamos tierra! ¡Responde Tierra!…, pero sé que no hay ya nadie que diga!’Roger’! y: ¿Qué ocurre, Charlie? Sólo ella puede responder, me entretiene con las novedades, pretende saber más de lo que yo puedo ver, olfatea sensaciones y oye incluso…

¡Escucha!, gritó la Ratesa, un traqueteo.

Escucha bien: un motor de barco que traquetea.

Alégrate, señorito, tu «Ilsebill» está tripulada.

Cómo podría de otro modo el motor del barco.

Si no tus mujeres, alguien tiene que haberlo otra vez.

Estaba más que destrozado.

Y ahora anda y anda.

Ese viejo diesel fiel.

Como una seda,?¡lo oyes!? Nunca la había visto más excitada.

Unas veces en la Isla, otras por el Puente Largo arriba y abajo, en los terrenos de los astilleros, corriendo por los muros del malecón alrededor de la dársena, y finalmente saltando sobre un bolardo, buscaba palabras, sin terminar las frases.

¡Señorito, querido!, exclamó.

Acaso han podido.

Podría ser que, a pesar del frío, el hielo, las tinieblas.

Y a pesar de las tormentas de polvo, esos malditos rayos, que incluso nosotras apenas.

¿Y, sin embargo, si entonces? Inconcebible.

Posiblemente algunos ejemplares.

Mira con qué expectación nosotras.

Llenas de esperanza.

Pero también con miedo…

No sólo ella en su bolardo de amarre; pueblos enteros de ratas ocupaban los muelles.

En todas las grúas, las rampas de los astilleros Lenin, en lo alto de los silos del muelle del azufre, que normalmente evitaban, en las elevadas paredes del dique seco, se apretaban estrechamente.

Desde todos los puntos que ofrecían buena visibilidad: desde la isla donde convergen el Motlava y el Vístula Muerto, desde las dos orillas de Motlava.

En Naufahrwasser, que antes se llamaba Novy Port y cuyas zonas residenciales, hasta Wreszcz, se encuentran bajo muros de fango que ahora, con frutos del campo, girasoles en su mayoría, cierran el puerto como un cinturón verde, hasta el rompeolas: ratas, por todas partes ratas, curiosas, amontonadas inquietas unas sobre otras, enredadas en gruesos nudos.

Y cuando el traqueteo del motor de ciento ochenta CV no fue ya dudoso o sólo un deseo, sino que, como reinaba el silencio, ocupó mi sueño como único ruido…

porque las ratas se mantenían rígidas; cuando el rumor se convirtió en la noticia de que el casco del ex barco de investigación no se dirigía por ejemplo al moderno puerto de ultramar, sino que podía rumbo al viejo, al histórico puerto, en cuyo Puente Largo sólo dos vapores de excursión, que antes fueron blancos, estaban encallados desde el Acabóse; cuando finalmente el traqueteante barco, cuya cubierta desnuda seguía estando desierta, atracó ante las ruinas de los almacenes de la época de la Segunda Guerra Mundial y de los reconstruidos almacenes del período de entreguerras, atracó marinera e impecablemente frente al Puente Largo; cuando circuló entre los pueblos de ratas la noticia de que los que llegaban se habían detenido definitivamente en la isla del Almacén, que en otro tiempo se llamó en polaco Spichlerze, las ratas se movieron en oleadas desde la zona de los astilleros y del puerto del Barrio Nuevo, desde Neufahrwasser y los diques de barro hacia al Barrio Viejo y la Orilla Derecha, y a través de sus calles hasta el puerto del Motlava, de forma que, poco después de atracar el barco, la puerta de Nuestra Señora y de los Panaderos, la Verde y la Puerta del Espíritu Santo se vieron taponadas, todas las instalaciones de la orilla inundadas de ratas, las ventanas de las casas góticas, hasta el Motlava, repletas, y sus gabletes festoneados de racimos de ratas.

Sobrecargados los oxidados vapores de excursión.

Todos los lugares, todas las vistas aprovechados.

La torreta del Observatorio invadida por ratas.

Totalmente cuajados los carbonizados restos de la Puerta de la Grúa.

El adorno de figuras de la muy extensa Puerta Verde, irreconocible.

Sólo la orilla de la isla del Almacén, poco tiempo antes festoneada de ratas, se había vaciado cuando el barco atracó.

Quedó reservada, como si se quisiera dejar espacio para los próximos acontecimientos.

Llámese respeto o miedo, en cualquier caso se imponía la distancia.

Sin duda sentíamos que algo iba a venir, pero no sabíamos cómo se manifestaría lo que venía.

La oración en común había invocado imágenes, pero demasiadas, que se anulaban mutuamente.

Aunque nuestro canto en Santa María -tú nos has visto muchas veces piadosamente reunidas- tenía por objetivo el retorno de lo humano, e incluíamos a la Ancianísima y a su encogido muchachito en todas nuestras plegarias, no nos resultaba claro en qué forma resucitaría el hombre para nosotras, y ni siquiera adivinábamos cuál sería su silueta.

No es de extrañar, dijo la Ratesa, que las conjeturas proliferasen.

¿Cómo será? ¿Del tamaño normal que conocemos? ¿Exagerado hasta lo gigantesco? ¿Con un sólo ojo o acechando a su alrededor con cuatro ojos? Aunque habíamos agrupado vistosamente aquellos enanitos blancos y azules, aquellos juguetes de figura humana que, durante la época humana que se extinguía, se fabricaron en masa, sobre el altar mayor de nuestra iglesia principal, confiábamos en que no se nos devolvería al hombre como ser diminuto.

Nuestras expectativas habían permanecido vagas.

Y sin embargo hubiéramos debido saber o imaginarnos lo que nos estaba destinado.

Ensayadas, sometidas a largas series de experimentos, expuestas a venenos y contravenenos, al servicio de la investigación humana y, hacia el final, incluso honradas y premiadas, sabíamos lo que su razón había imaginado en definitiva, cuando se trató de -así se llamaba su programa de investigación- mejorar el género humano.

Sin embargo, lo que vino, por así decirlo surgió a la luz, nos asustó, a pesar de toda nuestra alegría anticipada.

Apenas se había situado el buque al costado entre dos bolardos, pusimos en torno a ellos girasoles, nabos especialmente grandes y mazorcas de maíz, y además palomas torcaces y gorriones desplumados, pero de todas formas apresuradamente, para escapar deprisa antes de su aparición.

¿He dicho ya lo que manojos de ratas amontonadas consiguieron, en la torre de Santa María y en la sillería de otras torres de iglesias? Más de cien ratas viejas y gordas colgadas de las cuerdas.

En cualquier caso, cuando los que venían aparecieron y nosotras nos congelamos expectantes, repicaron todas las campanas, como en los tiempos humanos.

Y yo los vi venir por la escala de proa, subiendo derechos, andando, quedándose luego inmóviles.

Los vi cambiando con desenvoltura de pierna libre, de pierna en que se apoyaban.

Debían de tener la estatura de un niño de tres años.

De ambos sexos y con pelo ratesco sólo en algunos puntos, mostraban proporciones humanas, pero, aunque no pude distinguir, ni siquiera en forma rudimentaria, ninguna cola de rata, tenían cabezas de rata de gran tamaño sobre sus largos cuellos.

La Ratesa, que estaba colocada en la cornisa de la Puerta Verde, al otro lado, dijo: Al principio hicieron como si no nos hubieran visto aún.

El repique de campanas continuaba.

Desentumecieron las piernas, yendo de un lado a otro por cubierta, se estiraron, se sacudieron.

Sólo entonces hicieron gestos indolentes, como saludando, hacia la orilla opuesta y hacia lo alto de los gabletes y torres de las casas y puertas de la ciudad.

Si hasta entonces habíamos tratado de empujar para conseguir mejor vista, ahora nos quedamos inmóviles.

Créenos, señor: no se movía ni una cola.

Sólo los bigotes mostraban vida.

¿Horror? Pero también decepción y conatos de ganas de reír, de reírnos de los que venían, apenas estaban allí.

Sin embargo, el horror predominó.

Gracias a Dios, el redoble de las campanas disminuyó poco a poco.

Vi lo que la Ratesa me mostraba, más bien divertido.

Me reí en mi sueño.

Cuando los peludos hombres-rata o peladas ratas-hombre -eran cinco, luego siete, finalmente doce- amarraron los restos de «La Nueva Ilsebill» a los bolardos, para lo que dos o tres bajaron a tierra, se dieron cuenta de lo que las ratas habían amontonado hospitalariamente para ellas.

Sin muchos remilgos, echaron mano y se comieron nabos, maíz y girasoles, incluidas mazorcas y cabezas de flores.

Las palomas y gorriones no los tocaron.

Evidentemente repelidos por la carne cruda, arrojaron aquellos cadáveres desplumados al Motlava.

Fue entonces cuando las últimas campanas se extinguieron.

La tensión de los pueblos de ratas cedió.

Se retiraron de todas las casas, de los gabletes y torres de las puertas y de las instalaciones de las orillas del Puente Largo, e igualmente de los vapores de excursión que había delante de las ruinas de la Puerta de la Grúa.

Una desaparición muda, que interpreté con desilusión.

Probablemente se congregaron en Santa María, su lugar de recogimiento.

Sin que apareciera en la pantalla, la Ratesa me dijo luego, cuando yo quería ya soñar con otra cosa: Y por ese producto ridículo de la ciencia humana nos concedieron -lo recordarás, señor- el premio Nobel.

Servicios distinguidos en el campo de la ingeniería genética, lo llamaron.

Y eso fue lo que resultó: hombres-rata o ratas-hombre, según como se vea.

¡Los adventicios! Un aborto caricaturesco de nuestras esperanzas.

Los llamamos así al principio: Los adventicios.

Por un tiempo se habló de manipuletas, abreviadamente: nipuletas.

Finalmente recordamos a aquellos dos distinguidos caballeros que, durante la última época humana, descubrieron la estructura del ADN, dividieron los núcleos de las células e hicieron legibles los códigos genéticos, y que se llamaban Watson y Crick; en adelante llamamos a los adventicios ‘watsoncricks’.

Al ser más largo su período de gestación -dieciocho semanas y un número menor de crías: de cuatro a cinco bebés- se multiplicaban más lentamente que nosotras.

Por cierto, de los doce que bajaron a tierra, cinco ‘watsoncricks’ eran hembras y gestantes.

Hubiéramos debido aniquilarlos a todos, aniquilarlos inmediatamente.

Nuestro señor Matzerath, al que he informado del desembarco de los hombres-rata, califica su tamaño de la altura de un muchachito como suficiente y habla de ellos, en general, como de un proyecto logrado.

Sobre mi mesa, demasiado correo, pero no hay noticias de Travemünde.

últimamente sueño repeticiones y variantes.

No sólo que la Bruja, con unas tijeras que le tiende la Perversa Madrastra, le corta risrás a Rapónchigo su largo cabello; la Ratesa sin ser llamada, me pone una y otra vez en pantalla esa escena: cómo primero se incendia el cabello de las mujeres -¡los rizos de Damroka!– y luego todas ellas arden por completo.

No, más bien ocurre que las mujeres se vuelven cada vez más pálidas, hasta que no son más que rastros de color en un mortero de cal desmoronado, que el pintor Malskat, esta vez por encargo de nuestro señor Matzerath, borra con un cepillo de cerdas, para trazar con pincel seguro cinco mujeres, que, sin embargo, se parecen todas a Hansi Knoteck, la actriz de cine, y ni una sola un poquito a Damroka.

Todavía no hay postal de Travemünde.

En el Tercer Programa, la vida continúa y, como estaba prometido, mi rata de Navidad recibe cada semana puntualmente paja nueva.

En Hamelín, las celebraciones terminan sin que ocurra nada especial.

Sin embargo, la noticia de Uppsala, según la cual la sustancia genética aislada de viejas momias egipcias, clonada, comienza a reproducirse, la sueño en episodios y da a los ‘watsoncricks’, apenas desembarcados, antiguos perfiles históricos: como en los tiempos de Ramsés I, están de pie o caminan estatuariamente, con los hombros cuadrados, y manos, pies y ombligos estilizados; y hasta sus cabezas de rata tuvieron sin duda su sede, originalmente, en el delta del Nilo.

Eso no puede aceptarlo nuestro señor Matzerath.

Quiere que los desembarcados tengan un aire sueco.

Pero está de acuerdo conmigo cuando, dentro del grupo de los doce, menciono especialmente a cuatro o cinco porque llevan joyas.

Apenas se han decidido a su primera bajada a tierra, veo que llevan colgantes de plata, y también collares de marfil, ónice ensartado y eslabones de oro.

ése es, exclamo en sueños, un cinturón hecho de fino alambre de plata, que vi últimamente en el saco de marinero de Damroka entre otros cachivaches; no resulta demasiado estrecho en torno al vientre de esa embarazada en estado avanzado.

Y esa cadenita de coral, que sirve de adorno bajo su cabeza de rata a otro manipuleta sueca se la regalé una vez -pero ella lo habrá olvidado- a la Oceanógrafa, cuando todavía nos llevábamos bien.

Reconozco también esta o aquella pieza del cofrecito de la Timonela, que ella no se cansaba de llevar a pesar de que acabamos pronto.

¡Pendientes! Uno de los hombres-rata hembra, embarazada como todas, lleva pendientes en las orejas con grandes bolas; si supiera al menos a quién cuándo dejé esas preciosidades -todavía recuerdo el precio- en la mesa de cumpleaños o de Navidad, o en el día de la Madre…

A eso dice la Ratesa con que sueño: Aunque se hundiera el mundo, tus historias de mujeres no cesarían.

¡Fíjate mejor, papaíto! Los anillos que tu cambalacheaste y, tras corto regateo, compraste, y que regalaste siempre tan generosamente, los llevan ahora los nipuletas masculinos, curiosamente en los pulgares.

Entonces la Bruja vuelve a coger las tijeras, y Rapónchigo, pelada al cero, llora.

Luego veo cómo Malskat, otra vez activo en lo alto de su andamio, impone a sus murales góticos una severidad altoegipcia, sin miedo a las rupturas de estilo; pero es un autorretrato lo que traza con rápidas pinceladas: joven y con aspecto un tanto eulenspiegeliano, se introduce entre dos señores mayores ya pintados, a los que los rasgos egipcios sientan bien.

Entonces veo a nuestro señor Matzerath firmando un contrato con los Grimm Brothers.

Entonces el reloj de cuco canta doce veces.

Y otra vez bajan a tierra los ‘watsoncricks’, con acompañamiento de campanas…
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En el que los adventicios se asientan, el sueño de la Bella Durmiente termina en tragedia, en Hamelín sorprenden unos trillizos, se dicta sentencia en el proceso de falsificación artística de Lübeck, la isla del Almacén resulta demasiado estrecha, nuestro señor Matzerath lo sabía otra vez todo de antemano, los ‘watsoncricks’ imponen el orden y -porque el correo trae buenas noticias- la música consuela.

Nuestros sueños se anulan entre sí.

Los dos estamos totalmente despiertos uno enfrente del otro hasta la fatiga.

Soñé con un hombre, dijo la rata con que sueño.

Le di ánimos hasta que creyó que él me soñaba y en sueños me dijo: la rata con que sueño cree que me sueña; así nos leemos en un espejo y nos interrogamos mutuamente.

¿Podría ser que los dos, la rata y yo, fuéramos soñados y sueños de tercera especie? Al final, cuando las palabras se hayan agotado, veremos lo que es real y no sólo humanamente posible.

Tienen los ojos azules.

Lentamente toman forma.

Arrojan sombras y tienen cualidades, algunas de ellas cómicas.

Si dijimos hace un momento que, prescindiendo de las cabezas y de pilosidades parciales, tienen proporciones humanas y marchan debidamente erguidos, ahora decimos: su pelo de calidad de piel es rubio, por lo que sus ojos azules no parecen desplazados en sus desmesuradas cabezas; la adición de genes suecos a las ratas de laboratorio, tanto de pelo blanco como de ojos rojos, ha hecho una contribución tan típica, que el origen escandinavo de los inmigrantes no puede ponerse ya en duda ni mezclarse con aportaciones exóticas: evidentemente son producto de esa oficina exterior de la universidad de Uppsala -sus técnicos en genética mantenían correspondencia con sus colegas de Boston, Bombay y Tiflis-, en la que ya muy pronto se empezaron a almacenar cultivos de núcleos de células enriquecidos.

En todo el mundo, la ciencia celebraba conciliábulos.

Por ello, el desembarco saludado con repique de campanas debe considerarse como una continuación de la historia humana.

Pudo superarse lo que el ‘Big Bang’ interrumpió por un período relativamente breve: una invasión más.

Porque, lo mismo que en otro tiempo llegaron barcos cargados de godos que pusieron pie en la región de la desembocadura del Vístula y, tras una colonización breve y más bien desganada, se trasladaron de aquí al sur, para desempeñar su papel en las migraciones de los pueblos, así deben entenderse esos liberados en la capital de Gotland como una fuerza que -como se ve ya claramente- escribirá páginas históricas.

¿Quién decía eso? ¿La Ratesa con que sueño? ¿O decía yo lo que me dictaba? ¿O ella lo que yo ponía en su boca? ¿O hablábamos sincrónicamente en sueños la Ratesa y yo? A los dos nos sorprendió la aparición de los manipuletas, la penetrante azulosidad rubia de sus ojos, aunque la Ratesa había añorado la llegada de los adventicios y yo la había temido.

Al principio nos refugiamos en la risa: ¿No son cómicos, cómicos hasta partirse de risa? ¡Esos brazos colgantes! Esos andares envarados, con las rodillas rígidas.

La forma en que los machos se cubren el sexo cuando orinan y las hembras se acuclillan.

Sus saludos complicados y gestos solemnes.

Realmente: ¡son unos tipos raros! Desde su desembarque, observábamos cómo se apoderaban de tierras sin que los pueblos de ratas lo impidieran.

Al ocupar la isla del Almacén entre los brazos del Motlava, y con ello un espacio cargado de historia, y orinar con precisión y dejar sus excrementos en los puentes hacia la Orilla Derecha, y el Barrio Bajo, es decir, al marcar su territorio de la forma habitual en las ratas, actuaron como si sus pretensiones hubieran sido reconocidas.

Aproximadamente así, dijo la Ratesa, dije yo, debieron en otro tiempo los Caballeros Teutónicos dar a su Orden derecho de asentamiento.

Sin embargo, como tomaron posesión de la isla del Almacén de una forma tan decidida, los adventicios no sólo fueron tolerados por los pueblos de ratas, sino respetados también como testigos de un poder más alto: desde una distancia respetuosa.

No, nada de tomas de contacto, nada de juguetona medición de fuerzas.

Tampoco manifestaciones de subordinada diferencia después del repique de campanas inicial.

Todo lo más, recientemente nos aproximamos a los puentes y nos olfateamos: extraños.

Estamos esperando.

Lo vemos todos los días y de momento no sabemos a qué atenernos.

Sin embargo, mi Ratesa y yo estamos de acuerdo en una cosa: de esos hombres-rata suecamente manipulados -ella dice intencionadamente: ratas-hombre- se desprende una fuerza autosuficiente, indolente, posiblemente estúpida, que de momento no necesita afirmarse; se piensa también de ellos que, en caso necesario, estarán dispuestos a actuar: rápidamente y con sensatez, siempre de acuerdo con la causa, nunca de una forma desproporcionada.

Encarnan el poder, pero no una violencia rabiosamente ciega.

Una disciplina fácil les resulta innata.

Sin que -como es necesario por desgracia con nuestras ratas- tengan que morderlas los vigilantes, observan un orden que resulta imperceptible.

Lo dice la Ratesa, y yo lo confirmo: los adventicios, una vez que la comicidad de su aparición ha desaparecido, son hermosos, de una aterradora hermosura.

No a distancia sino cerca, vistos desde los puentes, tienen un sello individual, no se trata de clones idénticos, sino que cada uno y cada una resulta hermoso de una forma distinta.

El azul de sus ojos va desde el azul claro, aquí acuoso, allá lechoso, pasando por un frío azul metálico, hasta ese azul oscuro, que de pronto se ennegrece y que en la época humana se atribuía a la mirada de los héroes.

Entre medio, una y otra vez, momentos de un celeste radiante, la azulosidad para nosotros conmovedora de sus ojos.

La Ratesa y yo los vemos rubios como el trigo y como el pan, rubios dorados y rojizos, recorriendo la isla del Almacén: tomando posesión sin darle importancia.

Están aquí pensativos ante las ruinas de la guerra intermedia, allí no pueden saber que, en otro tiempo, paralelamente a la calle Adebar se extendía, a lo largo de la calle de Munich, el último gueto judío.

A ellos no les afecta esa historia.

No tienen que superar nada.

Programados a cero y sin verse abrumados por ninguna culpa, entran en escena.

Los miramos con envidia.

Hay algo torpe que los caracteriza.

Están ahí de pie, un poco zambos.

No todos tienen el mismo pelo.

A algunos se les riza el pelaje en la espalda, los antebrazos, a lo largo de los muslos.

Hasta en las articulaciones de los dedos de las manos y de los pies -sí, son manos y pies humanos, con los que agarran, se sostienen de pie, se apoyan- se les riza un pelo fino.

Los que tienen en la cabeza el cabello liso, lo llevan largo y partido.

También sus ojos suecos, azul oscuro o claro, tienen pestañas rubias.

Yo lo encuentro hermoso.

Pero en cambio la Ratesa dice que, además de componentes ratescos, ve elementos del cerdo doméstico.

Cuando se refiere a las colas largas que faltan, me doy cuenta de que las columnas vertebrales de los hombres-rata desembocan sobre la rabadilla en una colita ensortijada, sin duda, atrofiada, pero visible.

La Ratesa lo dice sin desdén, como si la manipulación de los genes humanos con los porcinos y ratescos debiera preferirse a un programa limitado a los genes ratescos y humanos.

Desde luego, esa graciosa cola ensortijada es un argumento.

Una vez señalada varias veces, no es posible pasarla por alto.

Sin embargo, esas colas de rata reducidas y, por añadidura, retorcidas, las considero de otro modo.

Me niego a llamarlas colitas de cerdo, sugiero posibles caprichos de la Naturaleza manipulada e insisto en la nueva especie: hombresrata o ratas-hombre.

Ese enriquecimiento basta.

Sólo lo ratesco puede o debe manifestarse en lo humano.

Desde que no existimos en la forma antes acostumbrada, al menos somos otra vez posibles en una nueva.

Sólo las ratas, sostengo, podían elevar al hombre y mejorarlo.

Sólo ese código genético superaba a la Naturaleza.

únicamente de esa forma se podía continuar la creación.

Hablar de componentes porcinos -¡Ratesa, por favor!– me resultaba difícil.

Viven en parejas.

Llama la atención un dominio femenino no desmesurado, pero sin embargo perceptible.

El hombre-rata hembra no se contenta con la educación de las crías.

Cuando los trillizos o cuatrillizos han sido amamantados, vemos a las hembras caminar de un lado a otro pensativas, mientras las ratas-hombre machos se cuidan de las crías.

Evidentemente, la igualdad entre los sexos se ha conseguido por fin.

Lo que en los tiempos humanos no fue posible y, una y otra vez, produjo peleas en la cocina familiar, en el dormitorio y -a pesar de todo el amor- no se lograba superar, se manifiesta ahora: totalmente sin coacción, idealmente armónico, aunque también un poco monótono.

Por ansiosa que esté de encontrar tensiones, desavenencias incipientes en su vida diaria, no hay nada que chirríe, no saltan chispas, todo es convincentemente aburrido.

Apenas desembarcados, empezaron a multiplicarse.

Desde luego, no serán numerosos tan rápidamente como los pueblos de ratas asentados, pero ya se unen las primeras parejas jóvenes, ya forman los manipulados suecos un gran clan, y pronto serán un pueblo.

La Ratesa y yo contamos más de cien de ojos azules, que tienen su territorio en la isla del Almacén y quieren extenderse.

Dos de las casas de madera entramada, de cinco pisos, que fueron reconstruidas después del período de la guerra intermedia, están ocupadas hasta el techo por residencias de niños y jóvenes.

Hasta ahora no tienen preocupaciones alimentarias, porque todos los almacenes están llenos de reservas de los pueblos de ratas de aquí: mazorcas de maíz, montones de cereal, lentejas acumuladas y semillas de girasol.

La Ratesa con la que creo que sueño tiene sus reservas al respecto; y yo, con quien ella -eso dice- sueña me preocupo igualmente: toda reserva termina por acabarse.

En algún momento surgirán problemas.

Ella, en cambio, lamenta omisiones: Hubiéramos debido exterminarlos, exterminarlos inmediatamente después de desembarcar.

Al fin y al cabo eran sólo doce.

Hubiera sido una fruslería liquidarlos expeditivamente.

En principio, le doy la razón a mi Ratesa y probablemente fui yo incluso quien, preocupado por los pueblos de ratas asentados en el espacio de Danzig, pedía la eliminación inmediata de los manipuletas.

En cualquier caso, estamos totalmente de acuerdo: la paz es engañosa.

Pronto la isla del Almacén estará superpoblada.

La cuarta generación de los de los ojos azules ha llegado ya a la pubertad.

En los almacenes, las semillas de girasol disminuyen piso tras piso.

Evidentemente, las reservas del antiguo almacén de Raiffisen -había en él centeno- se han agotado.

Cada vez hay más mazorcas mordidas flotando en ambos brazos del Motlava.

Es verdad que los pueblos de ratas no pasan hambre, sobre todo porque las últimas cosechas han sido superabundantes, pero sin embargo se preocupan: ¿Qué pasará cuando todo haya sido devorado? ¿Qué harán con ellos, cuando estén hambrientos y sean excesivamente numerosos? Sus reuniones ofrecen todavía un espectáculo pacífico.

Cuando por la tarde forman grupos o, del brazo, pasean de un lado a otro, parecen inofensivos, totalmente concentrados en sí mismos y en su multiplicación: más bien blandos los hombres, dominantes las mujeres.

Bien ordenados, pueblan la isla del Almacén como si les bastase el lugar.

Severamente les silban a sus hijos para que vuelvan, cuando algunos, jugando, corren por los puentes y rebasan las marcas de su territorio; en dirección a la Puerta Verde o pasando por la torre de la Lechera, hacia el Barrio Bajo, donde se asientan nuestras ratas rusas tras muros de fango.

Su prole es obediente.

Desde jóvenes aprenden a votar, levantando la mano.

No les gusta actuar atropelladamente y valoran unas buenas relaciones de vecindad.

La neutralidad es en ellos innata.

Se comportan de una forma benéficamente escandinava, como si se les hubiera transmitido además, tecnogenéticamente, cierto comportamiento socialdemócrata; eso lo decimos para tranquilizarnos.

Hasta ahora nunca se ha dejado ver un ‘watsoncrick’ en el Mercado Largo, ante el ayuntamiento o la corte de Arturo.

Desprovistos de curiosidad, les basta su distrito.

Por mucho que nosotras temamos por su futuro y el nuestro, ellos parecen preocuparse muy poco: majestuosamente, los manipuletas se bastan a sí mismos.

Las provisiones que disminuyen y las estrecheces apretujadas no les impiden multiplicarse, rubios y de ojos azules, cada vez más.

Su belleza aumenta amenazadoramente: desde todos los tragaluces de los almacenes reluce lisa o rizada.

Todavía nos alegra su encanto, pero recientemente resulta digno de atención el que los nipuletas adultos se reúnen para realizar ejercicios.

Desde el otro lado del Motlava, la Ratesa y yo vemos cómo forman columnas y formaciones en cuña.

Erguidos, tratan de marchar al paso.

¡Ay Dios! Están desfilando.

Tuercen a la izquierda, dan media vuelta a la derecha, marcan el paso, se detienen a una orden, miran en la dirección que se les ordena, vuelven a marchar hacia adelante.

Sobre el agua tranquila, la Ratesa y yo escuchamos sus voces de mando.

Un lenguaje palatal, si se quiere, cómodamente tranquilizante, que me recuerda el farfulleo de aquellos presentes que nuestro señor Matzerath importó a Polonia para los pobres niños cachubos; me parece como si los ‘watsoncricks’ gritasen continuamente: ¡Derechapitufo ar! ¡Media pitufa ar! ¡Pitufar sobre el terreno! Pitufando dos tres cuatro, pitufando dos tres cuatro, Pituf-ar…

¡Ya están aquí! El Espejo Mágico de la Perversa Madrastra, ante cuya pantalla se apretujan todos los reunidos en la Casita de Mazapán, muestra vehículos oruga nunca vistos, que salen de la boca repentinamente abierta de depósitos subterráneos de hormigón.

Con brazos articulados, rastrillos sobresalientes, pitón, un ariete, y ventosas laterales articuladas, se parecen a los legendarios dragones; por eso, lo mismo que a los carros de combate se les da nombres de fiera, los llaman «explanadoras dragón».

Ahora las explanadoras dragón avanzan por la autopista aplastando todo el verde y se acercan cada vez más.

(Nuestro señor Matzerath quiere que esos vehículos especiales, que hasta ahora sólo han sido útiles en la India y Sudamérica para limpiar extensas zonas de tugurios, pero ahora están ahuyentando a todos los que, hace poco, celebraban el gobierno de los cuentos de Grimm, estén armados además de lanzallamas.

Yo me opongo a ese armamento anticuado, pero tengo que contar con que al final se impondrán las tempranas fijaciones de Oskar; tan profundamente le impresionó el ataque con lanzallamas en la lucha por los Correos polacos).

En la Casita de Mazapán cunde el pánico.

El Rey Cuervo teme por sus posesiones.

Las Hadas Buenas lloran, las Malas se retuercen como si las pisaran.

Yorinde y Yoringuel están pretificados.

Como si tuviera frío, Rapónchigo se envuelve en sus largos cabellos.

El sapo, espantado, salta de la frente de la Dama al pozo y el Rey Sapo, temblando de miedo, sale arrastrándose del agujero.

Con sus manos cortadas, la Muchacha se cubre los ojos, que no quieren ver nada horrible.

Y la Abuela de Caperucita lee en el Diccionario de Grimm, a todos los que quieren oírla, palabras relacionadas con la desgracia: «Desamparo, descalabro, desdicha, desventura…», pero también «desafiante, denodado, despreocupado, decidido…» Al principio, sólo Nabiza está dispuesta a resistir con su cachiporra.

Luego, también el Sastrecillo Valiente y el estoico Soldadito de Plomo.

A instancias de los Enanitos, varias brujas menores se mean en botellas vacías precipitadamente reunidas, a las que los enanos ponen el corcho.

Las manos cortadas de la Muchacha realizan manipulaciones técnicas.

En un aparte, Blancanieves y Caperucita aconsejan a los hijos del canciller que se escapen: «¡Deberíais iros a casa, niños, antes de que sea demasiado tarde!» Pero Hänsel y Gretel se niegan: «¡Somos de los vuestros!» Entretanto, el Espejo Mágico muestra que las explanadoras dragón han dejado la autopista.

Se acercan al bosque, caen sobre él, se abren camino devorándolo, escupen tras sí astillas, musgo masticado, raíces hechas picadillo.

Desde la torreta de la primera explanadora dragón, el Príncipe besucodespertador le muestra al General- Canciller del gobierno de emergencia la dirección.

Envía besos hacia donde sabe que, tras los espinos, está su Bella Durmiente.

En la Casita de Mazapán todos siguen estando furiosos por la traidora huida del Príncipe.

Rapónchigo está avergonzada.

La Bruja, el Mago Merlín y las Hadas Malas tratan de detener a las explanadoras dragón con maldiciones y conjuros.

Pero todos los maleficios rebotan echando chispas o provocan sólo cambios superficiales: a los vehículos especiales les crecen dientes de dragón, les nacen ojos giratorios, o entre el pitón y el ariete surge ardiente una lengua bífida; de esa forma, el lanzallamas de nuestro señor Matzerath pasa a formar parte del armamento de las explanadoras.

Sólo al Príncipe le deja impávido todo aquello.

Arrobado y como fuera de sí, lanza besos dirigidos.

Ahora la columna, cuyos últimos dragones transportan tropas especiales equipadas con escudos protectores y cascos con visera, llega al claro del bosque, en cuyo centro se alza el monumento de piedra a los Grimm Brothers.

Los personajes de cuento ven horrorizados como una de las explanadoras dragón proyecta su ariete, toma impulso, arremete contra el monumento, golpea varias veces contra el pedestal, y derriba, tomando nuevo impulso, a los petreoesculpidos Grimm Brothers, que se hacen pedazos que las otras explanadoras dragón nivelan con el suelo del bosque, incluidas sus cabezas que tanto amamos, ahora cruelmente rotas.

Es como si todos los personajes de cuento de la Casita de Mazapán, que contemplan esa violencia en acción, quisieran que el suelo se los tragara con los hermanos Grimm.

Las Hadas Buenas y Malas exclaman: «¡Ay de los hijos del hombre, que no saben lo que se hacen!» Ahora el Príncipe besucodespertador, que al principio contempló la destrucción horrorizado, echándose luego el gorro sobre los ojos, señala en otra dirección.

Sin embargo, cómo las explanadoras dragón no siguen la indicación del Príncipe, sino que ponen rumbo a un objetivo situado en dirección opuesta, la violencia no se dirige hacia el sueño de la Bella Durmiente, detrás del seto de espinos; antes debe saldarse rápidamente una cuenta.

Cada vez más profundamente, la columna se abre paso devorando el bosque intacto.

«¡Ay!», exclama Blancanieves, «¡Pronto acabará mi cuento!» Se lamentan Yorinde y Yoringuel: «Nuestro pesar dejará de existir».

Caperucita Roja, la muy tonta, exclama:»?¡Quizá sólo vengan de visita!?» Rapónchigo lo sabe: «Sin cuentos de hadas, los hombres serán más pobres».

«Que va», dice Rúmpeles- Tíjeles, «hace ya mucho tiempo que no nos echan de menos».

Por encima de las lamentaciones de los subtítulos (a las que se une ahora también nuestro señor Matzerath: «¡Ese desenlace trágico me preocupa!»), Nabiza hace un llamamiento a la resistencia.

«¡Seguidme!», grita, blandiendo su cachiporra.

Todos salen de la Casita de Mazapán.

La Perversa Madrastra coge a la niña de sus ojos, el Espejo Mágico, en el que hace un momento estaban en pantalla las explanadoras dragón, destrozándolo todo.

Fuera, sueltan al Lobo de su cadena.

Las Hadas Malas levantan todos los maleficios de los cuervos, los cisnes y el corzo hechizados, con lo que una horda de príncipes gamberros estiran perplejos las piernas y luego se agrupan: temerosos e insolentes a la vez.

Los enanos reparten las botellas llenas de pis de bruja.

Al Rey Cuervo no se le ocurre nada más desesperado que ascender a General al estoico Soldadito de Plomo.

El Lobo esconde la cola y quiere que le pongan la cadena otra vez.

El Rey Sapo quiere escaparse al pozo, pero su Dama y la Bruja le impiden meterse en él.

Antes que todos, la Muchacha sin Manos oye el estrépito de la violencia que se acerca cada vez más: se tapa los oídos.

Hänsel coge la mano de Gretel.

Ahora salen del bosque, en número de seis, muy desplegadas.

Sacan palas automáticas, aguijones, ventosas laterales.

Amenazan los arietes y garras.

Entre rastrillos y pitones arden lenguas bífidas.

Giran espantosamente los ojos.

Detrás de las explanadoras dragón, las tropas especiales de a pie, protegidas por escudos y viseras, ocupan el terreno despejado.

Desde una de las torretas blindadas, el Príncipe besucodespertador sonríe y saluda con la mano bobamente a los personajes de cuento, dispuestos a la lucha y, sin embargo, perdidos.

Incluso reparte besos, hasta que el puño del comandante le obliga a meterse en el dragón.

Desde otros portillos, los obispos bendicen la acción prevista.

(Me parece que nuestro señor Matzerath, como está acostumbrado a hacer desde joven, si no se ha aliado, al menos ha hecho causa común con el enemigo; sospecho, no, veo que está entre los industriales).

«¡Abajo los cuentos de hadas!», es la consigna del GeneralCanciller.

Los Siete Enanitos y otros seres diminutos y duendes arrojan las botellas llenas de pis de bruja como si fueran cócteles Molotov.

Las botellas explotan, pero todas las explanadoras dragón, pintadas ahora además con máscaras grotescas, lanzan un ataque frontal.

Hasta muy lejos se agitan sus lenguas ardientes y bífidas.

Nabiza, que es el primero que se enfrenta a los dragones con su cachiporra, es el primero en ser aplastado, luego el estoico Soldadito de Plomo, luego todos los Enanitos, gnomos y duendes, que tratan de atrincherarse demasiado tarde.

Luego caen todos los príncipes gamberros, que hace un momento eran aún cisne, cuervo o corzo.

El Lobo, que por fin ataca, salta, rebota y es hecho pedazos.

Las Hadas Buenas y Malas, el Rey Cuervo, el tembloroso Rey Sapo con su Dama y su Bruja, todas las brujas menores, Blancanieves, la Perversa Madrastra, Caperucita, Yorinde, Yoringuel, Rúmpeles- Tíjeles y la Señora Holle, y para terminar los gigantes y el Sastrecillo Valiente, todos son aplastados o, como el Baúl Volador y las brujas que cabalgan en escobas, agarrados por palas y ventosas, por lenguas bífidas, chupados, triturados, incendiados o -como se dice comúnmente- liquidados: las explanadoras dragón escupen por detrás lo que consiguen agarrar por delante.

El Mago Merlín es atravesado por un aguijón.

El largo cabello de Rapónchigo se enreda en la cadena oruga de una explanadora.

La Muchacha de las manos Cortadas arde en llamas, mientras sus manos, hasta el final mismo, atascan aquí una mirilla, tratan allá de aflojar un tornillo y, finalmente, sucumben a aquella violencia en forma de dragón.

Hasta que también ella es agarrada y triturada, la Abuela de Caperucita resiste a la bronca violencia leyendo en voz alta el Diccionario de Grimm.

«¡Piedad!», lee, «piadoso, piadosamente, sin piedad…» Nada puede detener a los dragones.

Como de pasada destruyen la Casita de Mazapán.

Por todas partes yacen aplastados, rajados, partidos, en pedazos: el Espejo Mágico y la pierna de Rúmpeles- Tíjeles, los gorros de los Enanitos, el vientre reventado del Lobo con su cremallera y la caperuza de Caperucita.

Mutiladas las manos de la Muchacha, el féretro de Blancanieves hecho añicos, el Diccionario en jirones, todos los tomos…

¡Ay, qué triste es, qué lamentable! (Y, si no se hubiera pasado el enemigo, él mismo hubiera tenido un triste final, dice nuestro señor Matzerath).

Sólo Hänsel y Gretel se esconden detrás de árboles caídos.

El Príncipe besucodespertador les indica la nueva dirección al General- Canciller, los obispos y los grandes industriales, que miran desde las cúpulas de otras explanadoras dragón.

Desde su escondite, los niños ven cómo los intereses gobernantes en su clásica alianza -capital iglesia ejército- se abren paso a través del seto de espinos, lo aplastan y aplanan hasta que todo queda al descubierto: la torre en ruinas con la durmiente Bella Durmiente, el Canciller congelado en su sueño y su no menos congelado séquito.

Entonces (mientras nuestro señor Matzerath se escabulle por una escotilla lateral y otra vez, como si se hiciera el niño, quiere pasar por inocente) un brazo de la explanadora dragón del comandante agarra al Príncipe besucodespertador, lo levanta por encima de la torre blindada, alto, más alto, más alto aún, hasta la cámara sin techo de la torre en ruinas, donde el Príncipe, inmediatamente y sin pensarlo, agarra a la Bella Durmiente, la besa, la besa como fuera de sí, como nunca ha besado antes, desesperado y lleno de esperanza, como si hubiera algo que esperar, la despierta con un largo beso y luego, cerniéndose con la besodespertada Bella Durmiente en los brazos, es levantado por la pala mecánica y sacado lateralmente de la torre en ruinas, con lo que, poco a poco, entran en pantalla el Canciller, que se despierta, y su comitiva, que se despierta también.

Ay, ese cuento sigue todavía.

Inmediatamente, el Canciller muerde un gran pedazo de pastel de crema de mantequilla que, mientras duró el sueño de la Bella Durmiente, tuvo en la mano.

Apenas despertados, los expertos y ministros empiezan a discutir como de costumbre sobre detalles.

En un santiamén, los policías montan sus metralletas dispuestos a disparar.

Los periodistas siguen escribiendo sus frases comenzadas.

Enseguida corren los contadores de metraje de las películas.

Todo el mundo conoce su consigna.

Hacen las cosas como las han aprendido.

Todo transcurre como si no hubiera ocurrido nada, tan normal como antes.

Y, mientras está masticando aún su último bocado, el Canciller exclama: «¡Hijos! ¡Mis queridos hijos! Aquí no ha pasado nada.

Ha sido una pesadilla.

¡Volved! Papá y Mamá os lo ruegan, volved a casa, donde todo está arreglado y como antes».

Entonces Hänsel y Gretel dejan su escondrijo y se escapan una vez más.

(Otra vez apartado de todo lo que ocurre, nuestro señor Matzerath quiere ese desenlace, al fin y al cabo imaginable; y yo estoy de acuerdo con él).

No por orden del Canciller, que cree que puede seguir gobernando sencillamente, como si no hubiera generales curas capitostes, el brazo de la explanadora dragón del comandante arroja lejos al Príncipe y su Bella Durmiente, de forma que los dos quedan inmediatamente destrozados.

Ahora el dragón arrolla a la pareja, que sigue besándose en la muerte, y quiere perseguir a Hänsel y Gretel, devorar y aplastar a los hijos del Canciller; pero los dos están ya muy lejos y siguen corriendo…

No es eso lo que queríamos, No es eso lo que queríamos, dicen las personas muy afectadas a otras, que están también profundamente afectadas: tanta afectación de importancia estadística.

Nunca ha sido la cuota de conexión tan alta.

¡Estamos consternados!, gritan los coros a otros coros, que están profundamente conmovidos.

Mayoritariamente, como puede calcularse, estamos consternados y conmovidos profundamente.

Luego se hablará de una nueva firmeza lograda y de pérdidas, que tenemos que asimilar, por triste que sea.

La nueva mayoría ha cobrado ánimo otra vez y no se deja abatir tan fácilmente.

No obstante, el hombre, se dice en los editoriales, tendría que poder mostrar su consternación; por lo menos después de las noticias de la noche, de vez en cuando.

Le prometí a mi rata de Navidad no dejar que la cosa acabara con esa huida y buscar otro final, posiblemente transfigurado, que recientemente nuestro señor Matzerath, cuando nos visitamos mutuamente como de costumbre, me aconsejó con dos o tres frases clave -«¡Dar esperanzas!» «¡No excluir la posibilidad de un milagro!»- como desenlace feliz.

Sin embargo, ella permanece impasible en su casita, dejando sólo que se le vean las puntas de los bigotes.

Nada puede seducirla: ningún concierto de música sacra, ni las noticias sobre el nivel de las aguas en el Elba y el Saale, ni mucho menos el Eco del Día; y ni siquiera Radio Educativa para Todos, que normalmente le interesa siempre, consigue atraer su atención; la prueba diaria de nuestra existencia, el Tercer Programa, fracasa.

De manera que pruebo con Hamelín.

Escucha, ratita, allí llevan ya dos semanas celebrándolo.

Pronuncian discursos y exhiben cuadros de motivos ratescos.

También yo he enviado grabados, que tú me has inspirado y que reflejan mis sueños: ratas practicando la marcha erguida, ratas que se entierran, que huyen, que rezan.

Una rata corriendo ante el decorado lleno de torres de la ciudad de Danzig- Gdansk.

Y los hombres-rata o ratas-hombre.

Con el pincel y negro saturado, dibujados con carbón de Siberia o burilados, grabados, finamente rayados en planchas de cobre…

Sin embargo, hubiera preferido decir en Hamelín lo que ocurrió realmente hace setecientos años.

Pero allí no quieren saber nada de los ‘punkis’ góticos, que hicieron causa común con sus mimadas ratas.

Esa triste verdad no encaja en el programa de festejos.

Podría perjudicar a la gastronomía, a la industria hotelera.

Posiblemente, a los ‘punkis’ de hoy se les ocurriría de pronto venir de muy lejos con sus ratas rosas o de un verde chillón, para conmemorar a orillas del Weser a sus predecesores góticos: estridentemente, haciendo ruido con cadenas, pintados de un blanco cadavérico y molestando a los burgueses.

Así se asentaría una vez más el caos en Hamelín.

Y una vez más habría que hacer un llamamiento al orden, preocuparse por el orden.

Llamados por télex de Hannover y Kassel, llegarían batallones, armados de porras químicas y mangueras.

Cada policía estaría protegido con escudo y visera, al estilo medieval.

Eso no lo quiere nadie: ¡Utilicen las porras! Combates callejeros.

La celebración del séptimo centenario podría desmadrarse y aparecer en titulares: «¡Hamelín llamó…

y llegaron los ‘punkis’!» u otros títulos sensacionalistas.

No, esa historia no encaja en el programa.

Dice una verdad demasiado desnuda.

Porque, por añadidura, ratita, entre los ciento treinta ‘punkis’ góticos, que quedaron emparedados y enterrados en el monte Calvario, la hija menor del alcalde Lambert Rike era al parecer con su rata especialmente cariñosa; una muchacha silenciosa y retraída de dieciséis años, que se llamaba Gret, estaba prometida con todas sus trenzas al hijo del rico molinero Hornemule y, rubia como el trigo, sabía rezar bellamente, de forma implorantemente larga, hasta que, lo mismo que antes otras muchachas y chicos, se enamoró de las ratas en general, pero especialmente de una determinada.

Y esa Gret, la menor del alcalde, llamaba al parecer a su rata Hans y, posiblemente, lo hizo con su Hans ratesco, se lo permitió una y otra vez.

¡Qué es eso de al parecer y posiblemente! Se lo permitió, se dejó, lo hizo y ya.

Hasta entonces, su chuminín no había sido inquietado.

Con ayuda de plegarias apartadas del mundo, ella se prohibía todo pensamiento que hubiera podido resultar digitalmente insistente.

Todo lo más, el hijo del rico molinero había podido acercarse a ella al alcance de la voz.

E incluso al ir a la iglesia no se había permitido nada más cosquilleante que un intercambio de miradas.

La rata, sin embargo, pudo.

Al principio, Gret le permitía sólo una admisión juguetona, luego su Hans pudo hacer cada vez más, y finalmente todo, y una y otra vez.

Y entonces la hija del alcalde quedó embarazada y, tras un período inapropiadamente corto, dio a luz trillizos que, aunque de pequeño tamaño, estaban proporcionados como los bebés hamelínicos normales y eran totalmente humanizantes, salvo sus encantadoras y monísimas cabecitas de rata.

Qué alegría en el círculo de los ciento treinta ‘punkis’ góticos.

Como el hijo del administrador del convento, que se llamaba Hinner, tenía la llave, todos entraron de noche en la iglesia de San Bonifacio a través de la puerta de la sacristía, y luego profundamente en la cripta, donde los tres hijitos fueron bautizados con los nombres de los Magos de Oriente y, en adelante, se llamaron Gaspar, Melchor y Baltasar.

Devotamente, los chicos y chiquitas rodearon, con sus harapos, la pila bautismal tallada en piedra, sin permitir a las campanillas cosidas a sus andrajos ningún tintineo metálico.

Tampoco dijeron chus ni mus las ratas que llevaban en el revuelto cabello o, sobre la piel desnuda, bajo sus trapos de mendigo.

El hijo del administrador Hinner dijo lo que había que decir en el bautizo.

Los otros hicieron devotamente profesión de fe bajo la bóveda baja: ‘Credo in unum deum…’ Después lo celebraron hasta el amanecer a orillas del Weser.

Pero los burgueses de la ciudad no quisieron compartir la alegría de los ‘punkis’ góticos.

Todavía no se utilizaban las palabras «ácido nucleico» ni «código genético».

Los hombres animalizados y los animales humanizados aparecían sólo en los cuentos, en los cuadros fantásticos y -lo que ya era bastante malo- en los aquelarres de las brujas, pero no en Hamelín y en pleno día.

Cuchicheos indignados estrecharon las calles.

Los monjes grises y los monjes blancos predicaron la llegada del infierno.

Los gremios estaban empezando ya a arremolinarse contra los patricios del consejo.

Cuando no sólo los curtidores y porteadores, sino también los molineros y pasteleros hablaron sediciosamente, la rebelión era inminente.

Sin embargo, en cuanto los alguaciles municipales tomaron cartas en el asunto y quisieron liquidar a los recién nacidos bebés de la joven madre, los ciento treinta formaron un amenazador círculo de protección en torno a aquellas monísimas crías.

Además, dijeron que, si se empleaba la violencia, prenderían fuego a todos los molinos, al patio de los diezmos del convento y a los graneros situados ante la Puerta de Thy.

Finalmente, fue el alcalde Rike en persona, a causa de la vergüenza de su hija menor y apremiado además por todos los concejales, el administrador del convento y el representante de la Hansa, quienes hicieron venir de muy lejos, de Winsen del Luhe, a un flautista, al que se atribuían sonidos especiales.

A cambio de una promesa escrita de que, si tenía éxito en su número, sería recompensado con plata, vino y se hizo popular entre los ciento treinta con sus flautas de distintos tonos.

Les tocaba lo que querían para que bailaran, y las enseñaba nuevos bailes.

Pronto conoció sus escondites y refugios, y también la amplia caverna del monte Calvario, adonde había Gret, la joven madre, con su Hans ratesco y sus tres singulares hijitos, para escapar al brazo de los alguaciles municipales y a los golpes homicidas de los brutales mozos del molino.

Y el día de San Juan, el flautista, que sabía también soplar gaitas, se llevó a los restantes ciento veintinueve fuera de la ciudad, con su música ratonera, para, según dijo, dar una fiesta a Gret, la encantadora madre, su Hans y sus tres hijitos.

Los condujo por atajos y prados, por el monte bajo y los avellanedos, hasta la cueva, donde iban a celebrar la fiesta con cerveza de cebada y pan de torta, tocino ahumado y panales de miel.

Naturalmente, se había pensado también en las ratas que llevaban.

A ellas les gustaba las cortezas de queso y las semillas de girasol.

Con sus andrajos y campanillas colgantes, los ciento treinta bailaron con sus ratas hasta mucho después de la medianoche.

Los hijos del comerciante Amelung, las hijas del pastelero Stencke, el Jörg del caballero Scadelaur, los hijos de muchos señores del gremio y maestros cerveceros se contorsionaron y patalearon.

Locos por bailar entre ellos: Gret y su Hans.

Bailes de brinco, patada en el suelo y empujón.

Al fin y al cabo, todo eso ocurría en una época en que gustaba bailar.

Tan enamorados estaban los bailarines entre sí que no echaron en falta al flautista hacia el amanecer.

él, cuando la fiesta estaba en todo su apogeo y también otras muchachitas estaban permitiendo la entrada a sus ratas, se había escapado.

Al parecer, desde un árbol alto, agitó su gorro adornado con plumas, y entonces ocurrió lo que estaba previsto.

La caverna -lo sabemos ya- fue tapiada, enterrada y rociada con agua bendita; por lo que -incluidos los hijitos Gaspar, Melchor y Baltasar- hay que hablar de ciento treinta y tres niños de Hamelín que, al 26 de junio del año 1284, desaparecieron en el monte Calvario para no ser vistos nunca más.

A mi rata de Navidad, que durante el relato dejó su casita y enderezó sus bigotes, le dije: Por cierto, fue en esa época -si no nos atenemos a los historiadores de arte sino a la vida anterior del pintor Malskat- cuando fue pintada interiormente la iglesia de Santa María de Lübeck.

No sólo la nave y el coro, sino también los intradoses de las ventanas y los arcos de las arcadas.

Así surgieron las ‘droleries’ de las ventanas con fábulas.

Muestran asno y gallina, y el asno lleva aguja e hilo, mientras que la gallina está incubando huevos de los que, indudablemente, surgirá el Maligno.

Vemos cangrejos jugando al ajedrez.

Un monjezorro predica a la oveja y a la cabra.

¿Por qué se sienta diligentemente a la rueca el ciervo? Las aves que vuelan en el trébol superior y entre los arcos ojivales de las ventanas de las fábulas pueden ser palomas.

Sin embargo, en un intradós vemos, sobre una cabeza de mujer enmarcada por un medallón, otro medallón del mismo tamaño que muestra un animal de cola larga y lisa con barbuda cabeza de hombre y cuya identidad no deja nada a la adivinación: la influencia de Hamelín en el taller del maestro del coro y de la nave de Lübeck queda probada.

En cualquier caso, la iglesia madre del gótico de ladrillo da testimonio, en sus pinturas murales, de una época espantosa.

Y cuando unos seiscientos años más tarde subió otra vez un pintor a lo alto del andamio, recordó milagros y presagios, bailes de San Vito y danzas macabras, y todos los horrores y pestes predestinados.

No mucho después llegó con las ratas, según se dijo, la peste, y trajo, con los sudores de muerte, lo que se había presentido temerosamente…

El proceso de los falsificadores de arte de Lübeck, desencadenado por la autoacusación de Lothar Malskat, se prolongó durante más de dos años y tuvo siempre éxito de público cuando el prusiano oriental acusado hacia su aparición; sin embargo, las actuaciones ante el tribunal del ‘Land’ de Lübeck, cuando examino el escrito de acusación o paso las actas por un tamiz, ofrecen poco, salvo cháchara, porque, aunque Malskat y su empleador Fey fueron condenados el uno a dieciocho meses y el otro a dos años de prisión, los verdaderos embaucadores siguieron siendo respetables para los jueces; y siguieron timando, engañando, fingiendo, mintiendo y simulando hasta hoy.

Y esos ilusionistas de Estado no fueron nunca procesados.

Quedaron impunes; y, cuando murieron de viejos, enterraron a uno de ellos con grandes honores; al otro, medio olvidado.

Por eso, ese timo de los años cincuenta, que llamamos abreviadamente RFA- RDA, sigue considerándose auténtico, mientras que una buena parte del arte malskatiano, aquellos veintiún santos del coro en siete arcos, que eran totalmente suyos, fueron borrados en el año cincuenta y cinco con cepillos y escobas.

Pero como, al estilo de los iconoclastas, se olvidaron de blanquear protestantemente las superficies ahora libres de arte, manchas oscuras y placas sucias son aún testigos malskatianos de la profanación.

Ay, si hubieran dejado estar sus pinturas, sobre todo porque traían a la luz la verdad, y borrado la verdadera estafa, que nunca fue confesada, la chapucería de los fundadores de Estados.

él, que confesó ante el juez, fue a parar tras las rejas, y en cambio los dos grandes falsarios pudieron jugar su feo juego de Estado contra Estado, contraponer mentira a mentira, acuñar moneda falsa frente a moneda falsa y pronto -mientras se destruían presurosamente las pinturas de Malskat- enviar soldados en divisiones, otra vez soldados alemanes, a sus contrapuestos campos de tiro; y eso, como herencia de los ancianos, dura hasta hoy con cada vez más soldados, con objetivos cada vez más exactos, con la intención bien adiestrada de llevarlo todo hasta el final.

No, Ratesa, ya no nos sirve la Radio Educativa.

¿De qué nos sirve el Eco del Día, si ahoga el eco de los horrores y crímenes pasados con su parloteo intrascendente? Los programas se anulan entre sí.

Nada debe quedarse adherido ni doler.

Sólo nos acordamos con blancos: La verdad es que pasó algo, pasó algo, algo…

Sólo quedan vestigios.

Cuando, por orden de la dirección de la iglesia de Lübeck, los veintiún santos del coro, precisamente en la época en que las organizaciones militares firmaban convenios para enfrentarse, fueron más embadurnados que lavados, se perdieron, al mismo tiempo que la obra principal, muchos testimonios menores que Malskat, aquí por capricho, allá por fidelidad a su tempotránsito gótico, había pintado con ligereza o rascado en el mortero en este o aquel pliego del ropaje, entretejido en un capitel o colocado bajo algún adorno.

Evidentemente contemporáneo: junto a los zapatos puntiagudos de un santo del cuarto arco veo, en los rastros de la aguja, un mapa, en el que, entre la isla de Rügen, que aquí se llama «Rugia» y la desembocadura del Peene, es importante una crucecita, porque a su lado está -arañado: «Winneta»- el nombre de la ciudad sumergida.

Y en el pintado capitel central del sexto arco hay una miniatura, que une a tres hombrecitos de afiladas cabezas de animal que tocan los tres la flauta, en un adorno que, de forma totalmente natural, se dirigía hacia los arabescos del capital si, informativamente, no hubiera arañado a un lado en el mortero: «Así fve en Joanis i Pavlvs en hamelien».

Claramente, se trata de tres muchachitos que tocan la flauta.

El trío está sentado, desnudo.

No tengo reparo en calificar las cabezas de los muchachitos de cabecitas de rata; sin embargo, ese tardío descubrimiento que -lo reconozco- se basa en reproducciones borrosas, no debe ser ninguna prueba fuera de plazo en el proceso de la falsificación artística de Lübeck, sobre todo cuando la sentencia de Malskat es firme y él cumplió su pena de buen grado.

Hasta le perdonaron unos meses.

Llegaban cartas a montones.

Su fama relucía en una época crepuscular.

él se llevó a su celda su bloque de apuntes y colores de pastel, pero sólo llevó al papel cosas insignificantes.

Nunca fue otra vez testigo de horrores pasados.

Había desaparecido el resplandor gótico.

Entretanto, todo es agua pasada.

Ella habla.

¿O es que me permite, al soñarme, seguir creyendo imperturbable que yo la sueño y que, para que yo me calle, ha tomado otra vez la palabra claramente como Ratesa? Y ¿sigue siendo aún la cápsula espacial mi habitación? ¿Me está prescrita para siempre esa órbita? Soñar elipses, desear ligeras desviaciones, sencillamente apearme, como si no estuviera atado.

Ella está acurrucada en la cúpula del Observatorio que hay junto a la Puerta de las Mujeres, que conduce al Motlava.

Dice: Este antiguo edificio, en el que se sentaba ya el astrónomo Johannes Hevelius junto al gran cuadrante, observando las fases de la Luna, nos permite mirar a nuestro alrededor para estar seguros, y también echar ojeadas retrospectivas: hubiéramos tenido que atacar hace tiempo.

Pronto será demasiado tarde.

Y vi lo que la Ratesa decía mirando atrás: Por muy unidos que estuviéramos los pueblos de ratas después del ‘Bang’ -¡Lo que importa es sobrevivir!-, nos peleamos violentamente cuando los ‘watsoncricks’ se apoderaron de nuestro territorio.

Nuestros servicios en la iglesia de Santa María no tuvieron ya aquella sencillez que a ti, nuestro querido amigo, te hizo suponer que las ratas practicábamos la religión al estilo católico.

Una vez más nos trastornó un protestantismo fanático, practicado delante y detrás del altar, llevado pilares arriba hasta la bóveda de crucería, esas disputas humanas sobre la verdadera vía, ese querer tener razón que arruga todas las narices, ese blanco o negro demasiado humano.

Radicalmente divididas, hubiéramos querido hacernos pedazos.

Unos pedían: ¡Fuera los nipuletas! ¡Eliminadlos, hoy mismo!…

y la petición opuesta era: Todavía no.

Hay que esperar.

No debemos apresurarnos.

Se lamentó: Y, sin embargo, todas habíamos esperado unánimemente el retorno del género humano, en la forma que fuera.

A pesar de nuestra airosa supervivencia y de nuestra multiplicación creciente y bien alimentada, echábamos de menos al hombre.

Y, cuando tomábamos por destinataria de nuestras plegarias aquella mujer ancianísima, encogida hasta una liviandad fácil de transportar, a cuyos pies se acurrucaba el avellanado muchachito, era el deseo del regreso del hombre el que nos hacía devotas.

Hasta a aquellos diminutos seres azules y blancos los incluíamos en nuestras oraciones, para que nos ayudaran, enseñándonos a cultivar los campos.

Nuestro canto, en el que tú, señor, estabas dispuesto a oír cualidades gregorianas, debía atraerlo a él, sólo a él, el Salvador, para que viniera a acabar con nuestra soledad sin hombres.

Síseñor, sí, dijo la Ratesa, es cierto, tan solas no estábamos.

Aparecieron luego otros animales, que para nosotras eran en parte asquerosos, como las moscardas mamíferas, y en parte presas, en el marco de nuestra agricultura -palomas, gorriones, ratones del campo-, pero a la Naturaleza no se le ocurría nada humano.

Cuando llegaron luego -ay, Señor, ansiábamos temblando ese barco y lo presentíamos en sueños-, la desilusión fue grande.

¡Así no!, fue el grito de nuestro primer espanto.

Tan indeterminados no los queríamos.

Ese engendro, aunque tenga los ojos azules, no es una cosa ni otra.

Esa mezcla tan cómica como horrible, a la que además se ha añadido algo porcino, no puede ser nuestra contrapartida y, por añadidura, ofende la imagen del hombre, tal como la llevamos intacta aún en nosotras.

Para eso, para esa -tienes que reconocerlo- chapuza humana no hemos sobrevivido.

Porque cuando te soñamos a ti en tu cápsula espacial o haciéndonos compañía, sigues siendo para nosotras magnífico ejemplar.

Es posible, dijo la Ratesa en la cúpula del observatorio cercano a la Puerta de las Mujeres, que nuestro partido gritase demasiado pronto ¡eliminadlos! ¡extirpadlos!; es posible que nosotras, las radicales, tratásemos de forma demasiado espontánea de convertir nuestra idea acertada en una voluntad general de exterminio.

En cualquier caso, se oyeron inmediatamente voces contrarias.

Hay que esperar.

No perderlos de vista.

Sacar cuidadosamente deducciones de sus costumbres y encontrar sus puntos débiles.

Otras esperaban y especulaban: quizá se larguen.

Quizá se les mueran las crías.

Quizá sean sólo una planificación defectuosa y, en ese sentido, hasta totalmente humanos.

Así pues, ocupamos puestos de observación, aquí, en el viejo Observatorio astronómico, frente a la orilla occidental de la isla del Almacén y en las troneras de la torre de la Lechera, que están orientadas hacia la orilla oriental.

Desde hace semanas, meses, montamos guardia, pero no ocurre nada: ni se largan, ni se extinguen.

Ya ves cómo su número aumenta cada vez más, mientras nuestras querellas se hacen cada vez más furiosas.

No sólo en la ciudad, sino también en el campo estamos escindidas en dos partidos.

Ya se están dividiendo nuestros campos de nabos, maíz y girasoles.

Las peleas por las simientes hacen que disminuyan nuestros cultivos de centeno y lentejas.

Enemistosamente se marcan los límites de nuevos territorios.

Los dos partidos almacenan sus propias provisiones.

Nos reunimos en la iglesia de Santa María en turnos distintos.

Recientemente se ha decidido que todas las calles que van a la izquierda desde la calle de los Puestos de Pan y de los Cerveceros hacia el Motlava fueran ocupadas por nosotras, y todas las calles de la derecha hasta detrás del Foso del Suburbio de las conciliadoras.

Ellas no dejan de parlotear sobre esperanzas: Quizá a la larga podamos llevarnos bien.

Si se les sigue la corriente, quizá las ratas-hombre se adapten a nosotras.

Al fin y al cabo, dependen de nosotras.

Viven de las provisiones acumuladas, que, como sobrantes, como sobrantes, desde hace muchas cosechas, hemos almacenado.

Deberíamos facilitarles lo que necesitan.

Llámese congrua, diezmo o tributo.

En cualquier caso, no deberían pasar hambre.

El hambre podría hacerlas agresivas.

¡Las ratas deberíamos saber lo que el hambre significa! Amargamente, como si le repitiera en el estómago una experiencia de siglos, la Ratesa se rió: ¡Escucha esto, señor! Las mismas máximas de siempre, de apaciguadores y conciliadores incorregibles.

Nosotras, en cambio, vemos con claridad, demasiado claramente.

Querrán tener cada vez más.

Al final, nos darán lo que sobre.

Nos racionarán.

Nos arrasará su codicia, su avidez.

Eso es lo que los nipuletas tienen de humano.

¡Acabar de una vez!, gritamos, pero no acabamos, sino que nos damos dentelladas con las de nuestra propia especie.

En la calle de los Tejedores, en torno a la Torre de los Condenados y detrás del Arsenal se han producido luchas callejeras; en el campo, hasta ahora, sólo pequeños abusos.

Y vi cómo se despedazaban.

Se mordían mutuamente hasta acabar.

La agudeza no disminuida de los dientes de las ratas.

La Ratesa me llevó a todos los lugares donde sus disputas habían degenerado en combates.

Aunque en torno a la isla del Almacén mantenían sus distancias, para que los manipuletas no conocieran las querellas de los pueblos de ratas, en el centro de la ciudad nada contenía a los partidos.

Grupos de ratas que llevaban mazorcas de maíz y girasoles con sus semillas desde el Arsenal, que recientemente, lo mismo que el Teatro, sirve de almacén, para transportar esos frutos del campo en calidad de diezmos por la calle de los Tejedores, la Calle Larga y a través de la Puerta Verde hasta el puente de la isla del Almacén, fueron atacados por hordas de ratas ante la puerta del Arsenal, que cayeron sobre ellas desde la calle de los Cerveceros, las acometieron y se enzarzaron en luchas individuales.

Diezmados y debilitados, sólo algunos de los grupos de transporte consiguieron abrirse camino luchando hasta el puente: a los manipuletas les llegó poco de comer.

Yo grité: ¡Es un flaco tributo! La Ratesa: ¡De todas formas, excesivo! Yo: En cualquier caso, pasan necesidad.

¡Les está bien empleado!, exclamó ella, no hacen más que zampar y copular, copular y zampar.

La isla del Almacén parecía superpoblada.

Es verdad que, sin luchas, habían ocupado la isla adyacente en dirección al Dique de la Paja, entre el Foso de Kiel y el Motlava, y habían encontrado alojamiento adicional en la antigua estación de gasolina y en el Patio del Plomo, pero desde todos los tragaluces de almacén y ventanas de los tejados nos miraban ‘watsoncricks’ adultos y crías.

Aglomeraciones en los muelles y en la Chmielna, como llamaban los polacos a la calle del Lúpulo.

Congestiones ante los puentes, especialmente ante el ancho paso superior de la Leningradska, que en otro tiempo, como Foso del Suburbio, limitaba la Orilla Derecha.

Por todas partes se apretaban, ahora demacrados y huesudos.

Su desenvoltura, al principio de aire escandinavo, su flema suecosocialdemócrata, había cedido ante una inquietud contagiosa, una actividad casi incontrolable.

Lo que nos llegaba sobre las aguas: su lenguaje sin duda rudo, pero hasta entonces amable, palatalmente pitufado, tenía ahora maldiciones y amenazas guturales.

Y entonces la Ratesa y yo vimos cómo formaban.

No es que estuvieran armados, por ejemplo con barras de hierro, fáciles de arrancar de las ventanas de los sótanos; desarmados, formaban una cuña ofensiva que, marcando el paso, se abría camino por el puente, a través de la Puerta Verde, hacia el Mercado Largo.

La seguían columnas: rubios, de ojos azules, con las cabezas de rata hacia adelante, como si no hubiera que prestar atención a nada de lo que ocurriera a su derecha o izquierda, como si sólo tuvieran una voluntad.

Naturalmente, con igualdad de derechos: los ‘watsoncricks’ machos y hembras, sin encontrar resistencia, tomaron el Mercado Largo hasta la calle Matzkauschen.

Con centinelas dobles de ambos sexos ocuparon las escalinatas de las casas patricias ricas en gabletes.

Imperturbables, como si no fuera con ellas, permitieron la huida de los clanes de ratas de los edificios marcados, y también del Patio de Arturo, que servía de almacén de maíz, así como del ayuntamiento de altas torres, destinado a almacén de cereales; en los sótanos del ayuntamiento almacenaron semillas de girasol y remolacha azucarera.

No avanzaron más.

Al lado mismo del portal del ayuntamiento, adornado con leones, que conducía por unas escaleras a la calle Larga, cerraron la calle con cubos de cemento que, en la época humana, cuando el centro de la ciudad era zona de peatones, se usaban para adornos florales.

Además, orinaron y defecaron nuevas marcas.

Silencio después.

Nada de movimientos violentos ya.

Comían lentamente ensimismadas.

Luego se formaron distintos grupos, indolentes y nórdicamente cabizbundos, en torno a la fuente de Neptuno.

Parecía como si los impulsara la idea de cómo volver a dotar de juegos de agua a aquel bronce impresionante, un hombre desnudo y musculoso con un tridente; algunos imitaron ridículamente al dios de los mares.

Ya verás, dijo la Ratesa, no se estarán quietos mucho tiempo.

Eso no les basta a ésos.

Durante algún tiempo, hasta que tengan una nueva camada en casa, nos dejarán en paz, pero luego le tocará el turno a la calle Larga hasta la Puerta y la Torre de los Condenados, luego al barrio comprendido entre el Hipódromo y la calle de los Forjadores de Anclas.

Quizá nos dejen el suburbio.

Pero ocuparán toda la Orilla Derecha y Santa María, hasta el Foso del Barrio Viejo; a nosotras nos quedará Stare Miasto, como llamaban los polacos al territorio que rodea a Santa Catalina.

Allí, y lo mismo entre la Charca de las Ranas y la calle de los Carniceros y al Barrio Bajo, de todas formas abarrotado, podremos retirarnos entonces, hasta que tengamos que abandonar también ese territorio.

Y luego, te apuestas algo, las ratas sólo serán toleradas como gentes del campo, que tendrán que cultivar y cultivar bajo vigilancia el suelo, desde las tierras bajas del Vístula hasta las onduladas de la Cachubia, para que los ‘watsoncricks’ tengan comida suficiente.

Mientras contemplaba en silencio el tráfico entre la isla del Almacén y el Mercado Largo y, no sin placer, observaba cómo varios grandes clanes se mudaban de los almacenes Raiffeisen a las casas patricias ricas en gabletes, arrastrando muebles que parecían sillas y mesas, la Ratesa dijo con excesivo énfasis, como si quisiera distraerme de otras características humanas de los nipuletas: Por cierto, las nuestras están en movimiento otra vez.

Una vez más han afluido desde Rusia.

Y recientemente llegaron las primeras inmigrantes de la India.

Es cierto que Kiev u Odesa, como ciudades, no existen ya, pero también allí han aparecido, según dicen, ratas-hombre a pie y en barco.

Las mismas noticias de la costa de Malabar.

Aunque sólo la mitad de esas noticias sean ciertas, sería un error desatenderlas.

En cualquier caso, ahora sabemos lo que se cuece en otras partes.

Los manipuletas indios, al parecer, son como los nuestros, pero están además alados, sí, tienen alas como los ángeles; de los rusos se dice que tienen cuatro mamas y pueden reproducirse más rápidamente que nuestros suecos.

Ay, exclamó la Ratesa, sí hubiéramos actuado decididamente, lo mismo que liquidaron a los ‘watsoncricks’ rusos, que al parecer eran de origen georgiano, en cuanto desembarcaron.

Entre las ruinas de la ciudad de Odesa, las nuestras los acosaron y mataron.

Los de Kiev, en cambio, se han vuelto poderosos.

Por increíble que suene, son al parecer productos de los EE.UU., que fueron introducidos subversivamente poco antes del final de la época humana: bastante macizos, y algunos de ellos negros.

Todo eso lo hubiera transformado a gusto nuestro señor Matzerath en una película de vídeo.

Por eso no puede excluirse que su empresa presente pronto la milagrosa supervivencia de los hombres-rata y su desarrollo ulterior, en casetes prefabricadas; lo mismo que Oskar conocía con anticipación el centésimo séptimo cumpleaños de su abuela Anna Koljaiczek, hasta en sus menores detalles cachubos, lo produjo con ayuda de la empresa ‘Post Futurum’ y se lo mostró a los asistentes al cumpleaños, salvo la secuencia final.

Sabe cómo capturar el futuro.

A gusto del consumidor, sabe dar una anticipación de lo que va a venir.

Pone en escena la aparición anticipada de que hablaba Bloch.

Sin embargo, nuestro señor Matzerath tiene que insertarlo históricamente todo, no sólo a sí mismo y a su discutibilidad correctamente vestida, no, todo lo que ocurrió, ocurre y ocurrirá, y también, por lo tanto, la participación de los hombres-rata en la evolución de la historia posthumana.

En su película de vídeo que -según se anuncia- se distribuirá ampliamente e inundará el mercado, «La Nueva Ilsebill» no rodea directamente la península de Hela para poner rumbo a la boca del puerto de Danzig, sino que los restos del barco tienen que esperar a que aquellos godos, que hace más de mil quinientos años emigraron después de echarlo a suertes, se pongan en marcha.

Nuestro señor Matzerath los sigue desde la región de la desembocadura del Vístula hasta las orillas del Mar Negro.

Los acompaña hasta la lejana Hispania y la bota de Italia, allí abajo.

Y las ratas van limpiando los distintos campamentos, aparecen en los diversos campos de batalla.

El desembarco, fechado el 26 de junio de 1630, del rey sueco Gustavo Adolfo, también llamado «León de Medianoche», debe ayudar igualmente a preparar la aparición de los hombresrata.

Como nuestro señor Matzerath, una y otra vez, como si quisiera compensar el escaso desarrollo de sus primeros años y lo jorobado de los ulteriores, imagina panoramas grandiosos y prefiere las historias a grandes rasgos a las de episodios concretos, ha comentado el desembarco sueco en Usedom -¿quién contaría los barcos, quién las velas?– con cascadas de frases de la novela «Wallenstein» del Gran Maestro Döblin; la película de vídeo, con ambas manos, arranca por una parte al pasado la Historia en jirones, y roba por otra al futuro su proyecto audaz.

No hace falta decir que las ratas hacen la travesía en los barcos de Gustavo Adolfo.

Es todavía la rata negra doméstica y no la rata gris migratoria la que decide la historia de Europa.

Y no hace falta decir que desembarcan con los hijos de campesinos suecos y fineses, para estar en lo sucesivo preñadas de historia en Nördlingen y Lützen, y también en Wittstock, en todas partes donde la guerra se prolongó.

El que también, en el año mil novecientos cuatro, la flota del Báltico del almirante ruso Rozhiestvenski fondee en el puerto y en la rada de Libau, para que veamos con qué rapidez las ratas abandonan esa escuadra de mala reputación, puede parecer superfluo a algunos espectadores del vídeo que pronto aparecerá en el mercado, pero el productor de la casete no quería prescindir de ello.

él es así.

Siempre esto y aquello también.

Hasta hace que los marineros rusos canten melancólicamente en sus desratados barcuchos.

Sin embargo, entonces, bien preparados por la historia, tosca o finamente fechada, los manipuletas bajan por fin a tierra.

¿O todavía no? ¿Deben seguir a los títulos de crédito más títulos de crédito? ¿Falta un último trasfondo histórico? Nuestro señor Matzerath no quería acortar ese período de tiempo en cuyo transcurso se produjo su propia ruptura existencial.

De modo que vemos la ciudad de Danzig en llamas, la ruta de los fugitivos y la huida por el agua.

Unos barcos sobrecargados deben salvar a paisanos, cortesanos del Partido y soldados heridos o todavía enteros, del Ejército soviético que se acerca, y llevarlos a los puestos occidentales del Báltico.

Vemos al «Wilhelm Gustloff» hundirse el 30 de enero de 1945 a doce millas al oeste de Stolpmünde, con cinco mil hombres, y al «Steuben», el 10 de febrero, con más de tres mil quinientos.

Tres viajes, después de los cuales veintisiete mil fugitivos se consideran a salvo, hace el «Cap Arcona», y zozobra luego entre llamas ante la costa de Schleswig- Holstein, con cinco mil quinientos prisioneros del campo de concentración de Neuengamme a bordo.

Los bombarderos británicos atacaron mal orientados.

Eso ocurrió el tres de mayo, cinco días antes de terminar la guerra intermedia.

Sin embargo, también ese episodio lo conocen las ratas.

Ninguna quiere acompañar al «Wilhelm Gustloff» en su último viaje.

Y, apenas está cargado el «Cap Arcona» de prisioneros de campos de concentración, vemos cómo más de mil ratas dejan apresuradamente el barco marcado por la desgracia, según ha quedado escrito.

él no omite nada.

Todo eso, también los hombres y ratas en los últimos transbordantes y barcos de cabotaje -entre ellos la gabarra «Dora»- nos lo muestra nuestro señor Matzerath.

Al adelantarse ahora a los acontecimientos y, con la botadura de «La Nueva Ilsebill» pasar al breve período anterior al ‘Big Bang’, sigue su dramaturgia de vídeo, que lo sabe todo al mismo tiempo.

Finamente vemos fílmicamente a las cinco mujeres ante el Instituto de Investigaciones de Tecnología Genética de Visby.

Oímos gritos, vemos romperse los cristales.

Ante nuestros ojos videoadictos se abren jaulas.

Nos alegramos de los animales liberados.

Al principio parece que sólo han puesto en libertad animales normales, pero mirando mejor se ve que, además de ellos, han obtenido la libertad su buena docena destinados a distintas series de experimentos: hombre y rata y rata y hombre genéticamente vinculados, ‘watsoncricks’ perfectos que, inmediatamente, se abren camino hasta el puerto.

Todo eso lo muestra nuestro señor Matzerath en su película, que por cierto, de forma intencionadamente objetiva, se llama «Antes y después», detalladamente: cómo los hombres-rata, cada uno de ellos apenas de un metro de altura, llegan a los muelles; cómo encuentran un barco aduanero estrechamente vigilado, les parece poco apropiado un vaporcito de excursión y, finalmente, les gusta la «Ilsebill»; cómo roban provisiones de los cobertizos de almacenamiento, suben a bordo cargados y encuentran abierta una escala; cómo dieciocho o diecinueve entran arrastrándose por una escotilla y encuentran refugio entre el fondo de madera y el de hierro de la antigua gabarra de carga.

Los hombres-rata de la película parecen como si yo los hubiera soñado.

Y cuando ahora las cinco mujeres, inmediatamente después, ocupan el barco, veo que también nuestro señor Matzerath encuentra bella a la capitana.

Se asemeja a mi Damroka, y tampoco las otras mujeres de la película me resultan extrañas.

Vemos al barco levar anclas y zarpar.

A partir de entonces, la historia del vídeo se desarrolla sin desviaciones.

Lo que Gustavo Adolfo anticipó, quiere repetirlo «La Nueva Ilsebill»: pone rumbo a Usedom.

Lo que Gustavo Adolfo desatendió es para las mujeres promesa y destino: fondean sobre la fosa de Vineta y se someten a la inspección costera, sin que los policías de la RDA encuentren nada.

Bonita la escena en que las mujeres se ponen guapas, se cuelgan joyas, pasean por cubierta e interpretan su papel favorito, simplemente el de reinas.

Naturalmente, nuestro señor Matzerath hubiera podido desbordarse aquí otra vez con fundidos históricos, quizá incluso hubiera debido.

Sin embargo, lo mismo que suprime sencillamente el episodio del rodaballo parlante, que en una conversación con Damroka anuncia el próximo fin, luego prescinde del canto polifónico de las medusas y, como él dice, no permite nada «irracional», suprime también la historia de la ciudad sumergida y del reino de las mujeres prometido para, sin rodeos, llegar al punto final de la historia humana.

Es posible que Oskar tuviera que considerar al rodaballo parlante y sus visiones como una desviación de su existencia.

Es posible que el canto de medusa de las aurelias le recordase demasiado dolorosamente el griterío rompecristales de sus años de juventud.

Probablemente, a él, sin duda poco desarrollado pero marcadamente viril, le resultaban sospechosos los deseos de dominio de las mujeres.

En cualquier caso, prescindió, suprimió, eliminó y rechazó.

Privó a su película de efectos especiales y dejó que el ‘Big Bang’ se produjera como venido de un cielo sereno.

Ocurre como un destino, inexorable.

Nadie lo ha querido, nadie lo ha impedido.

No se plantea la cuestión de la culpa.

Faltan también referencias a ratas actuando en las instalaciones de los grandes ordenadores.

Todo ocurre por sí solo.

Contemplamos los relámpagos y la luz despiadada, como últimas escenificaciones válidas.

Vemos surgir sobre Peenemünde, Stralsund y más lejos los hongos que conocemos de otras películas.

Podríamos suponer que todo eso era un fenómeno natural, si la voz de arcángel de nuestro señor Matzerath no se superpusiera, clara como una trompeta, al suceso final.

Lo oímos gritar: «Así acabó lo que se preparó largo tiempo.

Así se cumplió lo que los hombres se habían prometido mutuamente.

El género humano se había educado para ese acontecimiento.

Así termina lo que nunca hubiera debido comenzar.

¡Ay, Razón! ¡Ay, Inmortalidad! Es verdad que nada se terminó, pero todo se ha consumado».

Lógicamente las mujeres se convierten en humo a bordo del barco, sin haber encontrado Vineta.

¿No hubiera podido anticipar nuestro señor Matzerath un destino amable, al fin y al cabo concebible: algo consolador? Hubiera mejorado su dramaturgia si hubiera permitido al Rodaballo, poco antes del fin, nadar plano sobre Vineta, abrir su bocaza torcida y llamar a las cinco mujeres del barco, mi Damroka la primera, a las profundidades.

Desde luego, bajo el agua y apartada de todos los acontecimientos posthumanos, hubiera podido empezar una nueva historia con la fundación de Feminal City y suavizar al final de la última.

¡Pero no! Lógicamente y de forma totalmente consecuente: su belleza debía convertirse en nada.

Desde entonces echo en falta dolorosamente a mis mujeres.

Así pues, el barco se dirige sin remisión a su rumbo oriental.

Sin embargo, en el castillo de proa se agita una vida manipulada.

Sólo durante unos segundos muestra el vídeo figuras sobre el oscuro casco del barco.

También ellas han sufrido pérdidas.

Seis, no, siete ejemplares de la nueva especie han estirado la pata y ahora son echados por la borda.

Han quedado doce.

Se adivinan miembros humanos, cabezas de rata.

Cuatro o cinco, que evidentemente son de sexo femenino, realizan las labores marineras como profesionales: mantienen el barco en su rumbo.

Entonces, de pronto, todos se refugian bajo cubierta, pronto se aproxima una tormenta de polvo.

También los ‘watsoncricks’ temen la lluvia radiactiva en todo el mundo.

Diversos fundidos muestran el mal aspecto que tienen las cosas por todas partes.

No sólo Moscú y Nueva York se han convertido en polvo, no sólo la cuenca del Don, la llanura del Po y la zona del Ruhr son tierra calcinada; también Zurich y Bombay, Río y Ciudad del Cabo fueron una vez.

¡Hong Kong! ¿Era eso Hong Kong? No es posible enumerar lo que el videoarte del señor Matzerath arrebata con anticipación, nivela, transforma en paisaje lunar o, en casos especiales, en que se pudo salvar el patrimonio cultural, conserva como decorado, por ejemplo, Florencia, Kioto y – como ya sabemos- Gdansk.

Sin embargo, por universalmente que se ponga en la película punto final, por mucho que, sin trabas, las tormentas de polvo erradiquen toda vida mientras duran las tinieblas y el frío, el barco permanece sin embargo espectralmente en pantalla, hasta que finalmente el sol no está ya oscurecido y las tormentas de polvo dejan paso a vientos vivificadores.

Se ve a algunos nipuletas estirarse en cubierta.

Reconozco que esa parte del vídeo matzeráthico resulta demasiado larga.

Al fin y al cabo, el tratamiento cinematográfico de las catástrofes nos resulta conocido por muchas películas de cine, corrientes en la fase final.

Una vez más lleno de ideas, el ‘homo ludens’ previó su salida de escena.

Sin embargo, la creación matzeráthica, a pesar de las citadas deficiencias, se distingue de otros productos habituales sobre el fin del mundo.

Su anticipación de una vida ulterior cuidadosamente planeada tiene perspectiva.

Resulta iluminador el final de la película, que tiene por tema la historia posthumana en su tránsito hacia lo neohumano: más aún que en el sueño, que la Ratesa me ha comentado desde un ansioso punto de vista ratesco, en el vídeo se hace evidente la belleza, sí, el atractivo de los hombres-rata, especialmente las hembras.

Una y otra vez, la cámara revuelve en una pilosidad de un rubio rojizo o claro como el trigo, que favorece con pelusilla brazos, muslos y pechos, cubre las espaldas espeso como una piel y, en mechones, cobija las colitas rizadas de aspecto curioso, inmediatamente debajo del trasero, sin olvidar el cabello de las cabezas.

Desde las cabecitas de rata -¡ay, la azulosidad de sus ojos con pestañas blancas!– desciende largo y liso por sus espaldas, pero también rizado, de forma que, gracias al tratamiento cinematográfico del esplendor de sus rizos, mi Damroka me resulta otra vez accesible en sueños.

Lenta y casi titubeantemente: es ella, con sus hermosos rizos.

Y ahora lleva colgando el collar de ámbar de mi Damroka.

¡Ay, querido señor Matzerath, cómo deseo la victoria de los ‘watsoncricks’ sobre los pueblos de ratas inferiores! Y mi sueño está tomando ya forma, permitiendo una tímida esperanza…

En cualquier caso, la Ratesa dice lo que también el vídeo, conociendo el terreno, sabía anticipadamente: después de ese desembarco con acompañamiento de campanas, se apoderan de un territorio tras otro, de todo la Orilla Derecha entre el Foso del Suburbio y el del Barrio Viejo, por lo demás sin violencia, gracias a su autoridad serenamente demostrada.

No aniquilan a los pueblos de ratas; sólo los apartan a un lado, atendiendo a sus propias necesidades.

De forma natural, sin pedir nada, participan de las reservas de cebada, maíz y girasoles.

Colaboran ordenada y planificadoramente en el almacenamiento y reparto de las provisiones centralmente acumuladas en la ciudad.

La Ratesa lo reconoce: se reparte justamente, aunque tras períodos de espera cada vez mayores.

A los pueblos Nuestra Señora, y además las iglesias de Santa María, Santa Brígida, la Santísima Trinidad y San Nicolás.

En su legislación, que publica un derecho enunciado de forma palatal y casi gutural, pero también familiarmente pitufada, llama la atención su tolerancia: no son ya las católicas las que tienen la última palabra; se permite a todas las ratas practicar cualquier religión.

Por lo tanto, rezan de distintos modos.

Así regulada transcurre, tras muros de fango cubiertos de verde, la vida urbana; salvo visitas de control ocasionales, no prestan atención a los territorios rurales.

En Kartuzy, Tczew y Novy Staw, que en otro tiempo se llamaba Neuteich, han establecido puestos exteriores.

En conjunto, los manipuletas suecos y las ratas cachubas, así como las últimamente llegadas -recientemente inmigraron grandes clanes africanos-, llevan pacíficamente una vida armoniosa, que nuestro señor Matzerath, que por una parte se acurruca encogido a los pies de su encogida abuela y por otra sigue viviendo con su sonda permanente, reserva a gusto para el futuro.

Después de haberme mostrado en exclusiva su película de vídeo «Antes y después», me dijo: «Cuando, próximamente, celebremos mi sexagésimo cumpleaños, me gustaría mucho verlo a usted con su encantadora esposa entre los invitados».

Como si no hubiera teléfonos, me comunicaron por una postal la entrada del barco en el puerto de Travemünde: «Sigue carta».

En la carta que sigue hay mucho amor preocupado: además de la manta de lana para la cama de matrimonio, me han hecho un jersey.

Además leo que el barco hizo su travesía como estaba previsto.

Hasta atravesó las aguas territoriales de la RDA sin especiales dificultades.

De todas formas, no pudieron entrar ni en Greifswald ni en Peenemünde.

«¡Demasiadas latas de conserva! Por las tardes se oía a menudo música coral ‘a capella’».

La carta dice además que la misión de investigación ha quedado más o menos cumplida.

Sin duda debe temerse cualquier aumento ulterior de las existencias de aurelias, pero sin embargo no se podía o no se podía aún hablar de una aguamalización del Mar Báltico.

Con todo, de continuar la invasión de algas, se señala el peligro de una alteración del equilibrio regional, ya que, en las aguas poco profundas, el mar apesta.

«En cualquier caso, estoy harta de contar aurelias».

Leo en la carta que siguió a la postal que, naturalmente, no pudieron evitarse a bordo las tensiones.

«Lo que ya había dicho: ¡ese bote es demasiado estrecho!» Naturalmente, volvieron a surgir viejas historias recalentadas.

En retrospectiva, el comportamiento de la Timonela, que siempre tenía que llevar la voz cantante, hasta cuando desafinaba, resulta especialmente irritante.

A pesar de violentas discusiones con la Maquinista -«concretamente en Visby, al bajar a tierra, cuando nos arrastró a todas al cine, donde daban alguna americanada: monstruos, medio animales y medio hombres…»-, había sido posible llevarse bien con ella.

Decepcionante la conducta de la Oceanógrafa: «No entiende de nada que no sea su trabajo».

Las tres, dice la carta, desembarcaron ya en Kiel.

«La Timonela tenía una citación en la Audiencia: ¡importante, importante! A la Maquinista le espera otra vez una inspección fiscal.

Naturalmente, a la Oceanógrafa la aguardan con urgencia en el Instituto.

De repente, las señoras tenían prisa.

Sólo la Anciana aguantó hasta que amarramos en Travemünde y, al final, hasta fregó la cubierta y el castillo de proa».

La carta informa sobre curiosas formaciones de nubes y sobre un verano lluvioso.

Ni palabra sobre la fosa de Vineta.

Los ‘klinten’ de Mön y los acantilados gredosos de la isla de Rügen se califican de «más bonitos de lo que se puede imaginar».

Hasta celebraron una fiesta a bordo: «Sólo entre nosotras, naturalmente.

¡Fue muy divertido!» E inesperadamente leo: «Por interesante que haya sido el viaje, a pesar de todo habrá que vender la Ilsebill».

Dice que las repetidas experiencias muestran que las mujeres no han aprendido todavía a soportarse mutuamente en un barco estrecho.

«¡No sé por qué! Siempre había cosas que rechinaban.

Hasta a mí la presencia de demasiadas mujeres a bordo me atacaba a veces los nervios.

Para terminar, encuentro, después de besos sugeridos por círculos, otra vez palabras cariñosas y el anuncio: mi Damroka quiere volver a dedicarse pronto exclusivamente a la música.

No con mi rata, con un piano negro soñé, que, cubierto por cactus, había que trasladar a Europa, donde estaba prohibido tener pianos.

Y en Europa, soñé, había una última pianista que no podía apartar sus dedos de los cactus, etc.

No era un pianovertical sino un Bechstein de cola el que, negro pero cubierto de verde, reclamaba una pianista de la escuela europea tradicional.

Dejó libres con unas tijeras la tapa sobre las teclas y abajo, en la espesura, ambos pedales.

Todo sólo brevemente en mi sueño algo de Bartók: ‘allegro andante allegro’.

‘Entonces crecieron otra vez los cactus; y todo fue verde como antes en el Brasil.

Cuando soñé otra vez con la Ratesa se lo dije.

Tus cactus, me dijo ella, son sólo imaginaciones, en cambio el Bechstein es un órgano que ha sobrevivido.

Entonces oí en Santa María a Bach: ‘forte piano fortissimo’.

Con la nave de la iglesia llena de ratas.

La organista, sin embargo, tenía hermosos rizos que le caían por los hombros.









Capítulo duodécimo







En el que un carruaje se dirige al pasado, dos ancianos caballeros hablan de aquellos tiempos, otra Damroka tiene hermosos rizos, se coleccionan piezas de museo y se ceban ratas, una noticia triste ensombrece la fiesta de cumpleaños, vence ‘Solidarnosc’, pero de los hombres no queda nada y la última esperanza se derrumba.

Sólo Hänsel y Gretel escapan.

Todo lo que era un cuento de hadas y prometía terminar bien o mal lo han aplastado, triturado y despedazado los vehículos especiales semejantes a dragones, escupiéndolo, aplanándolo y liquidándolo a sus espaldas.

Al final, el Príncipe, que despertó con un beso a su Bella Durmiente, sacando de su sueño al Canciller y su séquito, ha sido de tal forma apisonado en el suelo del bosque con su despertada Bella Durmiente que a nosotros, que tanto en el cine como en la vida siempre salimos perdiendo, sólo nos queda su boca besadora impresa como un fragmento.

Nadie besará en el futuro como él.

No nos entrará ningún sueño duradero.

En lo sucesivo, todos los sueños se desarrollarán estando totalmente despiertos.

La risa de los soldados: «¡Todo liquidado!» Se dan golpes en las espaldas.

No es extraño que todo siga como antes, no, peor, porque ahora es sin esperanza.

Sin embargo, mientras los expertos discuten, como si no pudiera ser de otra forma, mientras ministros y capitostes, como de costumbre, hacen sus negocios y, al mismo tiempo, se sienten protegidos a la redonda, porque las metralletas están otra vez dispuestas, mientras bendicen otra vez a los generales, porque a los obispos no se les ocurre otra cosa, y el Canciller, para la televisión y también para contentar a los periodistas, grita a voz en cuello «¡Hansi! ¡Margarethe!», Hänsel y Gretel se largan.

Nuestro señor Matzerath lo quiere así.

Yo estoy de acuerdo con él.

Alguien tiene que escapar.

Nadie quiere estar totalmente sin cuentos de hadas.

Eso es lo que dicen todos de un extremo a otro del país, pero la pregunta de los periodistas, «Señor Canciller, ¿echa usted mucho de menos a sus hijos?», no la responde el padre, sino el General- Canciller: «Sabremos también soportar el dolor de esa pérdida».

Aunque nadie los persigue Hänsel y Gretel siguen corriendo espantados por el bosque muerto, cuya rigidez cadavérica perdura.

Ni una mirada atrás, sólo escapar escapar escapar…

Cuando, ahora, la gente de la televisión pregunta a los capitostes de la industria, poniéndoles delante un micrófono: «¿Y qué pasará con el bosque?», uno de los capitostes dice: «¡De baja! ¡Sencillamente daremos de baja al bosque! Lo mismo que a los cuentos de hadas, también al bosque».

Las palabras quedan como subtítulo mientras Hänsel y Gretel corren, cogidos de la mano.

Preguntados, los obispos atribuyen todo lo ocurrido, tanto bueno como malo, a la voluntad de Dios.

«El Señor nos lo ha dado, el Señor nos lo ha quitado», dice uno, y el otro dice: «Sin duda debía ser así».

Como puede leerse en la claqueta que un ayudante hace sonar antes de cada entrevista, el reportaje de televisión se llamará «Bruja muerta, cuentos fuera».

Preguntados por su opinión, para terminar hablan al mismo tiempo ministros y expertos: «¡Harán falta nuevos dictámenes!» – «¡Naturalmente, de expertos independientes!» – «¡Ahora es preciso establecer prioridades!» – «¡Que otros hablen de los bosques, nosotros los excluimos!» – «¡No es el bosque lo que muere, sino el espíritu de empresa!» – «¡Eso son chiquilladas, nada más que chiquilladas!» Riéndose, Hänsel y Gretel huyen.

Y, mientras corren de la mano por el bosque muerto, éste empieza a reverdecer con nuevos retoños.

Salto a salto van cambiando las ramas muertas y, con ellas, los niños que se ríen, mientras brincan y saltan.

Como si corrieran hacia adelante retrospectivamente, Hänsel y Gretel están vestidos ahora a la moda antigua.

Corren con pantalones bombachos, zapatos de lazos, medias de punto y falda larga, mostrando bajo la gorra, la cofia, trenzas balanceantes y rizos que se escapan.

Han sido diseñados por el dibujante Ludwig Richter; y el bosque verdea tal como lo pintó el pintor Moritz von Schwind, un piadoso artista: oscuro de abetos, hayas imponentes, robles, olmos, viejísimo bosque mezclado en cuyas profundidades no se adentran los carboneros.

Así corren, como si siguieran existiendo los cuentos de hadas, como si el unicornio fuera enseguida a, como si, donde vuelan los arrendajos, golpea el picamaderos y los hongos forman círculos, la Bruja no lejos.

En el monte bajo, algo se agita.

Otra vez el hormiguero.

Como al principio, cuando todavía había esperanza, es un cabello de oro que tiene en el pico la paloma torcaz, para mostrarles el camino en medio de una luz variadamente filtrada, a través de los helechos, sobre el musgo y el suelo de agujas, porque conduce a algún lado.

Y donde, en medio del bosque, se cruzan dos caminos, Hänsel y Gretel, que no se asombran en absoluto, ven un carruaje con caballos blancos enganchados, que está en la encrucijada.

Sin cochero en el pescante, con cuatro caballos y tachonado de clavos de plata, como si lo hubiera enviado graciosamente el señor del castillo, el carruaje aguarda.

Los corceles resoplan.

Sus arneses relucen.

Entonces se abre la puerta del carruaje para el reencuentro.

Amistosamente saludan Jacob y Wilhelm Grimm que, lo mismo que Hänsel y Gretel, están vestidos al estilo del romanticismo burgués: con sombreros altos, cuellos rizados, chaquetas de terciopelo con bolsillos y mangas bordadas de cintas; tal como ambos señores nos resultan conocidos por amarillentos grabados, cuando recopilaban cuentos de hadas en Hesse y otras partes, en aquellos tiempos, cuando los bosques eran bosques todavía.

(Nuestro señor Matzerath piensa que ya no hay mucho más que decir).

Sin embargo, le permito a Wilhelm Grimm la frase: «¡Sentaos con nosotros, niños!» Y el subtítulo de Jacob Grimm debe decir invitadoramente: «No podemos quedarnos en este presente.

No nos quieren ya».

Hänsel y Gretel podrían hacer ahora su reverencia, su cortesía, y decir a dos voces: «Ya sospechábamos que no estábamos perdidos para siempre».

Suben al carruaje que, sin cochero, dirigido sólo por los cuatro corceles, pero no hacia adelante sino más bien el carruaje delante y los corceles trotando detrás, se dirige al pasado, en un recorrido entretenido: vienen al encuentro de los viajeros toda clase de gentes sencillas.

A derecha e izquierda del accidentado camino que pronto deja el bosque, pero luego, entre prados y campos de trigo, se dirige a otro bosque, vemos hombres en trajes de época, que aprietan el paso con andrajos y uniformes iguales, se esfuerzan paso a paso, ágilmente o pesadamente cargados: la vieja mujercita encorvada bajo un fardo gigantesco, el hombre que lleva una colmena, la mujer de la espuerta, el aldeano, la ternera de su cuerda, dos aprendices itinerantes, la moza de los gansos, el chico mendigo, pero también gentes sin tierras y presos en sus cadenas, vigilados por todas partes por soldados.

Sin embargo, como el carruaje en que se encuentran Hänsel y Gretel con los Grimm Brothers va hacia atrás, todos los que encuentran van andando también, paso a paso, hacia atrás: como si se tirase con una cuerda de la mujercita del fardo gigantesco, el hombre de la colmena, la mujer del alfarero de la pesada espuerta y el aldeano de la ternera.

Hacia atrás caminan cantando los aprendices.

Los gansos llevan a la moza otra vez al establo.

En adelante, el chico trata de mendigar detrás.

Y también los sin tierra y los prisioneros, junto con los soldados de la guardia, cuando se arrastran y empujan unos a otros lo suficiente en el reino de érase una vez, confían en encontrar por fin tierras, estar mejor pagados y librarse de sus cadenas.

Tantas cosas promete el pasado.

Aquí podría terminar la película muda «Los bosques de Grimm».

Sin embargo, a quien ese final regresivo de la película muda de los bosques agonizantes y del fin de los cuentos de hadas le resulte demasiado lleno de promesas, embellecido por la esperanza e insuficientemente virulento, nuestro señor Matzerath le aconseja que abra el periódico y lea, hasta que se llene de cólera, lo que tienen que decir los expertos del Canciller.

En cualquier caso, el cuento de Hänsel y Gretel ha terminado.

¡Ay rata, ratita! ¿Qué nos queda salvo el Tercer Programa? ¿Dónde hay aún esperanza? En presencia de quién podría, cuando sueño, decir: ¡Todavía existimos! ¡Estamos aquí! Queremos y haremos…

Sin duda, Malskat está ahí.

Afectado por tanto presente pasado, vive en una isla en el pantano de Deepen, cerca de Lübeck y de la frontera infalible entre los Estados, que se finge mutuamente una Alemania distinta.

Como honesto falsificador, ha sobrevivido a sus contemporáneos, que siguieron siendo falsarios hasta el final, miserablemente sin duda, pero respetado por todos, mientras que el viejo Zorro y el sajoneante Perillán nos revuelven el estómago.

Y si yo, ratita, afirmo que no sólo Malskat sino también nuestro señor Matzerath sigue estando ahí, produciendo casetes de vídeo comercializables, deberías creerme a mí, que existo igualmente y sólo transitoriamente estoy metido en mi cápsula espacial, que las cosas son así.

Te he traído, como te gusta, miguitas de queso.

Te pruebo mi existencia mediante caricias, palabras amables, paja fresca.

Y también Damroka, que existe otra vez, viene un rato a veces con su jarro de café y mira como conversamos.

Sólo quedaría por refutar la tesis de que todo es ilusión y resplandor crepuscular.

Es decir: no existimos ya, y sólo parecemos actuar soñados por pueblos de ratas que son los únicos reales y que siguen inventándonos siempre de nuevo a nosotros, que en otro tiempo existimos, a fin de que la rata no pierda su idea del hombre.

Deliberadamente me sueñan a mí, te sueñan a ti, tu jaula abierta, las miguitas de queso y a Malskat en tu isla del pantano de Deepen, y lo mismo las cortas visitas de Damroka, el señor Matzerath, loco por los medios audiovisuales, y el Tercer Programa, cuyos intrépidos locutores pretenden que todo sigue, que vale la pena vivir y escuchar Radio Educativa para Todos.

Que hay esperanza, aunque sólo sea en miguitas.

Que todos los peligros pueden alejarse la razón y la renuncia y un nuevo pensamiento universal.

Sólo hay que quererlo.

Entonces podría planificarse otra vez el futuro.

Que, a pesar de todos los escepticismos, el año dos mil llegará sin duda.

Incluso se llega a decir que los bosques que quedan se cubrirán con cubiertas protectoras; bajo cúpulas de cristal, se podría garantizar aire puro a los grandes asentamientos; el hambre podría eliminarse mediante técnicas genéticas; pronto se conocerá algún medio de hacer a los hombres pacíficos a la larga; también el tiempo consentirá poco a poco a estar disponible hacia adelante o hacia atrás; sólo hace falta, dice el Tercer Programa, querer querer y pensar de nuevo lo antes posible…

Así seguimos viviendo, soñados por pueblos de ratas que son los únicos reales y cuya historia progresa.

Cada vez más cosas, dice la Ratesa, van a parar a los ‘watsoncricks’.

Lo que nuestro señor Matzerath ofreció como panorama en su vídeo se ha hecho real, de una forma perfectamente organizada: en la zona de Danzig- Gdansk han desarrollado un sistema de tributos que garantiza a las ratas-hombre alimentos en abundancia y a todos los pueblos de ratas que se dedican a la agricultura la posesión de la tierra.

Se regulen como se regulen las relaciones de poder, sin propiedad, evidentemente, no funcionan; una idea ahora también posthumana.

¿Podría ser que nosotros, soñados por las ratas, tuviésemos una influencia constructiva en los hombres-rata con que soñamos? Al fin y al cabo, en otro tiempo, como hombre barbudo, Dios aceptaba todas las imágenes que nos hacíamos de él.

Ella está creciendo.

Mi rata de Navidad crece a ojos vistas.

Yo me asombro.

Sin embargo, sabido es que las ratas migratorias ordinarias, y lo mismo las ratas de laboratorio, crecen incesantemente durante sus tres años de vida.

Observo preocupado su crecimiento.

Ella podría no ser ya un día, yacer rígida de espaldas, reventada.

¿Qué me pediré para Navidades, cuando no exista ninguna ratita, sólo Malskat con su historia pasada de moda, nuestro señor Matzerath en el mercado del vídeo, de vez en cuando Damroka, y, mientras se desarrolla el Tercer Programa, yo, caído de todos los sueños, sólo yo? La Ratesa pretende que los ‘watsoncricks’ consiguieron poner otra vez en funcionamiento los juegos de agua de la fuente de Neptuno y, en Santa María, el órgano; y, apenas vuelva de Polonia, nuestro señor Matzerath quiere lanzar al mercado del vídeo la casete prefabricada que anticipó el centésimo séptimo cumpleaños de su abuela.

El órgano de la iglesia de Santa María ardió hacia el final de la guerra intermedia, pero, poco antes del fin de la época humana, se incorporó un nuevo teclado a los cañones de órgano salvados de la iglesia de San Juan.

Ahora, nuestro señor Matzerath se propone producir un serial sobre el tema Adenauer- Malskat- Ulbricht.

«Falsarios en Acción», podría llamarse el título de rodaje o bien «Los Falsos Cincuenta».

La Ratesa dice que a los pueblos de ratas les gusta escuchar los conciertos de órgano que los ‘watsoncricks’ les ofrecen todos los domingos.

Al parecer, nuestro señor Matzerath visitó recientemente al pintor Malskat en su isla del pantano de Deepen.

Naturalmente, fue con su chófer en el Mercedes.

«¡Barquero!», gritó Oskar cuando vio que no había puente que llevase a la isla del pantano.

Malskat fue a recoger al jorobadito con su bote.

El chófer tuvo que esperar en el Mercedes.

En el Tercer Programa, que siempre está muy enterado, le toca ahora a Bach: ‘Tocata y fuga en fa mayor’.

Pero también a Buxtehude, dice la Ratesa, lo conocen bien los ‘watsoncricks’.

No tiene por qué ser un secreto lo que los dos caballeros de edad tenían que decirse en la isla del pantano.

Mientras uno, sin embargo, iba de un lado a otro por la habitación, como si el más corto recorrido le bastara, moviendo mientras tanto las manos elocuentemente, el otro escuchaba, con su eterno fieltro de la gorra de lana sobre las orejas.

Uno decía: «En realidad, debería pasar a producción los bosques agonizantes, pero su caso tiene prioridad».

El otro callaba.

«Habría que considerar todo eso, la destrucción de los santos del coro y de los bosques de Grimm como una lógica y una unidad», decía el jorobadito andando de un lado a otro.

Bajo su gorra de lana, sólo rara vez se le ocurría al pintor alguna palabra, en el mejor de los casos algo técnico sobre los detalles.

De vez en cuando, como para cobrar distancia e impulso, los dos hablaban de su infancia.

Calificaban a Danzig y Königsberg de inolvidables.

«Fue decisivo», dijo uno, «que mi pobre mamá, por mi tercer cumpleaños, me regalara un tambor de hojalata, laqueado de blanco y rojo, por lo que decidí dejar de crecer».

–«Ya de niño», dijo el otro, «pintaba mucho, para lo que, en la tienda de antigüedades de mi padre, las tablas de antiguos maestros me sirvieron de modelo».

Luego dejaron en paz su juventud y, apenas hubieron dado fin a la época de la guerra con unas cuantas frases y de haber calificado la época del mercado negro que siguió de miserable, pero satisfactoria, se encontraron en su ambiente en los cincuenta.

«Aquella canción americana», dijo uno, «que interpretaba una y otra vez un cuarteto llamado The Platters y cuyo título -sin duda lo recordará, amigo Malskat- era, muy convincentemente, ‘The Great Pretender’, hubiera podido servir muy bien a los dos Estados alemanes de himno nacional, naturalmente en plural».

»’We are the Great Pretenders’», cantó uno, y el otro propuso una canción de Carnaval de los años cincuenta, en cuya letra se preguntaba una y otra vez quién iba a pagar la cuenta.

«Nuestra película», dijo nuestro señor Matzerath, «que utilizará el nuevo medio, la técnica de vídeo de las transiciones rápidas, abrirá los ojos especialmente, con la fuerza de sus imágenes, a los jóvenes, que no sospechan mentira ni maldad, a fin de que conozcan de una vez la era de las grandes falsificaciones».

«Al fin y al cabo», dijo el pintor Malskat, «yo descubrí por mí mismo mi pequeña participación en la gran estafa.

De repente dejó de divertirme».

Y entonces, dispuesto a soltar un discurso largo, nuestro señor Matzerath dijo, sin hacer caso del pintor Malskat: «Comenzaremos con la construcción del andamio hacia finales de los años cuarenta, y mostraremos por tanto, cambiando de un lugar a otro de modo ilustrativo, cómo, en el interior de la iglesia de Santa María de Lübeck, va creciendo el gran andamio, fundiremos entonces a los preparativos para la proclamación del uno y del otro Estado, aquí, por ejemplo, el celo del Consejo Parlamentario, allí el agitado ir y venir entre Pankow y Karlshorst, y entonces, en tres niveles, introduciremos la falsificación pangermánica, en la que rusos y norteamericanos, y también los expertos en arte, sospechan desde el principio en que cada caso se trata de falsificaciones, pero no quieren comprender de qué forma tan plausible toda estafa, si dura lo suficiente, adquiere realidad.

Como en la iglesia de Santa María sólo un polvo de color que se desmorona da testimonio de los viejos murales, la mano de un pintor prusiano oriental, a cambio de un jornal escaso, tiene que sacar santos góticos para las columnas de la nada, no, del arcón de tesoros del pintor, que desde su infancia se ha ido enriqueciendo.

De la misma forma se cumplen aquí antiguos sueños de corte renano-clerical, y allí sajón-prusiano.

Para tener tamaña oportunidad han tenido que esperar mucho tiempo esos hombres de Estado, el uno de aspecto de indio, el otro de pequeño burgués; al pintor del tesoro gótico nunca se le ofreció una superficie tan grande.

Ya se llama a las falsificaciones estatales República, a los murales: el Milagro de Lübeck.

Es cierto que, lo mismo aquí que allá, y también en la bóveda del coro, se quitan a cincel las cruces gamadas, es cierto que aquí como allá se apura a cucharadas el concentrado material didáctico, aquí democrático, allá comunista, para que entre como una papilla, pero todavía resuenan mucho tiempo, tras las nuevas fachadas, los gritos de ayer; hieden cadáveres en los sótanos, aunque estén cuidadosamente tapiados; la fama de color pardo caca de varios pastores de Lübeck hace que les resulte difícil encontrar gracia, con su nueva inocencia, a los ojos de Dios.

¡Sin embargo, la estafa tiene éxito! Los vencidos, que hacía poco mendigaban aún indulgencia, han conquistado los favores de sus respectivas Potencias vencedoras.

¡Quién habla de poner pegas! Ya son nuevamente dignos de confianza desde el punto de vista militar.

Gritan ¡construid! ¡construid!, y ¡otravezvanbienlascosas! Hablan de deuda histórica, como se habla de deudas monetarias y amortizaciones.

Pronto son unos menos pobres que su agotada Potencia vencedora, y los otros creen firmemente que pronto serán más ricos que su vencedor vecino; y también las pinturas murales de la iglesia de Santa María de Lübeck ofrecen mucho más de lo que hubo allí jamás.

Aquí no se escatima el gótico, sino que se reparte a manos llenas.

Por todas partes la gente se levanta, se acuesta y se arrodilla, conmovida por aquel espejismo universal.

Y el mundo entero se asombra de lo rápidamente que puede transformarse una derrota en lo contrario.









¡Resurgiendo de las ruinas[.7]! ¡Otra vez somos alguien!, cantan y gritan, golpes en la espalda.
A ver quién es capaz de hacer otro tanto.

Ayer éramos la última mierda, ¿y hoy? Bueno sí, un triste levantamiento de los trabajadores se echó a perder allí por la lluvia, y la protesta ‘quenocuentenconmigo’ se perdió aquí, más susurro que grito.

No faltaron escándalos, asuntos penosos, pero eso lo hay también en otras partes.

Sólo hay que portarse bien y seguir siendo el niño mimado del Gran Vencedor, no dejar que nadie se suba al andamio, hablar con la suficiente frecuencia del primer Estado alemán de obreros y campesinos, de nuestra Constitución democrática y liberal y de la fuerza creadora del gótico alemán septentrional, y la estafa será bendecida en todas partes.

Así ocurrió en Bonn, Pankow y Lübeck, en donde, durante el séptimo centenario, hasta al maestro de falsificadores Adenauer, como Canciller, le engaña la falsificación; ¿o sospechaba el Viejo la estafa y admiró sólo la factura? «¡L.a yecho muy byen!», dijo al parecer, guiñando el ojo al mismo tiempo católicamente…» Nuestro señor Matzerath hizo una pausa.

Dio pasitos cortos por la habitación de techo bajo de Malskat.

Con breves observaciones, añadió aún esto o aquello a su producción de vídeo «Los Falsos Cincuenta»: habría que mostrar en imágenes la moda y el gusto de esos años.

No sólo las inevitables mesitas arriñonadas y pinturas abstractas de grandes dimensiones bostezando vacías, sino también los ‘biscooters’ Messerschmitt y varias carrocerías Borgward, y además el crecimiento de dos ejércitos.

En las canciones, el sol debería hundirse en Capri invariablemente en el mar, Fritz Walter jugar al fútbol y, por todas partes, los asesinos bien situados deberían estar entre nosotros.

«¡Síseñor!», exclamó.

«Detrás de las fachadas debe hacer tictac sin interrupción el crimen, ese reloj que no puede pararse.

Dígame, querido Malskat, se dice que usted escondía a veces ratas, ratas solas o en parejas, en la decoración de los capiteles, y también en los pliegues del ropaje de sus santos…

Malskat lo negó.

Un montón de animales fabulosos sí, y los pavos del claustro de Schleswig eran de su mano, pero ratas nunca, ni siquiera en sueños se le habían ocurrido.

Los recuerdos se depositaban como polvo entre los dos.

Pensaban retrospectivamente en sí mismos.

En especial debe de haberle gustado a nuestro señor Matzerath ese devanar hacia atrás su vida, estación por estación.

Luego se quitó las gafas de montura de oro, mostró sus ojos azules que venían a través de todos los milagros, invitó inesperadamente al pintor a su cumpleaños, que sería pronto, y dijo: «Mi querido Malskat, usted hubiera debido dejar estar esa estafa».

Y entonces el pintor: «Es posible que tenga razón.

Pero al fin y al cabo uno es honrado».

Como en la iglesia el amén, todo está predeterminado, por eso en muchos papeles y películas, que son excitantes, nuestro fin se ha logrado ya y es ahora leyenda, como esa historia de Hamelín, igualmente predeterminada.

Porque cuando los niños con sus ratas estaban enterrados en el Calvario, y el tiempo no quería pasar, se susurraban unos a otros: Esto no es el fin.

Nos buscarán y encontrarán sin falta.

Los burgueses de Hamelín, que a sus hijos y sus ratas tapiaron en la montaña y luego sepultaron, decidieron buscar a sus hijos, e hicieron como si fuera verdad, se dedicaron a buscarlos y afirmaron: Seguro que los encontraremos.

Sólo uno de los niños de la montaña dijo a su rata: No nos encontrarán, porque nadie nos busca.

Eso estaba ya, lo sé, predeterminado.

Puedo dibujarla en el papel blanco: la Ratesa con que sueño lleva el pelo rizado y se vuelve cada vez más humana.

Cuando dice de pasada que el dominio de los ‘watsoncricks’ neosuecos en la zona de Danzig- Gdansk ha resultado ser suave y se mantiene sin dificultades, está barriendo para adentro.

No hay ya rata de Navidad, no es ya la Ratesa de la cola pelada la que anima mis sueños de día y de noche; más bien puede recordarme ese ratesco ser humano de hermosos rizos a Damroka, que realmente pereció en un barco de investigación, con otras mujeres, pero luego, porque soñé con una postal que prometía que una carta seguiría, estuvo ahí de pronto otra vez: en casa.

Me escucha pacientemente.

Comprende mis lamentaciones, mi negación de su magnífica realidad.

Su cabello se complace en ideas siempre nuevas.

Querido, me dice, ¿no te basta con ser ser soñado, soñado sólo por mí y no tener en adelante responsabilidades, porque al margen de mi sueño no existes? Es agradable ser soñado por ella, que habla en primera persona.

Me lo muestra todo.

Los neosuecos que caminan erguidos por las calles de la Orilla Derecha de Danzig.

Cómo, en parejas con sus crías -los niños de los hombres-rata son realmente monísimos- se pasean arriba y abajo desde la Puerta de la Calle Larga hasta el Mercado Largo.

De las ratas normales ni rastro.

Sólo cuando, como inspectores -siempre de dos en dos- visitan la región circundante, las tierras bajas del Vístula, la Cachubia, aparecen en la imagen ratas corrientes.

Amigables y atentos, los ‘watsoncricks’ vigilan la agricultura de los pueblos de ratas.

Dan consejos y saben mucho.

Todavía predominan la cebada y el maíz, y relucen los campos de girasoles, extensos y ondulados.

Todavía siguen cazando las ratas jóvenes, escondidas detrás de las cabezas de las flores, palomas, gorriones y otros animales dañinos.

Los neosucecos dicen: Actuamos con cautela.

Al fin y al cabo, fueron las ratas no manipuladas las que no sólo se ocuparon de sí mismas sino también de nosotras, y las que, cuando éramos pocas y débiles, hubieran podido exterminarnos.

Pero ellas no aceptaron.

Nos recibieron con campanas.

Nos reconocieron como seres humanos en versión mejorada.

No fue tu regreso, querido, su deseo ferviente, sino que, con sus cantos y súplicas, pedían nuestra llegada.

Tú me has hablado de misas, has calificado las plegarias de los pueblos de ratas, según tu criterio, de católicas.

Eso es absurdo, superstición.

Nosotras hemos dado a sus congregaciones un orden nuevo, por decirlo así, reformado.

Y yo vi los cambios en el interior de la iglesia de Santa María: Anna Koljaiczek, en calidad de momia, con el encogido Oskar a sus pies, e igualmente todos los adornos del altar, los ducados de oro y los pitufos azules y blancos, las gafas con su estuche, el abrecartas, la dentadura, el letrero ‘Solidarnosc’ de hierro forjado, la condecoración del Estado polaco y los anillos de Oskar habían desaparecido.

Reinaban una severidad fría y un vacío protestante.

Del servicio del altar se ocupaban, tiesos y meticulosos, como si tuvieran que vigilarse mutuamente, dos neosuecos machos.

Sin embargo, desde el púlpito, hablaba ella, la de los rizos hermosos, por encima de las cabezas de todos los pueblos de rata reunidos.

Con variaciones, sólo hablaba de fatigas y trabajos.

Una solemnidad melancólica surgía del altar, del púlpito, oprimía, aplastaba, no dejaba que las ratas se mantuvieran derechas, de sometidas que estaban.

Tampoco podía oírse nada de gregoriano en su canto.

Cantaban himnos en estrofas.

Me pareció escuchar: Poderoso bastión…

o: No desesperes, rebaño escogido…

Pero los conocidos textos litúrgicos me llegaban totalmente pitufados; una de cada tres palabras estaba deformada por el farfulleo de los ‘watsoncricks’.

Me sentía ya inclinado a cantar con ellos.

Es la segunda mutación fonológica, dijo la Damroka manipulada sin cambiar de acento, todo lo más rodaba sus erres, como se han rodado desde siempre en la Prepoperania.

La encontré en el banco del órgano que, adaptado a las proporciones de los neosuecos, lo mismo que el teclado, parecía diminuto en comparación con los imponentes tubos.

Preludió con manos y pies, como si tocar el órgano fuera para ella tan natural como respirar; todo eso lo había hecho posible, con tres letras, la mágica fórmula ADN.

Mientras ella hacía variaciones sobre Jesús, mi alegría, escuché la narración de Damroka: Por cierto, en realidad no hemos eliminado a esa horrible momia y a su gnomo momificado.

Los encontrarás a los dos en el rincón más apartado de la galería del coro, sin que, entretanto, nadie les preste mucha atención.

Como sabes, nos las arreglamos sin utilizar la violencia.

Somos partidarias de las transiciones lentas, sin dolor.

Nuestra actuación está dirigida por una sensata perspicacia, por lo que no hemos prohibido la adoración de esas dos momias, sino que la toleramos y, en determinados días, la fomentamos incluso.

Por ejemplo, con ocasión del ‘Big Bang’.

Años tras años lo celebramos, ofreciendo a esas momias, como también en el día de nuestro desembarco, a la adoración de los pueblos de ratas.

De esas dos últimas corporeidades humanas se desprende ahora un efecto disuasor que, como conocimiento tardío, resulta útil.

Ved, digo una y otra vez desde el púlpito: nunca debe ocurrir de nuevo.

Ved a dónde llevó a los hombres.

Esas momias deben ser a la vez para nosotras advertencia y admonición, ¡qué horror! Y también a mí me habló ilustradoramente la rizada Ratesa-hombre.

Me dijo, sin dejar de tocar el órgano con manos y pies: Al afirmar la parte de rata que hay en nosotras, nos volvemos verdaderamente humanas.

Y, porque tenemos conciencia de nuestra parte humana, lo ratesco se ha vuelto más esencial para nosotras.

Aunque originalmente obra del hombre, apuntamos por encima de nuestro creador, que tiene retrospectivamente nuestra simpatía.

Ellos fracasaron por sí mismos, mientras que nosotras, gracias a lo que hay de ratesco en nosotras, tenemos un futuro.

Dejó de tocar, volvió hacia mí su hocico de rata, pero también el esplendor rizado que le caía a ambos lados y dijo: Una razón más para considerar a los pueblos de ratas con simpatía, pero también con distancia, cuando adoran en grupos a ese último satélite en su órbita en el que tú, cariño, a quien sueco cerca una y otra vez, estás conservado para siempre.

Escuchamos tu refunfuñar.

Conocemos tus lamentaciones y exigencias.

Tus gritos -¡Vamos Tierra! ¡Responde, Tierra!– nos inducen ocasionalmente a hacer chistes a tu costa.

Tu sueño encapsulado de que siguen existiendo los hombres, activos y llenos de ideas, se nos comunica.

La comprendemos muy bien, tu cólera.

Plausible, tu arrepentimiento tardío.

Cuando guardas luto a tu Damroka, nos conmovemos.

Me parecía poder enterrar mi cabeza y, con ella, toda mi soledad entre su rizamen; sólo su risa me molestaba.

Todavía en el banco del órgano, pero con las manos ahora sobre el regazo, dijo: De todas formas, a veces sonreímos cuando pretendes, una y otra vez, que sólo tu virilidad humana y tus insípidas historias de mujeres son reales, mientras que yo, al fin y al cabo tu amada, y todos los manipuletas suecos, y además los pueblos de ratas que nos están confiados, somos un producto de tus sueños, intercambiables con otros sueños.

Súbitamente severa, la oí decir: ¡Eso no tiene que acabar! No toleramos escapatorias.

Se nos podría ocurrir olvidarte, dejar de encontrarte cómico, soñar con otras cosas distintas, por ejemplo moscardas mamíferas.

Creo que comprenderás mi pequeña insinuación.

Nos peleamos.

Yo grité: ¡No existen esas estúpidas moscardas tuyas! Ella me contradijo: ¡Pronto no existirás tú! Yo cedí: Está bien, Damroka.

Haz el favor de no amenazarme.

Siguió seria y sacó todos los registros: Es sólo una advertencia, querido amigo, para que comprendas bien en qué agujero podrías caer si yo…

El resto fue ahogado por el rugido del órgano.

En voz baja, quizá demasiado baja -pero de todas maneras me oyó- le dije: No, por favor, no.

Te sigo encontrando bella.

Más aún: sueño contigo físicamente, con todos sus pelos y señales por decirlo así.

Estoy realmente enredado y seducido, aunque los nipuletas hayáis salido un poco demasiado pequeños.

Me acostumbro, me adapto.

Ni siquiera tu rostro de rata puede asustar a mi amor.

Deberíamos estar más cerca, más cerca los dos, para que fuéramos una carne; si el banco del órgano no fuera tan diminuto y tu agujerito tan estrecho…

Así me oí, muy fuerte sobre Bach y Buxtehude, sobre todos los registros: ¡Sí, sólo a ti, sólo a ti te quiero y te quiero! Amor, nunca lo he sentido con tal fuerza.

Todo lo imaginable, tu esposo, tu bufón, tu novio celestial quiero ser.

Para mordisquearte, para comerte, para comerte entera te busco, me gustas…

Pero deja de una vez, querida, de negarme mi poquito de realidad miserable.

Me pertenece.

¡No la abandonaré, me entiendes! Ya puedes ponérmelo tan bellamente ratesco como quieras.

En cuanto despierte, apretaré el botón y haré que el Tercer Programa me confirme.

ése sabe aconsejar siempre, consuela y se apoya en la razón.

Dice anticipadamente lo que se decidirá mañana en Bruselas.

Eso da esperanzas, aunque sólo sean pequeñitas, en las largas conversaciones que pronto comenzarán.

Sigue ocurriendo algo aquí y allá.

Bajan los intereses.

El Papa proyecta un montón de viajes.

Las rebajas de verano estimularán la economía.

Y nuestro señor Matzerath quiere celebrar su cumpleaños, sesenta; una fiesta a la que nosotros, Damroka, te lo ruego, estamos cordialmente invitados.

Pero tú te quedas impasible, como si todo eso -el Papa, Bruselas, las rebajas de verano- fuera sólo imaginario, pura ficción…

Su órgano se interrumpió.

Ningún eco.

Tuve miedo.

No estaban a mi alcance ella ni el diminuto banco del órgano.

Otra vez atado en mi cápsula espacial, la oí.

Dolorosamente apartada, su imagen llenó el monitor.

Mi tartamudeo: Pero si sólo quería unas cuantas fechas a plazo medio…

Esas erres rodadas.

Su voz marcada por la Prepomerania: No hables sin ton ni son.

Poco a poco tendrías que saber que vosotros, incluido el Tercer Programa, sólo existís aún en nuestros sueños.

O bien -con todo amor- de forma aún más clara: mientras nosotras y las ratas que nos están confiadas estemos dispuestas a recordaros a vosotros, los autodestructores semejantes a Dios, habrá movimiento humano, es decir, existirás también tú, como un reflejo cada vez más débil.

Por cierto, lamentamos nuestra pérdida de memoria, esa palidez progresiva de imágenes en otro tiempo claras.

La combatimos, no estamos inactivas.

Primero en el Patio de Arturo y luego en el Ayuntamiento queremos fundar un museo, en el que puedan exponerse didácticamente los restos de la época humana.

Todavía puede aprenderse mucho de vuestra basura.

Por lo demás, también quedaron en vuestros sótanos y cuevas cosas dignas de verse: máquinas de escribir, teléfonos, una cámara de cine, un Volkswagen intacto, piezas de repuesto y accesorios, hasta un piano de cola Bechstein aceptablemente conservado.

Y tampoco esa mujer ancianísima con su arrapiezo seguirá llenándose de polvo en la galería del coro, sino que, como objeto de nuestra colección, encontrará por fin su descanso.

Y naturalmente, nosotras, lo mismo que antes los pueblos de ratas, no regatearemos esfuerzos para conservar la esencia arquitectónica de la ciudad de Danzig- Gdansk.

Bien lo sabe Dios: fatigas y trabajos no faltan.

Después de ruegos y buenas palabras, que consumieron un tiempo enorme, pude soltarme otra vez y acercarme a ella.

Bajo su tutela, visité el museo de historia humana tardía.

Y vi grupos de los pueblos de ratas, conducidos por ‘watsoncricks’ profesorales, subir por escaleras de caracol y recorrer apresuradamente las estancias del Ayuntamiento.

Reinaba un orden evidente.

Cada cosa en su sitio.

¡Y cuántas cosas había que ver! ¡Mira!, exclamó mi amada que, como para celebrar algo, llevaba bajo su cascada de rizos el collar de ámbar de mi Damroka, mira todo lo que ha quedado de vosotros.

Vi un sillón de dentista y, a su lado, el instrumental correspondiente.

Un ordenador personal junto a una balanza de comerciante anticuada.

Mucho arte, incluidas obras góticas.

¡Imagínate: porcelana! Pero también armas ligeras y pesadas: ¡misiles de defensa antiaérea! Al lado, la sección de juguetes atractivamente instalada y ocupada por pitufos aislados o dispuestos en grupos: el del hacha, los de las hoces, dos que, con sus raquetas de tenis, representaban el tiempo libre, el que, con el disco, dirige el tráfico de juguete, el perezoso, el vendedor de fruta, varios pitufos pertenecientes a una estación de ferrocarril en miniatura expertamente construida, que esperan en los andenes; todos tan monísimos como siempre.

Vi utensilios de cocina: batidoras y tostadores, vi equipo de policía: porras, esposas, cascos con visera.

Vi reliquias de historia humana, en su mayoría con rasgos germano-polacos: entre condecoraciones y metopas, también ‘Solidarnosc’, el rótulo de hierro forjado cuya anteantepenúltima letra sigue sosteniendo, roja y blanca, su banderita.

¡Ah!, y también eso.

Lo que yo no quería ver -¡Mira ahora!, gritó ella, mira esto-, lo vi como fragmento de mi infancia: aquel campo de concentración situado entre la mar chica y el Báltico, que se llamaba Stutthof y era sólo uno de los más de mil seiscientos campos, se exhibía como testimonio de la historia humana en miniatura, sin olvidar los hornos, ni los barracones.

Al volver vi un globo terráqueo, que a las ratas visitantes les hubiese gustado tocar y hacer girar, aunque no les dejaban.

Y cuando en la sección de libros, donde, como en la de instrumentos musicales, había mucha afluencia, descubrí, entre muchos libros muy poco consistentes, algunas obras maestras polacas, ‘Pan Tadeus, Ferdydurke’, los busqué con la vista a él y a su abuela.

Sin embargo, sólo en el Salón Rojo del ayuntamiento, donde antes había estado el cuadro de ‘El denario del César’, encontré, como momias, a Anna Koljaiczek y su nieto.

Por fin habían hallado reposo.

Semicubiertos por un material quebradizo, él a los pies de ella.

Sin embargo, faltaba algo.

Le susurré a mi amada.

Ella sonrió, síseñor, la de los hermosos rizos, que sé que es mi Damroka, sonrió y permitió que un tambor de hojalata aceptablemente intacto, que yo no había podido dejar de ver al visitar la sección de juguetes, fuera trasladado al salón del Ayuntamiento.

Dos de los neosuecos de vigilancia se ocuparon de ello.

Oskar tuvo lo que le faltaba.

Riéndose, mi amada exclamó: ¿Cómo se decía antes? ¡Tiene que haber un orden! Más tarde, desplazado a otro lugar o, más exactamente, encerrado en mi cápsula, la oí sin tener en la pantalla sus manipulados encantos: Ya ves, nos esforzamos.

Muchos objetos estaban en la zona urbana; otros, por ejemplo los pedazos de cacharros cachubos, fueron traídos aquí.

En nuestra opinión, la imagen del hombre no debe palidecer por completo.

Así, se obliga francamente a los pueblos de ratas a recordar la grandeza y la arrogancia humanas: aunque admito que nosotros, las ratas-hombre o los hombres-rata, como dices tú, tenemos que utilizar ocasionalmente la coacción.

Ordenamos que se visite el museo.

Como controlamos las reservas de semillas y simientes, no nos resulta difícil conseguir que se cumplan nuestras instrucciones.

El que, mediante la concesión de títulos de propiedad, tengamos a los pueblos de ratas que cultivan la tierra, si no dependientes, al menos pendientes, tiene sus consecuencias: la tierra desde las desembocaduras de los ríos hasta las colinas ha sido ya repartida.

Todos los pueblos establecen columnas de transporte, porque todas las provisiones se almacenan centralmente.

Sólo en la ciudad es posible la vigilancia.

Aquí es donde se reparte.

Y repartimos nosotras.

Nadie debe morirse de hambre con este sistema, cuyo lema es la escasez soportable…

Aquí se interrumpió.

Al hablar se había quedado pensativa.

Tras una pausa, que utilicé para jugar con otras realidades -evoqué plazos, una fiesta de cumpleaños inminente-, la oí decir preocupada: Esa evolución no deja de preocuparnos.

El peligro de posibles recaídas en un comportamiento humano demasiado conocido ha sido señalado, tanto más cuando que podemos hacer fuego, lo que, como sabes, tendrá consecuencias, no, las ha tenido ya.

Nosotras, las ratas-hombre, hervimos, cocemos y asamos nuestras mazorcas de maíz, y lo mismo las presas cobradas por las ratas de los campos, que últimamente tienen que ser entregadas todas, porque, francamente insaciables, nos encanta la carne a la brasa.

Desde luego, hacen lo que esperamos.

Pero no basta, cada vez basta menos.

Sólo lentamente progresan nuestros esfuerzos de atender a la escasez de carne mediante una economía planificada.

Mis sospechas habían quedado superadas por su relato: Como en algunas regiones, especialmente en las ricas tierras pantanosas, las poblaciones habían crecido desmesuradamente, fue necesario, por selección, disminuir los pueblos de ratas, primero en la región de la desembocadura del Vístula, donde se asientan pueblos inmigrados de Rusia y la India, y luego en el interior del territorio cachubo, donde los viejos colonos, mezclados con los de origen alemán, tienen sus parcelas.

Concentramos animales jóvenes especialmente fuertes en territorios apartados…

¡Exacto!, exclamó, lo has adivinado: en el lugar de nuestro desembarco, donde todavía está anclado el casco del buque y puede visitarse los días de fiesta, en la llamada isla del Almacén, alimentamos a ratas jóvenes seleccionadas con semillas y simientes escogidas, hasta que están ahítas y listas para el sacrificio.

Como hemos conseguido cebar ratas comestibles muy por encima de su peso normal, pronto podremos, aunque fuera de la estación de la cosecha las palomas escasean, disponer de carne asada.

Desde que introdujimos la cocina caliente, realmente no nos falta nada.

Siempre hay algo que se está estofando o friendo.

Deberíamos estar contentas con lo que tenemos.

Sin embargo, como las últimas cosechas de cebada fueron superabundantes, ha empezado ahora la fabricación de cerveza, aunque la novedad fue largamente discutida en el Consejo de los neosuecos.

Se sirve en el pasaje del Arsenal, en algunas escalinatas de la calle de las Mujeres y en el sótano del Ayuntamiento.

Naturalmente, con moderación, y siempre bajo control.

Las borracheras colectivas deben ser autorizadas y se realizan con vigilancia.

Sin embargo, cuando recientemente se celebró el día del ‘Big Bang’ -el septuagésimo quinto aniversario-, nuestro pueblo ofreció a las delegaciones de ratas presentes un espectáculo que sólo puede calificarse de repulsivo: tambaleándose en horas calle Larga arriba y abajo, vomitando en la fuente de Neptuno…

Todo eso me causa preocupaciones, querido, me dijo, otra vez cerca de mí en el diminuto banco del órgano.

Preludió.

Sonaba triste, a una Pasión.

¡Ay, Damroka! Buscando diferencias con los animales con frecuencia se cita, como cualidad humana especial, el amor.

No al amor al prójimo, que es más corriente entre los animales que entre los hombres, es al que se refieren, sino al de Tristán e Isolda, y otras parejas ejemplares, que resulta inimaginable incluso entre cisnes.

Por poco que sepamos de la ballena y su hembra, escenas como las de Fausto y Margarita serían extrañas para esos grandes mamíferos, si es que no antinaturales.

Más alto que el celo del ciervo está el Cantar de los Cantares.

Nada que hagan los monos iguala a los amantes de Verona.

Ningún ruiseñor, ni la alondra, sólo el hombre ama a toda costa, fuera de estación, hasta la locura y más allá de la muerte.

Como es sabido, los amantes quisieran devorarse mutuamente.

Es verdad, amada: devorarse enteros.

Antes, sin embargo -y con música de laúd- vamos a asarnos un doble filete de jugoso cerdo.

Por favor, vamos a aceptar la invitación.

Mira, ha hecho imprimir tarjetas, un poco tonto, en letra picuda.

Al parecer, no habrá mucha gente, sólo los amigos más íntimos.

A ti te menciona especialmente, de su puño y letra:»…y traiga, por favor, a su Damroka…».

Podemos ir vestidos como queramos.

Se ruega contestación.

(Por desgracia, Malskat ha comunidado, al parecer, que no irá).

Llegamos demasiado pronto.

Al principio, sólo pocos invitados.

Entre ellos, algunas señoras de largas piernas de su elección, que siempre parecen enfermeras sin uniforme: tantos cuidados fatigosos.

Todavía no había hecho su aparición.

Damroka llevaba su amarillo dorado.

Yo había pensado en llevar como regalo la traducción ilegalmente impresa en Polonia de sus memorias: una rareza en dos tomos de papel miserable.

(La edición legal salió al mercado poco después y se agotó rápidamente).

Sólo pocos caballeros de producción, su abogado, las señoras del departamento de ventas, dos amigos de negocios japoneses y varios cineastas de nombre, que le están más o menos obligados, entre ellos un eterno jovencito con esmoquin y botas de alpinista, al que le gusta dar rienda suelta a su genio en selvas vírgenes, desiertos de arena o -como en otro tiempo Luis Trenker- montañas altísimas.

Además, un catedrático especialmente elegido y un poeta sin afeitar, de mirada siempre sombría, aunque su acompañante, de aspecto infantil, se parece un poco a aquella María Truschinski que, de jovencita, antes de convertirse en señora de Matzerath, llevaba con gusto cuentas de madera por collar.

Sin embargo, María, que vino realmente y, con el traje severo llevaba perlas auténticas, no hizo caso de su imagen de juventud y se ocupó más bien de su hijo, el pequeño Kurt, ese palurdo grueso que inmediatamente se dirigió al bufé.

Todavía no había hecho él su aparición.

A media voz, presenté a Damroka a los invitados del cumpleaños, ahora, casi completos.

Al catedrático lo conocía ya.

«Ese ‘ma3tre’», dije, «que sirve champán demasiado dulce, es su chófer Bruno, que hace de todo».

Principios de septiembre.

Fuera, el veranillo de San Martín.

La luz del crepúsculo se filtraba por la fachada de ventanas hasta la veranda.

A Damroka no le gustó el genio con botas de alpinista: «Siempre se está mirando al espejo».

Sobre la reunión, poco compacta, se oía la voz del catedrático, que hablaba como para un público mucho más amplio.

Refiriéndose al anfitrión, todavía ausente, señaló sus consideraciones fundamentales sobre el papel del marginado.

Uno de los cineastas, que no hace mucho tiempo consiguió, con su propia productora, aproximarse a los años de juventud del homenajeado, lo confirmó: precisamente eso, la marginalidad ejemplar de Oskar era lo que él había querido mostrar.

Entonces hizo él su aparición.

No, como se esperaba, por la puerta de doble batiente, sino por una entrada lateral, que podría llamarse secreta, llegó nuestro señor Matzerath a sus invitados.

Descubierto con retraso, lo aplaudieron.

Lo vimos desconcertado.

No quería unirse a ninguno de los grupitos.

Todo él a grandes cuadros.

¿Tenía las gafas empañadas? Nervioso, recorrió con la vista la reunión, no me vio, a pesar de Damroka, echaba en falta sin duda a éste o aquél, Malskat sin duda, de pronto se enderezó y saludó, antes que a todos los invitados, a María, que tuvo que inclinarse para el beso en la mejilla, lo que para ese amor de juventud convertida en matrona ha sido siempre molesto.

El pequeño Kurt se estaba hinchando, lejos, en el bufé: canapés de salmón, cortezas de cerdo.

Luego nuestro señor Matzerath fue rodeado.

Recibió felicitación tras felicitación.

(Fue más cordial con el cineasta que, por sugerencia del catedrático, lo había reconocido como marginado, que conmigo, a quien debe su sonda permanente).

¡Y cuántas cosas le regalaron! Sobre una larga mesa había paquetitos, e incluso paquetes.

Sólo fugazmente atendió a lo que estaba sin envolver, pero la edición polaca de sus memorias pareció alegrarlo: «Tarde, pero algo es algo».

Cuando le presenté a Damroka, que incluso a mí me sobrepasa, y él, calvo en la nuca, levantó los ojos para mirarla, puso la sonrisa que a todos los que la reciben les da un calor repentino y, sin embargo, los congela.

«Comprendo», dijo, y nada más.

Luego lo rodearon otra vez.

Se podría decir muchas cosas más sobre el comienzo de la fiesta de cumpleaños.

Por ejemplo: el bufé, que pronto se abrió, había sido encargado en el departamento de comestibles finos de María a un precio especial.

O bien: al quedar abierta la terraza, los japoneses se apresuraron a hacer fotos de grupo con el homenajeado, entre ellas una en que aparece Oskar entre Damroka y yo.

O bien: el pequeño Kurt le habló a nuestro señor Matzerath con insistencia de sus deudas, llamándolo «amigo del alma».

O bien: una tarde de finales de verano, sin mosquitos, alegría, dorada…

Sin embargo, por naturalmente y de forma sólo artificiosa en los márgenes que prometiera transcurrir esa fiesta, me siento impulsado a arrojar una sombra sobre ella.

Era Bruno, que trajo la noticia sobre una bandeja de plata, en forma de telegrama.

Los otros telegramas y felicitaciones urgentes los había amontonado hasta entonces en la mesa de los regalos, pero ése lo trajo en persona.

Es posible que el modo de Bruno de traer los mensajes especiales morosamente, como con resistencia, impusiera un silencio creciente a los invitados del cumpleaños; después de mí lo notó aquel cineasta que por algún tiempo estuvo cerca de las vicisitudes de Oskar, luego el catedrático, y finalmente todos sintieron que podía estar sucediendo algo escenificado por otro director.

¿He dicho ya que nuestro señor Matzerath se quita las gafas para leer? Las mantiene a un lado, estirando el dedo meñique.

Leyó, miró a su alrededor, fue completamente dueño de la azulosidad de sus ojos penetrantes, hizo un pequeño gesto al pequeño Kurt para que se acercara y le dijo: «Hijo mío», y luego: «es tu abuela», pidiéndole que leyera el telegrama en alta voz.

Enviado desde Matarnia por el párroco de la parroquia del mismo nombre, el telegrama anunciaba la muerte de Anna Koljaiczek.

Decía que se había dormido en el Señor a una edad bíblica.

El pequeño Kurt no estuvo a la altura de su papel, tartamudeó y deletreó.

«Le acompañamos en el sentimiento», decía al final.

Bruno debe de haber sospechado cómo sería capaz de acoger nuestro señor Matzerath la muerte de su abuela: sirvió bebidas por todas partes tan discretamente que se pudo cumplir en seguida el deseo de Oskar de levantar su vaso en recuerdo de Anna Koljaizcek.

Luego no quiso oír ninguna condolencia y rogó en cambio a los invitados que continuaran la fiesta, por ensombrecida que hubiera quedado, tal como habría sido el deseo de la difunta.

Así pues, los huéspedes se quedaron, y sólo el pequeño Kurt se fue.

Cuando nuestro señor Matzerath pidió permiso para sentarse, María se colocó a su lado.

Qué perdido estaba él, sentado en aquel sillón demasiado ancho, con sus zapatos de charol a una altura considerable sobre el parqué.

Damroka dijo: «Mira, ella le coge de la mano».

El gesto de María no era casual.

Mientras él estuvo sentado, ella permaneció a su lado de pie.

Ya no recuerdo quién, además de mí, rogó al catedrático que dijese unas palabras en aquella ocasión, probablemente el cineasta y el poeta; en cualquier caso, habló improvisando y, sin embargo, de una forma tan amplia como si con aquel discurso necrológico quisiera explicar el mundo y su situación.

«Todos sabemos lo que ella personificaba», dijo, para revelar enseguida lo que todos sabían: «Aquel aguantar y soportar durante más de un siglo una historia terrible, más aún, bárbara.

Sin duda, vivió al margen, padeció su época.

Fue más bien su nieto el que participó, actuó y, sí señor, fue también culpable.

Sin embargo, sin ella, que estuvo siempre donde había estado desde el principio, en esos campos cachubos que -entretanto lo sabemos- representan el mundo, él, nuestro marginado y héroe sumamente problemático, hubiera estado sin raíces, como perdido».

Entonces el catedrático recordó el trigésimo cumpleaños de Oskar y dijo, con el aire de quien conoce hasta los más ocultos detalles: «En aquel tiempo, él creyó poder apartarse de nosotros».

Luego calificó la existencia ulterior de nuestro señor Matzerath de típica de su época de los años cincuenta, habló también de sí mismo y de su propia marginalidad y mencionó sólo brevemente, pero no sin connotaciones críticas, la producción de vídeos matzeráthica: «¡Al parecer, nuestro amigo tiene la manía de los medios de difusión!» Terminó, después de una frase de pasada que se refería a mí y tras una encantadora reverencia a María, con la aprobación de todos: «¡Pero ahora Oskar es otra vez sólo nuestro!» Así, la ensombrecida fiesta de cumpleaños tuvo, a pesar de todo, un alegre desenlace.

Felicitaron al orador.

Si mi Damroka no lo hubiese liado en una larga conversación sobre música sagrada del barroco primitivo, al final se habría festejado más al catedrático que al propio homenajeado.

Luego, ella lo hizo prisionero con una descripción de su viaje por el Báltico, sin dejar ninguna escala: ‘klint’ de Mön, Visby, la bahía de Greifswald…

«Sin embargo, de aurelias», dijo ella, «ahora estoy harta».

Finalmente, Oskar, al principio aún de la mano de María, se mezcló otra vez con los invitados.

Casualmente supe que, de momento, no hay ni que pensar en una producción de «Los bosques de Grimm».

Eso me lo comunicó el abogado de la empresa ‘Post Futurum’.

Pronto, si eso me consolaba, abordaría el caso Malskat.

El señor Matzerath, al parecer, estaba convencido de que la clave de nuestro futuro debía buscarse bajo los restos de los años cincuenta.

Los cineastas mencionaron sus próximos compromisos.

Por razones poco claras, el poeta se ensombreció.

Sin despedirse de mí, se fue María.

Tontamente, me dejé arrastrar a una discusión con el genio.

Qué suerte que el catedrático, y con él Damroka, siguieran de buen humor.

Hasta el poeta, aunque sin afeitar, le enseñaron a sonreír.

Y qué amable fue, por parte de nuestro señor Matzerath, dar unas palmadas reclamando atención.

Como para dar a la fiesta un final apropiado, anunció la presentación de una, según dijo, «producción especialmente privada» que, sin embargo, por la «triste noticia», era ahora de interés general.

Así vimos todos aquella producción ‘Post Futurum’ que, entre tanto, trataba de acontecimientos pasados.

Bruno corrió las cortinas para que no entrara el sol de la tarde, puso sillas para que se sentaran sin formalidades, empujó una gran pantalla al centro de la sala, sirvió otra vez bebidas a todos y alimentó el vídeo con la casete: «El cumpleaños de la venerable Anna Koljaiczek, de soltera Bronski».

Qué suerte que se viera esa fiesta campestre; porque si Oskar hubiera preproducido la fiesta urbana de su sexagésimo cumpleaños, ahora yo tendría que decir lo exactas que habían sido sus premoniciones hasta en los menores detalles: todo, el bufé de exquisiteces de María, incluidas cada loncha de salmón y de pechuga de ganso, todos los invitados, y por lo tanto también la barba incipiente del poeta, el vestido amarillo dorado de mi Damroka, las botas de alpinista con el esmoquin, y finalmente el telegrama en la bandeja de plata, cómo el pequeño Kurt lo deletreó, como el catedrático, incitado a hablar, lo abarcó todo, y también él en persona, poco crecido y a grandes cuadros; todo, digo, hubiera sido anticipado, arrancado al futuro y dado a producción, incluida la mano de María en su manita; pero él nos lo evitó e hizo que su fiesta acabara en el cuarto de estar de Anna Koljaiczek.

Cuando Damroka y yo, con los últimos invitados, nos apretábamos en el guardarropa, nuestro señor Matzerath nos llamó otra vez con un gesto.

«¡Hablemos de realidades!», exclamó.

«¿Han contado ustedes los dedos de esos ‘watsoncricks’, los han contado por su orden de uno a cinco? ¡Háganlo, háganlo pronto!» En la primera oportunidad lo hice.

Como todos los pitufos que Oskar, cuando fue a Polonia, regaló a los niños cachubos, para que fueran felices, todos los neosuecos, en cuanto me los sueño próximos, y por lo tanto también la de los hermosos rizos que se sienta en el banco del órgano, tienen, además del pulgar, sólo tres dedos en cada mano.

Sin embargo, son hábiles como los pitufos, y los vi manipular expertamente, hasta que cada chatarra humana recordó su función: la llave inglesa, el martillo, la rueda y el compás.

No sólo en las voces de mando sonaba su lenguaje pitufado, sino que, cuando escuché atentamente, aparecía cada tres palabras la sílaba ‘pituf’, como prefijo o sufijo, como partícula intermedia.

Comían hasta pitufartarse y se mostraban, de acuerdo con su origen escandinavo, bastante pitufabundos.

Nuestro señor Matzerath opina que debió de divertir puerilmente a los manipuladores de genes de Gotland programar sus quimeras, además de con cuatro dedos, con aquella jerigonza de plástico cuyos infantiles rasgos fundamentales debían de ser familiares a los tardíos investigadores humanos desde pequeños.

Se podría suponer incluso, tras esa inspiración lingüística, la seria intención de la universidad de Uppsala de reconciliar también en el lenguaje coloquial a las últimas ratas con los últimos hombres.

Y realmente: no se puede negar a los ‘watsoncricks’, en la época de su desembarco y asentamiento en la isla del Almacén, un comportamiento moderadamente nivelador, llamémosle socialdemócrata.

Sus votaciones y debates no acababan nunca, y se podían escuchar conceptos como pituforden socialpitúfico o pitufocracia.

Y los pueblos de ratas escuchaban, desde luego a cierta distancia, pero con ganas de aprender.

Por eso no es de extrañar que también su lenguaje, en la fase de la segunda mutación fonológica, adquiriese rasgos pitúficos; por lo que nuestro señor Matzerath, que desde su infancia, y mucho antes de que hubiera pitufos, no desconocía su estilo, quiere poner en su vídeo sobre los acontecimientos de la época posthumana subtítulos del siguiente jaez: ¡Con esa moda pitufa, este mundo va que bufa! Por desgracia, el mundo no iba así.

Todo se torció otra vez.

A mi rata de Navidad le dije, después de Radio Educativa para Todos: Ya ves, ahora los neosuecos se comen ratas gordas a la parrilla.

Tenía que ocurrir.

Tienen demasiado de seres humanos.

La Ratesa con que sueño no quiere parecerse ya a la rata migratoria ordinaria, sino, con sus hermosos rizos, ser como Damroka.

¿O era yo quien no quería ya soñarte, ratita, quien, si tenía que ser una rata, prefería una manipulada? Soñados de una forma o de otra, esos nipuletas no pueden tener futuro.

¡Afuera con ellos! ¡Vamos, animal ratesco! Di: nos desharemos de ellos.

Se liquidarán a sí mismos, y nosotros los ayudaremos.

Han resultado demasiado humanos.

Sólo cuando el Tercer Programa informó sobre los niveles del agua del Elba y del Saale salió de su cobertizo.

Se estiró, husmeó el aire como de costumbre, se quedó un ratito entre el cuenco de la comida y el biberón, y no volvió a su casita en penumbra hasta que empezó la emisión Política al Mediodía: Nicaragua a todo pasto.

Qué adulta es, aunque sigue creciendo.

Estamos de acuerdo: ¡hay que poner fin a esos ‘watsoncricks’! Y hasta nuestro señor Matzerath, cuya película de vídeo quería en realidad garantizar el futuro de las ratashombre, expresó sus reservas en el último discurso, poco después de su sexagésimo cumpleaños.

«Mire», dijo, desplazando hacia un lado la pierna en que no se apoyaba, «desde mi infancia he estado condicionado por los medios de difusión.

Atribuí a un objeto de hojalata más fuerza de la que tenía…

y fracasé lamentablemente.

Acusaron a mi voz, que sin duda era penetrante, de más actos de violencia de los que yo podía reivindicar; sin embargo, perdí mi medio protector en una mala época.

Con todo, cuando otra vez fueron bien las cosas y los Falsos Cincuenta hicieron esperar cada vez más, como la pérdida de mi voz era definitiva, tuve que recurrir otra vez a la hojalata de mi infancia.

Reviviendo de nuevo un instrumento pasado de moda y evocando con él el pasado, conseguí llenar grandes salas de concierto, hasta que todo el mundo estuvo harto de lo que pasó.

De forma que viví sencillamente de rentas y recuerdos, e iba ya a renunciar, dejando la última palabra a la negrura siempre esperada, cuando los nuevos medios de difusión vinieron en mi ayuda.

Me atrajo especialmente la intimidad de la videocasete.

Se prestaba al uso doméstico.

En suma: encontré mi hueco en el mercado, y produje erotismo educativo ligeramente superior a la media, pero entonces descubrí, cuando el fin de toda la historia humana podía anticiparse de forma cada vez más clara, un campo de actividad que correspondía a mis talentos.

Después de una última ojeada retrospectiva, que me debo y que debo al pintor Malskat, nuestra salida de escena será documentada, y anticipado el desarrollo de la historia posthumana, con la partida del marvo ‘La Nueva Ilsebill’.

Desde luego, hubiera preferido que los neosuecos tuvieran más instinto ratesco y menos inteligencia humana.

Según todos los indicios, ese desarrollo promete ser breve.

La inquietud se ha apoderado de los pueblos de ratas sojuzgados.

Desgraciadamente, todo seguirá su curso predeterminado.

Para hacer un pronóstico utilizando las palabras de mi abuela recientemente fallecida: D.eso no kedará ni nada».

No en la Isla, comienza en la Cachubia.

De las márgenes de los campos de maíz y de cebada desaparecen los dos nipuletas.

Perecen en las extensas plantaciones de girasoles.

Atacados por ratas, cada vez por más ratas, sus deberes de vigilancia terminan.

Parece un juego de niños.

Como si jugaran a guardias y ladrones.

Hubieran podido hacerlo ya mucho tiempo antes.

Ratas que, hace sólo un momento, hubieran podido ser ratas cebadas, tostadas sobre un fuego de paja de maíz, roen ahora en los huesos carne manipulada.

No, no es cierto.

Antes de que empiece en la Cachubia, y luego en la Isla, ocurre algo.

Aquel letrero de hierro forjado, que últimamente era un objeto de museo en el Ayuntamiento, desaparece.

Los neosuecos notan desde luego su ausencia, pero no dan al hurto importancia especial -de vez en cuando roban esto o aquello, algunos pitufos, por ejemplo-, pero esta vez cometen un error al subestimar, demasiado seguros de su poder, el significado del mensaje del letrero de hierro, que se remonta a la época humana.

En cualquier caso, apenas ha desaparecido la palabra de hierro que trabaja desde entonces en la clandestinidad, se derrumba poco a poco todo lo que habían levantado los ‘watsoncricks’ para dar seguridad a su sistema.

Desde luego, llegan nuevos vigilantes.

Pero también ellos desaparecen en los campos, resultan inencontrables y sólo aparecen sus esqueletos.

Los transportes de mazorcas de maíz y cabezas de girasoles, de cargas de cebadas y de lentejas se retrasan, son perturbados, llegan cada vez más raramente a los almacenes centrales de la ciudad del Molino Grande, el Hotel Hevelius, el Arsenal, el Teatro Municipal y la cantina de los astilleros Lenin, y finalmente se interrumpen por completo.

Las expediciones de castigo no consiguen nada, se extravían, se dispersan en los terrenos pantanosos de las tierras bajas del Vístula, en los campos ondulados de Cachubia, se agotan y vuelven diezmadas.

Cuando los puestos exteriores de Kartuzy y Novy Staw, y también en las proximidades de la costa, el guardado campo de ruinas que en otro tiempo se llamó oliva, amenazados, no pueden mantenerse, los neosuecos se retiran, detrás de las franjas verdes de los muros de fango, a la zona de la ciudad.

Se evacuan las casamatas de la montaña de Hagel.

Luego se abandona la montaña del Obispo.

Sólo entonces empiezan a buscar en serio el desaparecido objeto de museo.

Se sospecha de todas las sacristías y de los sótanos de la cantina de los astilleros.

Dicen que se ha visto el letrero robado fugazmente aquí y otras veces allá.

Sin éxito.

Sólo aumentan los rumores.

En la zona de la isla de Almacén, en cuyos terrenos hay concentradas ratas jóvenes de engorde muy amontonadas, durante la búsqueda se producen encuentros, sin que aparezca el letrero: como intimidación, hay que ordenar ejecuciones en masa.

También en los terrenos de los astilleros Lenin, y lo mismo en las iglesias que tienen fama de ser lugar de reuniones secretas de las ratas -la de Santa Brígida, por ejemplo-, la búsqueda de la palabra fracasa.

Sin embargo, está en el aire, se susurra de boca en boca.

Se prohíbe pronunciar esa palabra maldita, indecible.

Hasta la reproducción pitufa de esas cuatro sílabas está prohibida.

Como, en estado de embriaguez, la palabra se repite a voz en cuello, y como, de todas formas, no se suministra cebada, en adelante se prohíbe toda fabricación de cerveza.

Qué desconcertados parecen cuando, en doble fila, vigilan el Arsenal, el Molino, el alto edificio del hotel, todos los depósitos de provisiones, porque todavía no sospechan que sus reservas de simientes y semillas desaparecen por abajo, son sustraídas por galerías subterráneas, como si actuase desde el subsuelo una succión poderosa.

Ninguno de los montones altos como casas se sostiene, todos se derrumban.

Cuando también las ratas cebadas, desmesuradas, se rebelan y ocupan sus instalaciones de engorde, luego toda la isla del Almacén y por último el patio del Plomo, de forma que a la administración neosueca del almacén de carne concentrada no le queda más que huesos y lana rubia, comienza el hambre, comienzan a morirse de hambre las ratas-hombre.

Las veo inseguras, temerosas.

Nada de serenidad escandinava ni de audacia gotlandesa.

Se esconden en las hileras de casas de la Orilla Derecha y el Barrio Viejo.

Sus paseos habituales por las calles, por ejemplo subiendo por la calle de las Mujeres o bajando por la calle Larga, se han vuelto peligrosos.

Como los pueblos de ratas consiguen infiltrarse en todos los edificios viejos y nuevos por el sistema de canalización todavía abierto, metiéndose rata a rata por las cañerías que suben, la situación de los neosuecos se hace insegura también dentro, insostenible.

Su último refugio es Santa María.

De casa a casa se transmite la consigna.

Veo la prisa con que, aún en formaciones, dejan el mercado de la Madera y el del Carbón.

Abandonan la Torre de los Condenados, el Ayuntamiento y el Mercado Largo.

Huida de la calle de los Perros por la de los Bolseros.

Desde la Empalizada y los antiguos Correos polacos huyen en cuña hacia el Motlava, por el Mercado del Pescado, el Puente Largo y la puerta del Espíritu Santo.

Por todas las puertas, apretándose como sardinas.

Entretanto, desordenadamente, van a la iglesia de Santa María, donde todas -al final podían ser apenas veinte mil- morirán de hambre si no ocurre algún milagro.

Sin embargo, la espaciosa basílica no les ofrece un refugio salvador ni mucho menos un milagro, porque cada mirada hacia las alturas revela nuevos peligros: de todas las bóvedas, de cada pilar, hasta la piedra clave allí en lo alto, cuelgan ratas jóvenes en racimos: esperando pacientemente.

Sólo con dificultad puede evitarse que cunda el pánico.

Además del hambre, pronto aflige a los ‘watsoncricks’ una nueva plaga.

Es como si, dentro de ellos, lucharan genes contra genes.

Evidentemente, lo humano, reforzado, se abre paso.

Con el menor pretexto, se lanzan a la garganta de los otros.

Se estrangulan mutuamente.

El número de cadáveres aumenta en la nave central hasta convertirse en una montaña de cuerpos.

Pronto tienen que abandonar el presbiterio, luego la galería del coro, desde donde hasta entonces llegaba una música consoladora, la última vez un ‘passacaglia’.

Por temor de que les corten todas las salidas, el resto en disminución se congrega en el portal del Norte.

No llegan ya a cien y cada día son menos.

Tratan, no lo consiguen, les repugna comerse unas a otras.

Por fin, los últimos neosuecos se arman de valor -son cinco, no, puedo contar nueve, doce- y abandonan aquella casa de los muertos.

Intentan escapar por la calle de las Mujeres.

Se arrastran ante escalinatas ocupadas por ratas, que se apiñan apretadamente en cornisas, arcos de portales, en todas las ventanas.

Las últimas doce no son atacadas y, sin embargo, ahora son sólo nueve, luego ocho, siete las que, por la Puerta de las Mujeres, llegan al puente Largo.

Cinco, de las que una es, extenuada, mi Damroka, quieren ir desde la Puerta Verde, por el puente, a la isla del Almacén, y lo consiguen las cinco, pero cuando, con Damroka a la cabeza, llegan a la otra orilla del Motlava y quieren subir a su barco, ven que «La Nueva Ilsebill» está llena hasta la cubierta de ratas.

¿No era de prever? ¿Y cómo hubieran podido hacer navegar otra vez ese casco, que durante mucho tiempo ha sido visitado por grupos como curiosidad? Y, si el diesel se hubiera puesto en marca, ¿dónde hubieran podido buscar la salvación las últimas? Son jóvenes ratas cebadas, antes calificadas de sabrosas, las que ocupan la cubierta y las escalas del centro del barco, hasta el castillo.

Todavía se mantienen erguidas tres de las manipuletas suecas.

Vacilan, se sostienen unas a otras.

Resulta conmovedor ver cómo, con gestos débiles, exigen a las ratas cebadas que abandonen el barco.

Su pelaje rubio como el trigo se ha vuelto pálido, arcilloso, y les cuelga enmarañado; pero las jóvenes ratas verde cinc se han vuelto de un pardo grisáceo, luego negras: desde el comienzo de la rebelión se han ido oscureciendo, ennegreciendo.

De esa forma los pueblos de ratas, como retrospectivamente, se aproximan a aquella especie que, en la época humana, llamaban ‘rattus rattus’, la rata negra doméstica que -según los rumores- trajo a los hombres la Peste.

Cuando, la última, mi Damroka flaquea -de rodillas, con su cabello en greñas- y cae sobre las otras, inmediatamente las cinco se vuelven negras, cubiertas de ratas.

Desaparece su carne.

Todavía se estremecen.

Pero sin un gemido, sin un lamento.

Sin embargo, me parece como si oyera un repique de campanas, pero más débil, mucho más débil que cuando llegaron de los ‘watsoncricks.

Soñé que podía tener esperanzas, acabar de comerme las migas o lo que hubiera quedado en los platos y esperar que algo, no una idea, más bien una casualidad, calificada de amistosa, estuviera en camino sin tropezar con fronteras, se extendiera contagiosamente una peste saludable.

Soñé que podía esperar otra vez las manzanas de invierno, el ganso por San Martín las fresas año tras año y la calva incipiente de mis hijos, las canas de mi hija, la felicitación de mi nieto, esperar anticipos, intereses compuestos, como si el hombre tuviera otra vez un crédito ilimitado.

Soñé que podía hacerme esperanzas y busqué palabras apropiadas para justificarlas, soñando con justificar mi esperanza.

De modo que probé y dije una buena, nueva y pequeña esperanza.

Después de cauta, deberá ser súbita.

La llamé engañosa, le rogué tener piedad de nosotros.

La soñé como última esperanza, con pulmones débiles.

Soñé por fin podía confiar: por todas partes se dejan las llaves de contacto puestas y, con las puertas abiertas, los hombres están ya seguros unos de otros.

Mi esperanza no me engañó: nadie come ya su pan sin compartirlo, pero aquella alegría en que yo confiaba no es nuestro estilo: las ratas se ríen abiertamente de nosotros, desde que, con la última esperanza, lo hemos malgastado todo.

Qué, ¿has visto el letrero de hierro? ¿Y lo has deletreado? En el centro del barco se levantaba tetrasilábico sobre el casco y podía leerse cuando, marchándonos de cubierta, terminamos.

Ahí está ella otra vez, riéndose.

Una de las jóvenes ratas negras, que fue seleccionada en las tierras bajas del Vístula y concentrada para engorde, es mi Ratesa: ¡Otra vez somos nosotras las que mandamos! Nada, ni una migaja ha quedado de ellas.

Sólo nosotras, ya ves, en el futuro sólo nosotras las ratas.

Veo sus pueblos que se multiplican.

Libre de hombres por fin, la Tierra les ofrece espacio.

El mar volverá a llenarse de peces.

En las colinas que hay detrás de la ciudad crecen espesos los bosques.

Los pájaros aprovechan el cielo.

Aparecen animales nuevos, nunca imaginados antes, entre ellos, finalmente, las moscardas mamíferas.

El viejo Danzig, sin embargo, se derrumba.

Las fachadas ricamente decoradas se desmoronan.

Las torres caen en pedazos.

Los gabletes góticos vacilan, caen.

Una lenta decadencia, todos los ladrillos, Santa María, todas las iglesias se dan por vencidas.

Y, poniendo punto final, la Ratesa dice: De esa forma se borraron los peores pensamientos del género humano.

Su último engendro ha sido exterminado.

Lo que dice ese rótulo de hierro lo hemos practicado nosotras, el hombre no.

Nada que pueda sobrevivir da testimonio de él.

Mi No habitual.

No podría ser, Ratesa, por favor, que con nuestra última esperanza…

Ah sí, a ti te habíamos olvidado por completo en tu cápsula, eternamente dando vueltas.

¿Qué, nuevos planes, compromisos? Dice: ¡Por qué no! Como ya no existe, el hombre debería poder hacerse esperanzas aún, para que las nuestras tuvieran algo de qué reírse, cuando os soñáramos alguna vez…

El resto se sumerge en carcajadas, que crecen hasta convertirse en risas que dan la vuelta a la Tierra.

Innumerables crías de muchas colas y crías de crías, a las que yo divierto.

Sin embargo, dijo, hay aún esperanzas suficientes de que no vosotras, ratas soñadas, sino nosotros en realidad…

Las ratas somos más reales de lo que tú podrías soñar.

Pero, a pesar de todo, debe…

Nada debe ya, nada.

Sin embargo, yo quiero, quiero otra vez…

¿Qué quieres, qué? Suponiendo sólo que los hombres existiéramos aún…

Está bien, supongámoslo.

…pero esta vez queremos ser los unos para los otros y además pacíficos, me oyes, amorosos y suaves, como somos por naturaleza…

Un hermoso sueño, dijo la Ratesa antes de desaparecer.
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'" [.4]Alusión al relato de Patricia Highsmith ‘The bravest rat in Venice.


PAGE \# "'Página: '#'

'" [.5]El SPD, durante muchos años, tuvo su sede en una barraca.
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'" [.7]Primer verso del himno de la RDA.
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